《白毛女》與中國當(dāng)代文學(xué)70年

《白毛女》插圖

　　“狂飆為我從天落”，“雄雞一聲天下白”。70年前《白毛女》的出世，是與一個(gè)大時(shí)代的來臨相匹配的“重要的文化時(shí)刻”，這是一個(gè)“新中國的桅桿正露出海平面”的時(shí)刻，也是一個(gè)中國文學(xué)重新定義其自身的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。

　　《白毛女》演出和出版后，郭沫若分別在1947年和1948年寫了《序〈白毛女〉》和《悲劇的解放——為〈白毛女〉演出而作》，對(duì)《白毛女》的 特點(diǎn)和意義提出了兩點(diǎn)歸納，認(rèn)為《白毛女》把五四以來的那種知識(shí)分子的孤芳自賞的作風(fēng)完全洗刷干凈了。這是一種全新的文藝形態(tài)，這種文藝形態(tài)跟所謂的新文 學(xué)的傳統(tǒng)，與知識(shí)分子的寫作方式完全不同。第二，《白毛女》雖與舊有的民間形式有血肉的關(guān)聯(lián)，但沒有固步自封，而是從新的種子——人民的情緒中迸發(fā)出來， 成長起來�！啊栋酌�女》這個(gè)劇本的產(chǎn)生和演出……標(biāo)志著悲劇的解放。這是人民解放勝利的凱歌或凱歌的前奏曲�！泵┒軐懹�1948年的《贊頌〈白毛女〉》一 文則強(qiáng)調(diào)了《白毛女》是一種新的人民文藝，但是它是一種非常高級(jí)的形式，因?yàn)樵瓉碚f到民間文藝，好像是面對(duì)底層人的，是一種比較低級(jí)、粗俗的狀態(tài)，走不進(jìn) 文藝的殿堂里邊，《白毛女》出來后讓人看到了這種狀況的改變，用邵荃麟的話說，是從普及到提高的一個(gè)標(biāo)志性成就。郭沫若、茅盾等人的評(píng)論代表了同時(shí)代人的 “時(shí)論”，這些評(píng)論即使在今天看來，也頗具啟發(fā)意義。

　　《白毛女》是一部深嵌在時(shí)代變化中的大作品，《白毛女》的舞臺(tái)呈現(xiàn)和評(píng)價(jià)，也與時(shí)代的風(fēng)潮變化休戚相關(guān)。正如整個(gè)當(dāng)代文學(xué)跌宕起伏的過程一樣，關(guān)于《白毛女》的舞臺(tái)呈現(xiàn)和評(píng)價(jià)，也深刻地內(nèi)在于時(shí)代的變化之中，成為當(dāng)代文藝乃至?xí)r代變化的風(fēng)向標(biāo)。

　　在《白毛女》的評(píng)價(jià)史中，1962年《戲劇報(bào)》召開的座談會(huì)是一次值得重視的討論，這次由張庚主持的座談會(huì)匯集了當(dāng)時(shí)戲劇戲曲界、文學(xué)界、音樂 界、舞臺(tái)美術(shù)界的重要相關(guān)人物，進(jìn)行了充分的討論。應(yīng)該看到，以《白毛女》為代表的延安文藝是一種綜合文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)的藝術(shù)實(shí)踐，同時(shí)又與政治和 社會(huì)的變化有非常密切的關(guān)聯(lián)，甚至就是具體政治的一部分。所以對(duì)于《白毛女》這樣的批評(píng)和研究對(duì)象，與處理一般的文本、一般的文學(xué)現(xiàn)象是不一樣的。 1962年的座談會(huì)，參加的人的知識(shí)背景非常廣泛，對(duì)《白毛女》這樣豐富復(fù)雜的文本，就有較為細(xì)致和到位的理解。之后的研究中，由于學(xué)科的分化和知識(shí)的壁 壘，這種討論已很難見到。

　　《白毛女》蘊(yùn)含的豐富的藝術(shù)和時(shí)代信息使它不可能長時(shí)期在時(shí)代風(fēng)潮的變化中沉睡。90年代之后，在新的知識(shí)背景和時(shí)代思潮下，《白毛女》又成了以“再解讀”為代表的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究的熱點(diǎn)之一。

　　《白毛女》從民間傳說到歌劇到電影到芭蕾舞劇，有一個(gè)豐富、復(fù)雜的演變過程，支撐這個(gè)敞開的文本演變過程的是三個(gè)要素：新文化的要素、民間文化 的要素和政治的要素。新的研究者抓住了這些要素當(dāng)中存在的所謂“意義的裂隙”，展開了新的解讀。其中以孟悅《〈白毛女〉演變的啟示》最為著名。孟悅認(rèn)為， 《白毛女》故事的敘事中，政治合法性的取得有賴于民間審美原理的確認(rèn)。《白毛女》存在一個(gè)民間敘事動(dòng)力機(jī)制，也即對(duì)于家庭的和諧美滿和神圣不可侵犯。因 此，在《白毛女》中，政治力量最初不過是民間倫理邏輯的一個(gè)功能，民間的倫理邏輯乃是政治主題合法性的基礎(chǔ)、批準(zhǔn)者和權(quán)威。在某種程度上，倒像是民間秩序 塑造了政治話語的性質(zhì)。應(yīng)該看到，孟悅的獨(dú)特闡述在一種新的倫理框架下面展示了對(duì)《白毛女》等紅色經(jīng)典進(jìn)行重新研究的可能性，而且這種研究思路確實(shí)在有關(guān) 當(dāng)代中國文學(xué)作品的闡釋中頗有影響，黃子平就在對(duì)革命歷史小說或者“紅色經(jīng)典”小說的闡釋中挖掘出了潛藏在革命政治這一敘事邏輯下的英雄兒女斗法降魔、脫 胎換骨等出自民間傳統(tǒng)審美和心理的敘事模式。

　　孟悅的闡釋在一定程度上瓦解了文學(xué)作為工具為政治服務(wù)的闡釋模式，但它還是在政治為修復(fù)民間倫理和為愛情倫理服務(wù)的政治/民間的二元對(duì)立的框架 內(nèi)，仍然無法解釋《白毛女》中民間和政治之間真正復(fù)雜的現(xiàn)代性關(guān)系。李楊的《〈白毛女〉——在“革命政治”和“文化革命”之間》以瓦解民間和政治的二元對(duì) 立為突破口，將孟悅的分析作了進(jìn)一步的推進(jìn)。李楊認(rèn)為，對(duì)普通社會(huì)長期形成的倫理原則和審美原則，修復(fù)或者想象恰恰是最大的政治，現(xiàn)代中國的社會(huì)主義革命 一直是對(duì)傳統(tǒng)的修復(fù)，甚至是以傳統(tǒng)的名義開始的，這也是社會(huì)主義革命在形式上不同于五四啟蒙革命的地方，因此在他看來，呈現(xiàn)在歌劇《白毛女》中的民間傳統(tǒng) 其實(shí)只是對(duì)民間和傳統(tǒng)的借用，不是在一個(gè)按照非政治的邏輯發(fā)展開來的故事最后被加上一個(gè)政治化的結(jié)局，而是政治的道德化，或者說這是現(xiàn)代政治創(chuàng)造的民間， 一個(gè)打著民間或者傳統(tǒng)旗號(hào)的現(xiàn)代政治。

　　李楊的這一分析有其獨(dú)到之處，它徹底打破了原有的分析框架，但可惜李楊并沒有沿著這一分析繼續(xù)深入下去，他并沒有繼續(xù)分析，現(xiàn)代中國政治在形成 共同的民族國家和階級(jí)這些“想象的共同體”時(shí)，是如何利用民間和傳統(tǒng)這些資源的，反過來民間和傳統(tǒng)這些資源又如何與現(xiàn)代民族國家和階級(jí)這些“想象的共同 體”形成怎樣復(fù)雜的關(guān)系。這個(gè)過程不僅是一個(gè)政治規(guī)劃和想象的過程，更是一個(gè)伴隨著大規(guī)模的戰(zhàn)爭和社會(huì)革命的實(shí)踐過程。

　　《白毛女》剛一出來，就有一個(gè)批評(píng)，即認(rèn)為《白毛女》有一個(gè)結(jié)構(gòu)上的不平衡，前三幕跟后面的戲，即大春從八路軍回來之后的戲，無論是在內(nèi)容上還 是音樂處理上都出現(xiàn)了脫節(jié)。這里邊就涉及到一個(gè)問題，大春出來用現(xiàn)在比較常見的說法就是一種外來的新的政治形式出現(xiàn)了，怎樣表現(xiàn)？我覺得在這個(gè)方面芭蕾舞 劇的處理有非常成功的地方，主要是加了一頭一尾，是關(guān)于整體性的敘述。序幕當(dāng)中有一個(gè)關(guān)于幾千年歷史的敘述：“看人間，往事幾千載，窮苦的人說不盡、道不 完；看人間，哪一塊土地不是我們開，哪一片山林不是我們?cè)�，哪一間房屋不是我們蓋……”這是一個(gè)關(guān)于歷史的整體敘述。最后又有一個(gè)呼應(yīng)：“太陽出來了，上 下幾千年受苦又受難，今天看見出來了太陽，千年的仇要報(bào)，萬年的冤要伸，今天要做主人，今天要大翻身�！币魳泛透璩�又重新回到了開頭的“看人間”，與之呼 應(yīng)，是一個(gè)關(guān)于歷史的大敘述，而且是一個(gè)不僅關(guān)于歷史，也是關(guān)于現(xiàn)代民族國家的整體敘述，如果沒有這樣的對(duì)現(xiàn)代政治的理解方式，結(jié)構(gòu)上的一致性是沒辦法貫 穿起來的。

　　不管是孟悅還是李楊，在對(duì)《白毛女》的闡釋中都無不顯示了對(duì)以《白毛女》為代表的左翼文學(xué)傳統(tǒng)的新的闡釋可能性的探索，在打開新的可能性的同 時(shí)，這些探索在某些環(huán)節(jié)上又有脫節(jié)之處。在對(duì)《白毛女》的闡釋當(dāng)中，新的視角的發(fā)現(xiàn)還有賴于在一些主要的關(guān)鍵點(diǎn)的理解上重新貫穿起來的可能。