七個(gè)男人一臺(tái)好戲——觀職場(chǎng)劇《拜金一族》有感

　　四五年前，我的一位博士生在學(xué)位論文中提出了一個(gè)極有創(chuàng)見(jiàn)的概念，我建議她開(kāi)頭舉個(gè)例子，就用美國(guó)劇作家大衛(wèi)·馬梅特的Glengarry Glen Ross，一個(gè)“職場(chǎng)戲劇”的極端例子。那英文劇名很拗口，按我們這里的邏輯，難記的劇名是票房殺手；而更囧的是，全劇七個(gè)老男人，沒(méi)一個(gè)女的，場(chǎng)景就是 一個(gè)房產(chǎn)中介公司的辦公室。會(huì)有人買票去看一個(gè)整場(chǎng)都談工作的戲嗎？但就是這個(gè)劇本，吸引了杰克·萊蒙、阿爾·帕西諾、埃德·哈里斯、凱文·史派西、亞歷 克·鮑德溫這么一群大腕，拍成電影得了不少獎(jiǎng)。話劇本身則是普利策和托尼兩大獎(jiǎng)的得主。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，這樣的戲劇不知道還要多少年才會(huì)在中國(guó)出現(xiàn)。

　　很高興我那個(gè)判斷有問(wèn)題——這部戲已然來(lái)到了上海，中文名《拜金一族》。制作團(tuán)隊(duì)“甲乙丙丁工作室”很有遠(yuǎn)見(jiàn)也很有勇氣，也許是因?yàn)橹袊?guó)的房地 產(chǎn)業(yè)超級(jí)發(fā)達(dá)，這個(gè)講賣房“訣竅”的戲會(huì)吸引買賣雙方都來(lái)看看。還有一個(gè)原因是，這些年話劇的量大大增加，制作人開(kāi)始探索讓觀眾分流的類型戲劇，職場(chǎng)戲劇 顯然是一種應(yīng)運(yùn)而生的新類型。前些年上海的現(xiàn)代人劇社就做過(guò)，名曰“財(cái)經(jīng)戲劇”，可惜后來(lái)停了。那還是有“女角色”的戲，有女人卷入的職場(chǎng)爭(zhēng)斗就容易做得 “好看”，最早的著名職場(chǎng)劇其實(shí)是《玩偶之家》：海爾茂升職當(dāng)了銀行經(jīng)理，被他解雇的人到家來(lái)找他老婆娜拉疏通——簡(jiǎn)直太有現(xiàn)實(shí)意義了。早期的職場(chǎng)劇并沒(méi) 有辦公室的場(chǎng)面，怕觀眾不愛(ài)看；后來(lái)逐漸靈活起來(lái)，張余制作的《華爾街來(lái)的年輕人》(Other People’s Money，直譯《他人的錢財(cái)》)里既有辦公室也有臥室的戲，把職場(chǎng)糾葛和男女調(diào)情攪到了一起。而特別喜歡寫男人甚至被懷疑是“厭女者”的馬梅特最極端， 他的《美國(guó)野牛》和《拜金一族》都只講男人的“生意經(jīng)”，徹底排除女性，無(wú)需一絲婚戀的故事線。這樣的戲在中國(guó)劇壇可以說(shuō)是前所未有，能吸引人來(lái)看嗎？

　　胡曉慶執(zhí)導(dǎo)的這出戲非常吸引人，演員太棒了，個(gè)個(gè)都出彩。盡管幾乎都比原劇的角色年輕不少，也沒(méi)用化妝來(lái)扮老，但是劇本經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)本土化的改 編，而且中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)里年輕人很多，所以感覺(jué)還很貼切。也許，這個(gè)“年輕化”處理是導(dǎo)演有意為之？戲里所展現(xiàn)的同事間競(jìng)爭(zhēng)的計(jì)謀和慘烈，更能讓進(jìn)職場(chǎng)不久 的年輕人感到切膚之痛。導(dǎo)演讓演員不時(shí)跳到占了大部分舞臺(tái)空間的長(zhǎng)桌上演戲，也是個(gè)絕妙的設(shè)計(jì)——討論問(wèn)題的會(huì)議桌被踩在腳下，變成了肉搏廝殺的拳擊臺(tái)。 這個(gè)男人戲的規(guī)定情境絲毫不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上的你死我活：同一辦公室的四個(gè)銷售員將根據(jù)一周的業(yè)績(jī)來(lái)決定誰(shuí)得獎(jiǎng)?wù)l滾蛋。這似乎是商學(xué)院案例教材中的某種旨在提高 績(jī)效的刺激策略，但這手段太極端太赤裸了，激出來(lái)的不是公平競(jìng)爭(zhēng)，而是訛詐、乞求、賄賂、騙局。當(dāng)然，犯規(guī)的人最后還是要受懲罰的，而不是像我們舞臺(tái)上的 某些小品那樣讓騙子炫技，從頭到尾。

　　看得出演員們都很享受扮演這些“爺們兒”角色，無(wú)論最后是成是敗，這些男人斗智斗勇的過(guò)程很像勢(shì)均力敵的運(yùn)動(dòng)健將的搏擊，場(chǎng)上打得血脈賁張，觀 眾看得屏神靜氣。多年看戲，我總有一個(gè)感覺(jué)，但又一直懷疑是偏見(jiàn)，所以只是偶爾在課堂上說(shuō)說(shuō)，從未正式寫下來(lái)發(fā)表過(guò)：俗話說(shuō)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，其實(shí)最強(qiáng) 有力的戲一定是男人之爭(zhēng)，例如《悲慘世界》中的冉阿讓和沙威、《曹操與楊修》中的曹操和楊修。在看《拜金一族》的時(shí)候，又一次強(qiáng)烈地感受到男人之爭(zhēng)的震撼 力，同時(shí)也突然悟到，這么說(shuō)并不是歧視女性，恰恰是對(duì)男權(quán)社會(huì)的批評(píng)。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)男人把持了社會(huì)，女性一直受壓抑，所以舞臺(tái)上的女角極難在平等的地位上 和男人爭(zhēng)�！锻媾贾�家》前半部里娜拉只是海爾茂的“小云雀”，完全沒(méi)有地位，要等到她作出社會(huì)只允許男人做的事、像男人一樣行動(dòng)的時(shí)候，戲才有了真正的力 度。易卜生《海達(dá)·高布樂(lè)》的戲劇張力就更強(qiáng)大，因?yàn)楹＿_(dá)在各方面都超過(guò)劇中所有的男人，《海達(dá)》可以說(shuō)是個(gè)穿了女裝的陽(yáng)剛的戲。

　　《拜金一族》已經(jīng)去了別處巡演，不知道上海演出的票房如何。估計(jì)多數(shù)人還沒(méi)想到會(huì)有一個(gè)全是男人的好看的話劇。我給這個(gè)戲的建議是，改變傳統(tǒng)的 開(kāi)發(fā)觀眾的方法，把目光轉(zhuǎn)向一些以男性為主掌握更多資源的重要行業(yè)。當(dāng)然，更重要的是，希望不久以后我們會(huì)有自己的陽(yáng)剛的戲劇——在和平年代里，陽(yáng)剛的戲 可以就從職場(chǎng)劇開(kāi)始。