孫小寶的二人轉(zhuǎn)江湖——關(guān)于孫小寶自傳《不一樣的十年》

　　我覺(jué)得，把孫小寶稱為民間藝術(shù)家一點(diǎn)都不為過(guò)�？纯船F(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)表演，論名氣，孫小寶也許比不上趙本山的弟子，如小沈陽(yáng)、宋小寶、王小利、劉曉光等等，都是東北民間大眾的偶像，不過(guò)，這要?dú)w功于趙本山和他的電視劇的巨大影響力，當(dāng)然，我也不認(rèn)為上了電視劇就背叛了二人轉(zhuǎn)，二人轉(zhuǎn)演員就得永遠(yuǎn)死守著傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)在貧困里掙扎，就得為藝術(shù)而藝術(shù)，等等，但是，要論二人轉(zhuǎn)的天賦、素質(zhì)及表演能力的話，孫小寶一點(diǎn)也不遜色于趙本山的那幾個(gè)高徒。

　　他一直是單打獨(dú)斗，獨(dú)闖江湖，打出自己的一片天地，這似乎更有二人轉(zhuǎn)演員的民間精神，更令人敬佩。在東北二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上，能和小沈陽(yáng)等論高低的，只有兩個(gè)人，一個(gè)是魏三，另一個(gè)就是孫小寶。

　　我第一次看二人轉(zhuǎn)，就被孫小寶給吸引住了，我對(duì)二人轉(zhuǎn)的濃厚興趣就是從那次看二人轉(zhuǎn)開(kāi)始的。大概是2003年左右吧，院里安排我陪著幾個(gè)外地學(xué)者看二人轉(zhuǎn)，就去了和平大戲院。當(dāng)時(shí)，我并不了解二人轉(zhuǎn)，在我心目中，二人轉(zhuǎn)就是那種所謂傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)，是上世紀(jì)八十年代初期的那種二人轉(zhuǎn)，還有拉場(chǎng)戲，《回杯記》、《豬八戒拱地》之類的，最多是趙本山剛出名的時(shí)候表演的《麻將豆腐》這樣的。但是，那天晚上，一開(kāi)場(chǎng)就把我給看暈了：二人轉(zhuǎn)現(xiàn)在這樣了？孫小寶是最后出場(chǎng)的，現(xiàn)在知道，這叫壓軸，往往都是技藝精湛的演員才壓得住。他一出場(chǎng)就把全場(chǎng)觀眾逗得哈哈笑。他的相貌、表情充滿著喜劇感，他的口才——“說(shuō)口”絕對(duì)是超一流的，一個(gè)包袱接著一個(gè)包袱，然后，他竟然坐在舞臺(tái)的前沿上，和前排的觀眾對(duì)話、調(diào)侃，然后再走下來(lái)拿起西瓜吃了幾口，全場(chǎng)爆笑�？此�說(shuō)的那些似乎是臨場(chǎng)發(fā)揮，即興而來(lái)，卻又句句恰當(dāng)，處處讓觀眾心里舒服，還時(shí)不時(shí)和后排觀眾打招呼，說(shuō)說(shuō)笑笑，每個(gè)包袱好像都很對(duì)勁兒，沒(méi)有一個(gè)幽默未遂的。這的確讓我吃驚，難度太大了。后來(lái)表演個(gè)小品《小芳》，就是歌曲“村里有個(gè)姑娘叫小芳”的那個(gè)小芳，一招一式都令人發(fā)笑，全場(chǎng)笑聲沖天。他就是讓你笑，讓你捧腹大笑，讓你肚子抽筋，讓你喘不過(guò)氣來(lái)。你深沉不了，你憋都憋不住。他讓你笑的力量太強(qiáng)大了，不知要超過(guò)相聲多少倍，那些喜劇電影和電視劇也沒(méi)法和它比，我所有的喜劇體驗(yàn)和知識(shí)都被這場(chǎng)二人轉(zhuǎn)給沖垮了。社會(huì)主流藝術(shù)的笑是會(huì)心的笑，是溫文爾雅的，也會(huì)有哄堂大笑，卻并不多，二人轉(zhuǎn)的笑卻如狂風(fēng)暴雨、山呼海嘯一般，是仿佛能將劇場(chǎng)棚頂掀翻的那種狂歡之笑。用孫小寶自己的話說(shuō)就是，“觀眾像是被點(diǎn)燃的煙花”，又像手榴彈連續(xù)爆炸似的。

　　從東北二人轉(zhuǎn)歷史看，孫小寶自傳《不一樣的十年》，是二人轉(zhuǎn)演員的第一部自傳。這對(duì)二人轉(zhuǎn)演員來(lái)說(shuō)，相當(dāng)不容易，對(duì)整個(gè)二人轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該更是一件有意義的工作。我看過(guò)王兆一先生編著的《美在關(guān)東》，其中很大一部分是李青山口述，王兆一先生整理的：“李青山談藝”、“李青山說(shuō)口詞”和“李青山小傳”。讀這些文字，讓我走進(jìn)了二人轉(zhuǎn)的歷史，也了解了一些更加鮮活的二人轉(zhuǎn)知識(shí)：那時(shí)的二人轉(zhuǎn)演員都演唱什么、怎樣演出、怎樣說(shuō)怎樣唱，以及在哪里演出，都有哪些觀眾，等等，讓我知道真正的民間意味著什么。我以為，由二人轉(zhuǎn)演員親自講述的二人轉(zhuǎn)和文人筆下的二人轉(zhuǎn)是有著不小的差別的，前者更切近二人轉(zhuǎn)的實(shí)際狀況，帶有更多的二人轉(zhuǎn)原汁原味的東西�？上�，這類文字畢竟不多。二人轉(zhuǎn)和許多民間藝術(shù)一樣，向來(lái)難登大雅之堂，二人轉(zhuǎn)演員大多文化程度不高，他們?yōu)樯�存而奔波、忙碌，根本也沒(méi)有興趣、心境和精力來(lái)做這些事情，生存總是最要緊的事情。我相信，在李青山的時(shí)代，一定有很多藝人具有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，在他們的身上隱藏著很多二人轉(zhuǎn)的藝術(shù)和歷史，由于這樣那樣的原因，永遠(yuǎn)淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中了�，F(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)演員，文字能力無(wú)疑是提高了，但是，都忙于在市場(chǎng)上演出，忙著賺錢，也無(wú)暇顧及這種事情，再者，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)演出才是最大的使命。但是，如果有一個(gè)二人轉(zhuǎn)演員把自己的藝術(shù)經(jīng)歷、成長(zhǎng)，把自己的二人轉(zhuǎn)江湖用文字記錄下來(lái)，對(duì)于我們這些愛(ài)好者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件好事，如果從二人轉(zhuǎn)的藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)也是做了一件更了不起的工作，有著更大的意義。因?yàn)樗�記錄自己的時(shí)候，同時(shí)也記錄了這個(gè)時(shí)代的二人轉(zhuǎn)狀況，是深入了解當(dāng)代民間二人轉(zhuǎn)的非常寶貴的資料，時(shí)間越長(zhǎng)，它的價(jià)值就會(huì)越大。二人轉(zhuǎn)的變化太快，太大，它總是隨著社會(huì)的變異而變異，隨著市場(chǎng)的行情而不斷調(diào)整著自己的演出姿態(tài)和腔調(diào)，現(xiàn)在二人轉(zhuǎn)演員已經(jīng)走進(jìn)大眾主流媒體，走進(jìn)影視，將來(lái)的二人轉(zhuǎn)究竟會(huì)怎么樣，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。如果不把這些記錄下來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了就消失了。我反對(duì)輕易為二人轉(zhuǎn)定性，把當(dāng)代市場(chǎng)化的二人轉(zhuǎn)說(shuō)成是非二人轉(zhuǎn)，二人轉(zhuǎn)的理想狀態(tài)應(yīng)該是多元發(fā)展，相互競(jìng)爭(zhēng)，體制化的二人轉(zhuǎn)只是二人轉(zhuǎn)的一元而已，并不是二人轉(zhuǎn)的全部或者本質(zhì)。

　　傳記首先是真實(shí)地記錄傳主，不僅要寫出傳主經(jīng)歷的事情，還要寫出傳主的精神世界，寫出傳主的性格。自傳也同樣如此，但是自傳無(wú)疑對(duì)傳主的精神素質(zhì)要求更高一些，因?yàn)槭亲约簩懽约�，要真誠(chéng)，要自信，要把自己的亮點(diǎn)和光輝寫出來(lái)，同時(shí)又不能夸飾和遮掩自己的弱處。自我吹噓的自傳沒(méi)有任何價(jià)值，除了證明傳主的虛榮和偽善之外。我覺(jué)得，孫小寶很率真也很智慧，他把自己的性格活脫脫地寫在了紙上。他的那種自嘲式的幽默，那種執(zhí)著而堅(jiān)忍的精神，那種機(jī)靈和質(zhì)樸，都活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。在“引子”里，他寫自己家貧困，卻以一種自嘲式的幽默來(lái)寫，連做夢(mèng)都想發(fā)財(cái)致富：

　　貧窮導(dǎo)致十幾歲的我腦海中時(shí)常會(huì)蹦出各種奇異的想法，憧憬某天得到親戚的幫助、提攜，從此一步登天，因而坐在家里總情不自禁地向院門口張望；渴望走路時(shí)突然撿到巨款，從此一夜暴富，所以天天上學(xué)放學(xué)的路上都會(huì)左顧右盼，甚至不走大道專門在路邊林帶、壕溝里溜達(dá)，雙腳不住地踢著殘枝敗葉——幻想發(fā)生奇跡，一腳踢出一塊狗頭金來(lái)。

　　那時(shí)我家的草房里，每到夜深都會(huì)傳出輕微的、不規(guī)則的、如老舊鐘表走動(dòng)時(shí)發(fā)出的咔咔聲。母親說(shuō)，一般老房子里多半會(huì)埋有金銀財(cái)寶，福大命大之人會(huì)降住它，那咔咔聲就是金子在“走路”、尋找有福之人時(shí)發(fā)出來(lái)的。

　　結(jié)果金子沒(méi)來(lái)，卻來(lái)了一只大老鼠，還把母親的手指咬了兩個(gè)窟窿。這就是民間的智慧、諷刺和幽默，是對(duì)窮人的溫婉的諷刺，同時(shí)也折射出窮人渴望富裕的那種普遍心理，于是就以這種自嘲的幽默表現(xiàn)出來(lái)，可是并非窮人的人就沒(méi)有這種一夜暴富的心理嗎？也未必。他考上德惠縣評(píng)劇團(tuán)的“議價(jià)學(xué)員”，在學(xué)習(xí)過(guò)程中卻又遭到致命打擊，最終被淘汰，沒(méi)有機(jī)會(huì)把自己變成日思夜想的“國(guó)家干部”，但是，這反而激發(fā)了他學(xué)習(xí)二人轉(zhuǎn)的意志和力量，“經(jīng)過(guò)幾次的變故，我比以前成熟懂事了許多。雖然表面上還是每天幫助母親打理小賣店，但私下里卻開(kāi)始和自己較勁兒了�！彼�自己練，自己學(xué)，不分晝夜地聽(tīng)二人轉(zhuǎn)曲子，把磁帶粉都磨光了，在樹(shù)林子里背誦臺(tái)詞，自己學(xué)會(huì)了翻跟頭。他感到?jīng)]有出路，迷茫而絕望，牙痛得睡不著覺(jué)，恨不得開(kāi)槍自殺。他跟著師傅“滾地包”——到鄉(xiāng)下村里演出，沒(méi)有地方住，老鄉(xiāng)家不愿意讓二人轉(zhuǎn)演員住，“我們師徒三人黑燈瞎火地抹黑上了炕。師娘自己蓋一床被，我和師傅蓋一床被。那家的被也不知道怎么做得那么小，一個(gè)人蓋還好，兩個(gè)人蓋兩頭漏風(fēng)。當(dāng)時(shí)的季節(jié)，下半夜天氣已經(jīng)涼了，不蓋被子很冷的。我可著師傅蓋，師傅緊著給我蓋，這一互讓不要緊，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)暖和著。那一夜把我凍的，翻來(lái)覆去一宿都沒(méi)怎么合眼。好不容易熬到了天亮，我們?cè)缙鸾o人家疊好了被子，狼狽地逃了出去�！彼�和師傅騎著破自行車趕場(chǎng)迷路，搭乘三驢子車，用手扶住車邊騎，幾乎被摔死在路上，而三驢子車卻揚(yáng)長(zhǎng)而去。他獨(dú)自闖蕩江湖以后，就是到處流浪、漂泊，沒(méi)有目的地，哪有劇場(chǎng)就去哪兒，哪兒能演出就去哪兒。他睡倉(cāng)庫(kù)睡澡堂子，經(jīng)常遭到同行的排擠、老板的盤剝乃至同行的毆打，他哇哇大哭，他今天紅了，紅得發(fā)紫，可明天又黑了，被冷落在一旁，大風(fēng)大浪，大起大落，但他到底挺過(guò)來(lái)了，拼出來(lái)了，成了東北三省著名的二人轉(zhuǎn)演員。

　　他內(nèi)心仍然堅(jiān)守著一個(gè)藝人的底線和情感。他永遠(yuǎn)也忘不了自己的師傅王志敏，到了年底，只要有時(shí)間，都要探望他的師傅王志敏。他總是對(duì)父親、母親懷著一顆感恩的心。在一次回家的時(shí)候，家搬走了，他找不到家了，當(dāng)他找到新家的時(shí)候，新家還沒(méi)有落成就沒(méi)錢了，他把自己賺來(lái)的幾千塊錢都給了父親，讓父親買木料把窗子最后打上。他總是念叨那些給他幫助、給他溫暖的同行，他念念不忘那個(gè)“小白鞋”對(duì)他藝術(shù)上的啟發(fā)，也忘不了那些普通的觀眾給他的支持和鼓勵(lì)。一個(gè)喜愛(ài)他的觀眾散戲之后請(qǐng)他吃飯，他這樣寫道：

　　從這頓飯上我也看出來(lái)，他的確不是位富人，他喝著白酒，只吃一些很小很小的肉丁，把大塊的肉片都夾到我的碟子里。

　　那頓飯吃得我很感動(dòng)，不是什么山珍海味，也不是什么南北大席，但真吃出了那份感情。直到今日，我依然銘記于心。

　　這部書(shū)還有一個(gè)很重要的方面，就是讓我們真正走進(jìn)二人轉(zhuǎn)的江湖，走進(jìn)民間社會(huì)，了解我們所處的時(shí)代二人轉(zhuǎn)演員、劇場(chǎng)、觀眾的種種復(fù)雜狀況乃至其中的丑惡和卑劣，揭開(kāi)二人轉(zhuǎn)江湖、民間社會(huì)的朦朧面紗。我們平時(shí)看到的是二人轉(zhuǎn)演員在舞臺(tái)上的表演，都是他們光亮的一面，卻很少了解他們的幕后生活狀況和個(gè)性，更無(wú)法知道他們種種陰郁、黑暗的一面。有一次演出，臺(tái)詞被當(dāng)?shù)卮逯魅握`解，大怒，戲班子不但沒(méi)賺到演出費(fèi)，還不得不全體給村主任跪下道歉。劇場(chǎng)老板與演員之間的關(guān)系微妙、復(fù)雜，許多老板都是盡最大程度榨取二人轉(zhuǎn)演員的演出利潤(rùn)，壓低工資，拖欠工資乃至不給工資，而二人轉(zhuǎn)演員有時(shí)又給劇場(chǎng)撂挑子，隨意毀約。演員與觀眾之間也會(huì)有沖突，有時(shí)甚至要拳腳相加。民間二人轉(zhuǎn)是純粹市場(chǎng)化的，外加同行是冤家的古訓(xùn)，這就使二人轉(zhuǎn)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)非常殘酷。二人轉(zhuǎn)演員結(jié)幫拉伙，你爭(zhēng)我斗，爾虞我詐。一些二人轉(zhuǎn)演員為了生存或謀取更高的利益，或者僅僅是出于嫉妒心理，相互傷害相互拆臺(tái)的事情并不少見(jiàn)，一個(gè)演員打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也絕不留情。孫小寶引用兩位相聲演員的話來(lái)說(shuō)二人轉(zhuǎn)：“只有同行之間才是赤裸裸的仇恨！”“我非常喜歡相聲這門藝術(shù)，但我卻極不喜歡說(shuō)相聲的人！”然而，我們仔細(xì)思考一下，這不就是真正的二人轉(zhuǎn)江湖和民間社會(huì)嗎？孫小寶也沒(méi)有將自己排除在外，沒(méi)有將自己摘得一干二凈，將自己的不潔也同時(shí)暴露出來(lái)，不斷懺悔、反省自己。這既是一種勇敢，也是一種升華。在結(jié)尾的時(shí)候，他以更加寬廣的胸懷、豪氣面對(duì)生活和眾人：

　　那些于我有恩的人，我沒(méi)有寫出你們的名字。因?yàn)槟銈兊亩髑橐呀?jīng)深深地刻在了我的心上，我不需要告訴任何人。當(dāng)你們需要我的時(shí)候，我會(huì)毫不遲疑地出現(xiàn)在你們面前。你們也都知道，我能做到。

　　那些當(dāng)年我認(rèn)為于我有愧的人，我也沒(méi)寫出你們的名字。因?yàn)槲以缫呀?jīng)忘記了你們的名字，我甚至混淆了你們的容貌、性別、年齡以及事情發(fā)生地。昨天的太陽(yáng)，曬不干今天的衣裳，今天過(guò)后，這些事在我的嘴里也不會(huì)再被提起……

　　(注：11月14日11—13時(shí)，孫小寶在長(zhǎng)春市新華書(shū)店重慶路圖書(shū)大廈與讀者見(jiàn)面，并簽名售書(shū)。)