音樂(lè)與詩(shī)，純愛(ài)與騎士——《大鼻子情圣》種種

　　法國(guó)劇作家埃德蒙·羅斯丹(1868-1918)出版于1897年的五幕詩(shī)劇《西哈諾·德·貝吉拉克》，經(jīng)由以色列卡梅爾劇團(tuán)于2013年的重新搬演，使得這個(gè)在19世紀(jì)末巴黎圣馬丁門(mén)劇院獲得生命的“大鼻子情圣”，越過(guò)1990年法國(guó)導(dǎo)演讓·保羅·拉佩紐鋪設(shè)的電影情境，成為操著一口希伯來(lái)詩(shī)語(yǔ)、別著一管白色羽毛筆的游牧詩(shī)人。他衣衫倜儻，仗劍行走，把長(zhǎng)劍擊成音樂(lè)，總是在書(shū)寫(xiě)。

　　這個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)族，現(xiàn)今的年輕人依然自小念誦《托拉》和贊美詩(shī)的國(guó)度，在人類(lèi)動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)，誕生過(guò)詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥(1924-2000)，小說(shuō)家阿摩司·奧茲(1939-)和大衛(wèi)·格羅斯曼(1954-)，他們見(jiàn)證并記述著人類(lèi)艱難生活中的詩(shī)性與心靈，因?yàn)槿舫齾s這些，生命本不高貴。在長(zhǎng)詩(shī)《開(kāi)·閉·開(kāi)》中，阿米亥通過(guò)一管白色羽毛同時(shí)看見(jiàn)生命的“慘烈”與“優(yōu)美”，“洞穴邊上粘著的白色羽毛講述著一次慘烈的死亡，但也講述著巨大的翅膀在搏擊時(shí)的優(yōu)美。那些豁口和裂痕在飽經(jīng)滄桑的大地上將是我生命的地圖�！�(黃福海 譯)在最近的兩個(gè)世紀(jì)，人類(lèi)的詩(shī)人幾乎都是通過(guò)“死亡”的“豁口和裂痕”來(lái)書(shū)寫(xiě)詩(shī)篇。如今，我已很難想象埃德蒙·羅斯丹在19世紀(jì)末塑造這個(gè)生活在滿(mǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的17世紀(jì)上半葉、寫(xiě)出了反宗教的悲劇、諷刺校長(zhǎng)的喜劇以及《月亮列國(guó)趣史》與《太陽(yáng)列國(guó)趣史》的、最終被人暗殺的西哈諾時(shí)，動(dòng)用了怎樣的詩(shī)情與想象力。這個(gè)曾是莫里哀學(xué)生、有著反人類(lèi)地球中心論勇氣的西哈諾，在200年后的詩(shī)人劇作家羅斯丹那里，成了可以用十幾種不同語(yǔ)氣描述自己深以為鄙陋者的大鼻子情圣，擊劍可賦十四行，音格跳躍，為朋友尊嚴(yán)可挺身，膽氣過(guò)人，為所愛(ài)之人可忍受不堪之痛，俠骨柔情，整個(gè)一擁有著全然詩(shī)心的俠士圣徒。

　　沿著羅斯丹崇尚理想之詩(shī)與純粹之愛(ài)的詩(shī)歌劇本，或許也沿著阿米亥的詩(shī)人之眼，以色列藝術(shù)家把西哈諾塑造成了一個(gè)在詩(shī)稿堆疊構(gòu)筑的世界中，以一柄別在發(fā)帶間的白色羽毛筆，提點(diǎn)身體與精神之眼的詩(shī)藝之人。他不斷書(shū)寫(xiě)著詩(shī)，不斷念誦吟唱，與劇中人一道動(dòng)用身體、桌椅、鼓、吉他、風(fēng)琴等劇場(chǎng)臺(tái)上一切的可見(jiàn)之物演奏音樂(lè)，跺地而蹈，拍擊而舞。卡梅爾劇團(tuán)的這版《大鼻子情圣》，在指導(dǎo)過(guò)多部音樂(lè)劇的導(dǎo)演吉拉德· 凱米奇的導(dǎo)演與編舞，以及扮演過(guò)哈姆雷特的演員伊泰·提倫的重新演繹中，西哈諾如同一個(gè)擁有著全部音樂(lè)半音的黑鍵，與其他擁有著不同調(diào)性的白鍵演員一起，以一種音樂(lè)的構(gòu)成方式，組成了不同人物形象之間多重的對(duì)話(huà)。念白、動(dòng)作、歌唱，全是音樂(lè)，或者有韻之詩(shī)。在身體與物品的交響中，西哈諾作為純粹的心靈與詩(shī)被凸顯出來(lái)。而糕餅店老板拉格諾對(duì)詩(shī)與美的尊崇，則作為交響的另一線(xiàn)索樂(lè)音，豐富著西哈諾所處騎士時(shí)代詩(shī)性的音型面目。

　　歷史上記載的最具騎士精神的故事發(fā)生在十字軍東征，一個(gè)歐洲的青年騎士從一個(gè)吟游詩(shī)人的口中聽(tīng)說(shuō)了一位遠(yuǎn)在馬耳他的伯爵夫人的故事，他發(fā)誓要把這一生都獻(xiàn)給這位美貌與高貴并存的女士。他為她而戰(zhàn)，給她寫(xiě)情書(shū)，處處身先士卒，最終在戰(zhàn)斗中負(fù)重傷，而伯爵夫人也神奇地在他將死之際來(lái)到他的面前，在高貴女士的懷抱中，青年騎士安然去世，伯爵夫人也因此進(jìn)修道院度過(guò)余生。這則騎士故事與原劇《西哈諾》中的人物走向非常近似，編劇羅斯丹在19世紀(jì)末盛行“灰暗的北歐劇、心理分析劇、社會(huì)問(wèn)題劇和晦澀的象征主義戲劇”的法國(guó)，點(diǎn)燃了繼雨果(1802-1885)之后已漸次熄滅的浪漫與理想主義之光，并復(fù)活了那久已沒(méi)落的為著榮耀與純?nèi)恢異?ài)而行走于世間的騎士精神。

　　到了本世紀(jì)初，以色列《西哈諾》的呈現(xiàn)不僅依循原劇的精神脈絡(luò)，更以希伯來(lái)語(yǔ)譯文天然的韻白，純化并加強(qiáng)了這版《西哈諾》的詩(shī)性與音樂(lè)性。比如第一幕勃艮第公館劇場(chǎng)西哈諾以各種語(yǔ)態(tài)風(fēng)格對(duì)自己大鼻子的描繪，比如同樣在勃艮第公館劇場(chǎng)內(nèi)的決斗謠曲“詩(shī)到末行，將你擊中”，比如糕餅師傅拉格諾向眾詩(shī)人朗誦的食譜詩(shī)《怎樣做杏仁小塔餅》，比如黑夜陽(yáng)臺(tái)下的替身對(duì)白：“我愛(ài)你的一切，我知道去年的某一天，大約是五月十二日，你早晨出了門(mén)，改變了發(fā)型，那正是你的頭發(fā)。現(xiàn)在你明白了嗎？至少你能意識(shí)到吧。你能夠感覺(jué)到我的靈魂略微從那個(gè)陰影中升起了嗎？ ……它在青藍(lán)色的樹(shù)枝當(dāng)中顫抖， 順著這些茉莉的樹(shù)枝，我感覺(jué)到了它那可愛(ài)的手在顫抖”。盡管無(wú)法聽(tīng)懂希伯來(lái)語(yǔ)，但以色列演員臺(tái)詞回轉(zhuǎn)成韻的流動(dòng)是真切可感的。

　　更特別的是，劇中寫(xiě)滿(mǎn)著希伯來(lái)文詩(shī)句的紙頁(yè)，作為舞臺(tái)上的有形之物，被多重使用。首先是結(jié)構(gòu)舞臺(tái)鏡框的紙頁(yè)詩(shī)墻，隨劇情推動(dòng)，一些詩(shī)稿會(huì)突然從側(cè)面傾倒溢出，散逸先在的詩(shī)體結(jié)構(gòu)。進(jìn)而在結(jié)構(gòu)細(xì)處，詩(shī)句紙頁(yè)可以堆疊成西哈諾書(shū)寫(xiě)對(duì)表妹羅克珊情信的桌幾，可以被卷成酒館里人們啜飲的酒具，可以是糕餅店老板娘輕視無(wú)用詩(shī)藝的面點(diǎn)包裝紙，也是被珍視詩(shī)藝的老板拉格諾用三塊糕點(diǎn)換回的詩(shī)頁(yè)。而羅克珊與徒有其表的克里斯蒂安愛(ài)情的升溫更是由這些西哈諾寫(xiě)就的詩(shī)稿的漫天飄飛來(lái)達(dá)至。到了下半場(chǎng)，被戰(zhàn)爭(zhēng)燒黑堆積傾斜的劇場(chǎng)臺(tái)面是由涂滿(mǎn)墨黑色塊的詩(shī)稿組成的，這個(gè)看起來(lái)不經(jīng)意的舞美構(gòu)成，在我看來(lái)，擁有著有關(guān)人類(lèi)生存境況最痛心的隱喻，這是人類(lèi)幾個(gè)世紀(jì)都揮之不去的對(duì)人類(lèi)之詩(shī)與音樂(lè)的損毀。黑色的詩(shī)與音樂(lè)，它擁有不同的名字，戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺，流亡，饑荒，以致今日愈演愈烈的核爆，它是廢墟上一曲來(lái)自家鄉(xiāng)的牧羊曲也無(wú)法安魂的人類(lèi)境遇。但詩(shī)劇《大鼻子情圣》的固執(zhí)在于，姑娘羅克珊最終說(shuō)出她所愛(ài)的是“心靈”與“詩(shī)”，西哈諾用十四年的純?nèi)皇睾蚰畛鏊睦锏脑?shī)，并且在他死去之前，擁有著戰(zhàn)爭(zhēng)“哭墻”的以色列這版的西哈諾，握在手中的依然是那管象征著“神圣不可欺”之純?nèi)恍撵`的白色羽毛筆。這也許是有關(guān)人類(lèi)尊嚴(yán)最后的證據(jù)。有一片詩(shī)飛了下來(lái)，我?guī)Щ貋?lái)了。