《戰(zhàn)馬》：給戲劇人上半堂商業(yè)課

《戰(zhàn)馬》劇照 攝影 Ralf Brinkhoff Birgit Mogenburg

　　《戰(zhàn)馬》是藝術(shù)勻稱的娛樂商品

　　在紐約的百老匯，黃昏是一天當(dāng)中最好的時間。街巷兩側(cè)，被耀眼的燈光裝飾著的碩大海報牌下面，當(dāng)?shù)厝撕蛠碜允澜绺鞯氐挠慰团胖�長隊，準(zhǔn)備涌入那些不知經(jīng)營了多少年的老劇院，喧囂的人群中不時有人叫喊著，期待著能夠有足夠運氣討到一兩張便宜的戲票……

　　如果我們因為看到這樣的場景，就認(rèn)定紐約人是一群熱愛戲劇藝術(shù)的觀眾，恐怕是會犯了錯誤。你也許可以在林肯藝術(shù)中心或外百老匯那樣的地方找到更像是藝術(shù)的舞臺演出，但百老匯不是那樣一個所在，這里提供的更多是娛樂，是那種可以賺人眼淚或笑聲的商品。

　　正在北京演出的舞臺劇《戰(zhàn)馬》中文版，縱然頂著英國國家劇院和中國國家話劇院這兩塊金光燦燦的國字頭招牌，卻也未必能夠為這部作品加冕藝術(shù)的光環(huán)。呼喚和平的主題，老幼皆宜的故事，眼花繚亂的特技，適度刺激的場面，催人淚下的情節(jié)，外加些許詼諧幽默作調(diào)料，一切都被調(diào)制得精準(zhǔn)并且安全。

　　要知道，幾年前《戰(zhàn)馬》在紐約駐演的那個劇院，此時正在上演的是老牌音樂劇《國王與我》，典型的百老匯黃金時代的產(chǎn)物。有意思的是，當(dāng)我們把《戰(zhàn)馬》和《國王與我》進行比較，方才列舉的大部分標(biāo)簽似乎同樣適用于后者——當(dāng)然，也同樣適用于在這條街上演出的大多數(shù)劇目。

　　我刻意強調(diào)《戰(zhàn)馬》的娛樂屬性，并非存心想要貶低這部作品的藝術(shù)價值。恰恰相反，當(dāng)我們從商業(yè)角度來審視它的時候，反而更能理解成就其藝術(shù)奇觀背后的運作邏輯。藝術(shù)的歸藝術(shù)，商業(yè)的歸商業(yè)。中國戲劇同行叫嚷商業(yè)戲劇的年頭已不短，至今仍未見一部像樣的作品誕生，究其原因還是沒搞懂商業(yè)的道理。

　　完備的應(yīng)急預(yù)案

　　和質(zhì)量管控體系

　　《戰(zhàn)馬》是一架龐大的娛樂機器。觀眾會為舞臺上那栩栩如生的馬偶和慘烈悲壯的戰(zhàn)爭情節(jié)所驚嘆，但為了實現(xiàn)這樣的舞臺效果，這部作品投入的人力和物力足以令中國戲劇同行羨忌。要知道，《戰(zhàn)馬》臺上的演員有40人左右，而幕后的技術(shù)團隊也有40人左右。如此強大的幕后力量，是國內(nèi)戲劇演出前所未見的。

　　一位劇組人員向我描述了這部作品演出進程中幕后工作的情形。簡單說來，整臺演出都像是一次精密且復(fù)雜的機械運動，無論是臺上的演員還是幕后人員，都更像是參與其中的零件，在嚴(yán)格的觸發(fā)機制作用下，分秒不差地去完成各自的動作。換言之，這不是一個手工作坊式的制造，而是大規(guī)模工業(yè)化的生產(chǎn)。

　　《戰(zhàn)馬》的人力資源投入雖然驚人，卻與國內(nèi)一些大型演出滿臺站人的奢華路線截然不同，反而是經(jīng)過嚴(yán)格成本核算之后的考量。比如，劇中的每一個演員——無論角色輕重——都同時承擔(dān)著一個或多個龍?zhí)捉巧�，還要參與道具的搬運。這樣的演出中不會有身價優(yōu)越的明星，作品本身的成敗凌駕于一切個體價值之上。

　　當(dāng)演員被要求像機器一樣去工作的時候，也許他們的自主發(fā)揮會受到極大的限制，但對他們專業(yè)素養(yǎng)的要求卻變得更加苛刻。以馬偶的操作者為例，這些演員在登臺演出之前經(jīng)過了長達(dá)一年的嚴(yán)格訓(xùn)練，我相信他們的身體都已經(jīng)被訓(xùn)練出了條件反射的效果，也唯有如此才能達(dá)到“人馬合一”的境界吧。

　　讓我多少有些慨嘆的是，這臺演出甚至有著我在國內(nèi)劇組中從未見過的應(yīng)急預(yù)案和質(zhì)量管控體系。從劇組那里得知，這里的每一個演員都有著相互備份的關(guān)系，無論哪個人因故無法參加演出，都會有一套相應(yīng)的演出調(diào)整方案。據(jù)說《戰(zhàn)馬》在國外演出時，曾經(jīng)遇到11名演員缺席的情況，但照樣順利完成。

　　至于質(zhì)量管控，則讓我見識了國外戲劇人的嚴(yán)謹(jǐn)精神。要知道，9月4日《戰(zhàn)馬》中文版正式首演前，曾進行了整整一周的試演，去發(fā)現(xiàn)和修正其中可能存在的隱患。據(jù)說在未來的演出中，英國國家劇院還會派人進行突擊檢查，如果演出未達(dá)到技術(shù)規(guī)范，則會被隨時叫停。這是一種商業(yè)態(tài)度，其實也事關(guān)藝術(shù)。

　　中國《戰(zhàn)馬》如何學(xué)會吆喝生意

　　驅(qū)動這樣一架娛樂機器運轉(zhuǎn)的血液，自然是資本。中國國家話劇院提供的數(shù)據(jù)顯示，《戰(zhàn)馬》中文版僅制作成本就達(dá)6000萬元；我斗膽估算，這部作品的整體支出恐怕要接近上億元，這足以拍攝一部國產(chǎn)電影大片了。也許這樣的成本在倫敦或紐約很平常，但對國內(nèi)的舞臺劇演出行業(yè)來說，簡直是一筆天文數(shù)字。

　　還是要借百老匯說事。那里的演藝投資者膽敢一擲萬金進行大手筆的制作，其底氣來自于成熟的市場環(huán)境和商業(yè)運營機制。一部作品在一個劇場駐演幾年，在百老匯是很平常的事情，加上當(dāng)?shù)赜^眾早已養(yǎng)成消費演藝娛樂的習(xí)慣，優(yōu)秀的作品完全有機會在相對較長的運作周期內(nèi)收回成本，進而實現(xiàn)盈利。

　　反觀國內(nèi)的演出環(huán)境，大概除了像孟京輝這樣極少數(shù)擁有自己劇場的戲劇人之外，很少有誰有機會或?qū)嵙�進行相對較長時間的駐場演出。我所見更多的是只演個兩三場便匆匆收攤的一錘子買賣；像國有院團那樣，一出戲每年拉出來演個十多天，就已經(jīng)是十分不容易的事情了。

　　再看這次《戰(zhàn)馬》中文版，出品方已經(jīng)在嘗試進行商業(yè)運作，比如引進知名品牌的商業(yè)贊助，試水項目眾籌和戲劇發(fā)行等，但多少有些淺嘗輒止的意味。而在演出排期方面，雖然《戰(zhàn)馬》中文版會在國話劇場演出兩月，之后還會全國巡演，演出周期已經(jīng)超過很多國內(nèi)作品，但仍然稱不上是真正的駐演。

　　我算了一筆賬，國話劇場最多可容納880位觀眾，假設(shè)以中等票價180元計算，《戰(zhàn)馬》中文版在北京演出兩月的票房收入或可接近千萬元。以此推論，《戰(zhàn)馬》中文版在理想狀態(tài)下收回成本應(yīng)不是問題，但要想實現(xiàn)商業(yè)意義上真正成功的盈利，甚至成為演藝市場的標(biāo)桿或范本，則還要看后續(xù)的操作。

　　但令人擔(dān)心的是，國家話劇院此次引進《戰(zhàn)馬》，學(xué)到的是舞臺之上的技術(shù)，卻沒有學(xué)到市場里面的功夫�！稇�(zhàn)馬》中文版的市場營銷和宣傳推廣手段，沿用的是國內(nèi)演藝市場常見的粗放、單一的路數(shù)，與這部作品本身的投資水平、制作水準(zhǔn)根本無法匹配。

　　以我的觀察來看，外界對于《戰(zhàn)馬》中文版的認(rèn)知和評價，至今仍停留在傳統(tǒng)戲劇觀眾群體之中，并未真正進入大眾娛樂的范疇。這樣一部理應(yīng)面向大眾市場的娛樂消費產(chǎn)品，卻無法借助有創(chuàng)意的傳播手段讓大眾認(rèn)知，多少讓人惋惜。在如何吆喝生意這件事情上，戲劇人或許應(yīng)該多向電影人討教一些經(jīng)驗。據(jù)說國話擁有《戰(zhàn)馬》五年版權(quán)，現(xiàn)在著手改進并不算晚。

　　我注意到，除了這次的《戰(zhàn)馬》，還有多部國外舞臺巨制將于近期進入中國市場，比如年底即將在天橋藝術(shù)中心上演的《劇院魅影》，還有將在上海迪士尼駐演的《獅子王》。我絲毫不擔(dān)心這些“舞臺大片”會沖擊國內(nèi)的演藝市場，恰恰相反，我滿懷期待地希望它們能給國內(nèi)有志于在舞臺上賺錢的同行洗一洗腦。

　　發(fā)展商業(yè)戲劇不是壞事，無所謂是否違背了藝術(shù)良心，但我們?nèi)狈Φ氖且粋�良性的市場環(huán)境，而一個良性的商業(yè)市場需要專業(yè)的人去經(jīng)營才能建立起來。歸根結(jié)底，無論是對藝術(shù)而言，還是就商業(yè)來說，我們?nèi)狈Φ恼�是這種專業(yè)精神。這一次，《戰(zhàn)馬》給我們補上了半堂課。