葉小鋼：讓精靈在五線譜起舞

　　郭超 李琭璐

　　這一天是星期三，天空湛藍(lán)。傍晚，葉小鋼出現(xiàn)在國家大劇院，背一個黑色雙肩背包。許多鏡頭對著他，其中一臺攝像機(jī)后面站著黑衣墨鏡的導(dǎo)演。稍后，幾只話筒伸向他�！爸x謝大家……”他一邊用紙巾拭汗，一邊微笑著介紹由他作曲、7月初上演的歌劇《永樂》。

　　前幾日，葉小鋼來彩排過。面對汗涔涔的演員，他用悅耳的聲音告訴大家：“這不僅僅是排練歌劇，還是空間的釋放。城市的人忙忙碌碌，心里積壓了很多東西，他們來看大家演出，也許心里會有些小小的幸福感。”

　　6 月18日，葉小鋼剛剛被推舉為新一屆的中國音樂家協(xié)會主席。他生于1955年，朋友們說，很少有人在他這個年齡還能保有一團(tuán)真氣、一身熱氣。無數(shù)個深夜， 他獨自坐在辦公室的鋼琴旁，輕按琴鍵。那一刻，他感覺自己的身軀里裝了一個年輕的靈魂。至于詢問他當(dāng)音協(xié)主席的感受，他的回答簡單、平靜，略微深沉：“生 活工作如常，身上的擔(dān)子更重了。”

　　上海陜西南路582弄——

　　父親的作品喚起了他音樂創(chuàng)作的好奇心

　　1954年，不滿30歲的葉純之結(jié)束了在香港的“揾食”生涯，攜婦將雛回到闊別8年的上海。8年間，他為《翠翠》《嫦娥》等一百多部電影作曲配樂，名字在香港乃至東南亞家喻戶曉。據(jù)說，其行程猶如今日之明星，經(jīng)常被刊諸報端。

　　這 次舉家返滬，當(dāng)然又是一個大新聞。只是，這次并不在“娛樂版”。就在葉純之離港的第二天，當(dāng)?shù)貛准矣H臺灣報紙赫然刊出：“中共文化特務(wù)葉純之昨日回國。” 原來，葉純之在香港一邊進(jìn)行音樂創(chuàng)作，一邊秘密從事共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命工作。他被組織要求匆匆返滬，不免引起外界猜疑。

　　第二年，葉小 鋼在上海出生，他上面的兩個姐姐和一個哥哥都出生在香港。他的大表姐趙青是著名表演藝術(shù)家趙丹與葉露茜的女兒，后來成為新中國第一代舞蹈表演藝術(shù)家。趙青 在《我和爹爹趙丹》(1998年1月昆侖出版社出版)中回憶：“我的大舅葉純之，后來成了著名音樂家，在港臺享有盛譽(yù)；電影《火燒圓明園》《垂簾聽政》都 是他作曲的。表弟就是音樂界后起之秀葉小鋼�！�

　　在上海陜西南路582弄，雖然葉小鋼一家住一幢三層洋房，但是他記憶里的童年同樣不 乏艱辛。小時候，他經(jīng)常凌晨去馬路對面的步高里小菜場排隊買菜。因為只要稍晚一些，緊俏的蔬菜就沒有了。葉小鋼經(jīng)常一個人排三個隊，用竹籃子和青磚占兩個 隊。有時與人發(fā)生爭執(zhí)，他會瞪著眼睛據(jù)理力爭，毫不后退。

　　他4歲開始彈鋼琴，卻沒有考進(jìn)徐匯區(qū)少年宮的鋼琴班。6歲上下，他在陪二姐去上海市少年宮考試時，被舞蹈指導(dǎo)鄔美珍看中，進(jìn)了市少年宮。

　　葉 小鋼對區(qū)少年宮鋼琴老師不屑的眼神耿耿于懷�！袄�倒！區(qū)少年宮有什么了不起，我是市少年宮舞蹈隊的！”鄔美珍對學(xué)生十分苛刻�！艾F(xiàn)在我天天像拿著鞭子似的 逼著我的作曲學(xué)生‘拼搏拼搏’‘奮斗奮斗’‘搞事業(yè)’，恐怕是從鄔美珍那兒潛移默化來的�！比~小鋼對鄔美珍心存感念。

　　劉力是葉小鋼帶的博士生，從本科入學(xué)一路跟著葉小鋼，他的話印證了恩師的嚴(yán)格�！皠傞_始的時候，我們都比較怕葉老師，覺得他說話重，你哪里不好，他會馬上嚴(yán)厲地指出來�！爆F(xiàn)在，劉力覺得恩師的脾氣好多了，但耿直的性格始終沒變。

　　組織上一直沒有解決葉純之的工作問題，葉家的日子不好過。葉純之一度被下放到農(nóng)村。母親靠給別人繡花賺錢維持一家生活。葉小鋼和哥哥、姐姐常幫母親攬活、送貨。

　　但葉家的空氣中幾乎每天充溢著音樂之聲——葉小鋼“丁零哐當(dāng)”彈鋼琴，哥哥“嗚嗚咽咽”拉小提琴。其他時間，葉純之把唱片放進(jìn)老式留聲機(jī)里，普羅科菲耶夫的《彼得與狼》、德沃夏克的《新世界》或《貝多芬第九交響曲》就飄了出來。

　　葉家有豐富的藏書。小學(xué)畢業(yè)后，葉小鋼大部分閑暇時光都窩在上海陜西南路的洋房里啃經(jīng)典�！拔母铩睍r抄家，葉家大部分的書都沒剩下�？尚σ嗫蓢@的是，德萊賽的《美國的悲劇》因為書名逃過一劫。

　　1971年，初中畢業(yè)的葉小鋼“上山下鄉(xiāng)”去了農(nóng)場。在上海的崇明島，他學(xué)會了插秧、割水稻。轉(zhuǎn)年又去了上海郊區(qū)一個偏遠(yuǎn)的造紙廠當(dāng)鉗工，一干就是6年。在工廠當(dāng)學(xué)徒的頭一年，他用自己的工資買了人民文學(xué)出版社第一版《魯迅全集》。

　　“除了《兩地書》之外，魯迅的書我都很熟�！比~小鋼很欣賞魯迅的文筆和思想。有人評說，葉小鋼的音樂是治愈系的，但他的文字卻很辛辣。他刊諸報端的散文，透著魯迅雜文的影子。他認(rèn)為，音樂和文章是“兩股道”。他文章落的名字經(jīng)常是“葉小綱”。

　　當(dāng) 時條件非常艱苦，葉小鋼每天早上6點起來上班，下午六七點鐘才回到家里，吃兩口飯，趕緊練琴�！懊刻煲槐犙�，大概有十幾個小時都不是自己的。我當(dāng)時認(rèn)為人 生最大的目標(biāo)就是脫離這個環(huán)境。對我影響最大的音樂家是貝多芬，他與命運抗?fàn)幍挠⑿壑髁x思想對十七八歲的我影響很深�！�

　　葉小鋼每天 堅持練琴兩個小時，星期天會加勁練八個小時�！拔医�(jīng)常彈到樓下人拿著竹竿捅天花板，前后左右的鄰居拿石頭砸我們家的玻璃。夏天，父母也會因為我彈琴，躲到 陽臺上去。有一次，母親問鄰居：你看鋼琴伴奏《紅燈記》嗎？鄰居說，我看什么，我天天聽人在隔壁彈�！�

　　廠里工人都知道葉小鋼會彈鋼琴，對他比較照顧。但有一件事讓他很痛苦。當(dāng)時，年輕人要求思想進(jìn)步，積極入團(tuán)，但是葉小鋼因為家庭原因一直不能如愿。費了很多周折，葉小鋼終于入了團(tuán)，但還是有人投反對票。有人說他老不務(wù)正業(yè)，彈“封資修”的東西。

　　葉純之直到“文革”結(jié)束前都沒能回到他所鐘愛的音樂工作中，但他始終沒有放下音樂。葉小鋼記得，父親創(chuàng)作的《中提琴協(xié)奏曲》，“憂悒的中提琴破空而來，似清樸之人立于蒼茫天地之間。就是這個作品，最終在我心靈中喚起了對音樂創(chuàng)作的好奇心。”

　　葉 小鋼鍥而不舍地練琴，希望“考上文工團(tuán)，改變?nèi)松�”�？傉�、海政、空政、鐵路、煤礦等文工團(tuán)他都考過，業(yè)務(wù)沒有問題，最后都卡在了政審上。“你們今后的人 生一切都要靠自己努力，家里是指不上的�！备赣H常說的這句話葉小鋼記憶猶新�！�20年后，我一個人赤手空拳跑到北京來打拼，幾乎沒有一個人可以襄助。我早 早意識到，命運改變只有靠自己的努力。這一點我永遠(yuǎn)感激自己的父母�！�

　　北京鮑家街43號——

　　他完成了轟動一時的《地平線》

　　“考 鋼琴系永遠(yuǎn)彈別人的作品，考作曲系也許一輩子別人就彈你的東西。”恢復(fù)高考那年，中央音樂學(xué)院沒有招鋼琴專業(yè)，葉小鋼可以選擇的只有作曲系。母親的話堅定 了他報考作曲專業(yè)的決心。葉小鋼花了兩三天寫了人生中第一個曲子，結(jié)果順利通過了考試。本來計劃錄取10名學(xué)生的作曲專業(yè)，因為鄧小平的批示，最終增加到 36人。

　　進(jìn)入位于西城鮑家街43號的中央音樂學(xué)院沒多久，葉小鋼就和譚盾、瞿小松、郭文景并列為中央音樂學(xué)院“四大才子”。和同班的多數(shù)同學(xué)一樣，每天從早上出操到晚上就寢，他幾乎把時間百分之百投入在學(xué)業(yè)上。

　　“政 治經(jīng)濟(jì)學(xué)考了98分，中國黨史考了99.5分，錯了一個小括號�！比~小鋼對當(dāng)年的成績記得很清楚，“因為人太多了，競爭太厲害了，而且年齡比較大，唯恐自 己落下，所以天天特別累�！蹦贻p時的葉小鋼相信，只要努力就一定能成功。大二時，他的作品獲得齊爾品作曲比賽第一名。他看到了音樂人生的第一道曙光。

　　1981年，26歲的葉小鋼在中央音樂學(xué)院小禮堂舉行了自己第一個作品音樂會。演出曲目有周廣仁彈奏的《岱雪》、夏小曹等演奏的《弦樂四重奏》，還有根據(jù)當(dāng)時流行的“朦朧詩”寫成的《這紅色的雪》《果子熟了》等。

　　“葉 小鋼的每次音樂會，不僅有特別精湛的音樂，他本人也是永遠(yuǎn)風(fēng)度翩翩，以高貴的氣質(zhì)示人，不像有些音樂家，不修邊幅。他是內(nèi)外兼修的典范�！睆埰际潜本┗孛� 中學(xué)高級音樂教師、葉小鋼的老師杜鳴心的夫人。從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，他們夫婦出席了無數(shù)次葉小鋼的音樂會。

　　1984年，29歲的葉小鋼作為改革開放后首次派出的青年藝術(shù)家代表，參加在新西蘭舉行的亞太地區(qū)藝術(shù)節(jié)及作曲家大會，并在當(dāng)?shù)厥籽萘诵伦鳌段鹘�月》�?/p>

　　他的現(xiàn)代音樂風(fēng)格引起國際同行的注意，為此Naxos(西曼國際唱片公司)專門為他出了唱片。因為他，香港音樂家同行舉行了中國第一次作曲家大會，大陸、臺灣、香港各派10名作曲家參加，兩岸三地的藝術(shù)交流大幕隨之開啟。

　　改革開放初期，在相對封閉的中國能寫出現(xiàn)代風(fēng)格的音樂，葉小鋼把原因歸結(jié)為對知識的渴求。當(dāng)年，英國作曲家格爾萊在中央音樂學(xué)院講了一個月課，每節(jié)課都是浮光掠影，但帶來了不少國際上流行的音樂流派和專業(yè)名詞。每天課下查書、查資料，讓葉小鋼和同學(xué)們眼界大開。

　　1985 年，葉小鋼因患急性肝炎，被隔離在中央音樂學(xué)院前院一個偏遠(yuǎn)的小屋里。在那里，他完成了轟動一時的《地平線》——一年前飛越太平洋的新西蘭之旅，他從萬米 高空俯視大海。海面無間斷的伸展在他心中形成巨大沖擊力，迫使他的目光找尋一個落點。那不是任何實在的物體，而是水天的匯合處——地平線。

　　《地 平線》被視為20世紀(jì)80年代新潮音樂的代表作。“當(dāng)時北京音樂界的傳統(tǒng)衛(wèi)道士掌握著生殺大權(quán)，年輕人的新想法會被扼殺在搖籃里，并且嘲笑年輕人不會以 ‘傳統(tǒng)’手法作曲。于是，我寫了這首馬勒式浪漫的《地平線》來回敬�，F(xiàn)在這首作品居然成了‘二十世紀(jì)華人音樂經(jīng)典’，在中國不斷地上演，并被中國的指揮家 帶往外國演出。”在1994年8月專輯CD的小冊子《多余的話》中，葉小鋼寫道。

　　“我看自己大學(xué)時代的照片，眼神特別清澈，表情特 別單純。盡管那時很清貧，但精神上相當(dāng)愉悅，似有一條金色坦途通向遙遠(yuǎn)的水晶宮，那里最美的人生在召喚。那時天空特別藍(lán)，潔白的云朵在天空飛馳，心中蕩漾 著要寫的音樂，這當(dāng)然是人生最燦爛的時光�！比~小鋼對當(dāng)時的生活有種詩意的深情。

　　1987年，留校任教4年的葉小鋼獲美國伊斯曼音 樂學(xué)院獎學(xué)金，選擇赴美留學(xué)。那時，他已經(jīng)是一個成熟的音樂家了，不僅多次獲得大獎，完成了電影《湘女瀟瀟》《情漫黃山》《死神、老人與少女》《望日蓮》 的音樂創(chuàng)作，還與日本藝術(shù)家合作為舞劇《浩浩蕩蕩，一衣帶水》配樂。

　　剛到美國的葉小鋼揣著一萬美元，躊躇滿志。但是沒過多久錢就用完了。學(xué)業(yè)之余，他用各種辦法掙生活費。他為臺灣、香港、日本、美國、歐洲等地的作品配樂，以前不屑一顧的活兒他也接。和很多留學(xué)生一樣，他也在餐館打工，一晚上可以掙到100美元。

　　留學(xué)期間，葉小鋼為管弦樂隊創(chuàng)作了《冬》。評論者說，這部作品表達(dá)了一個初來者在美國生活的文化困境。

　　“這首樂曲作于水牛城，一個一年差不多半年是冬天的紐約州北部的一個鬼地方，云層老是壓得很低，仿佛你一生中倒霉的日子都會在這里發(fā)生。我喜歡黯淡的音色組合，這也許是我自己最喜歡的作品。”葉小鋼在唱片說明書上寫道。

　　走向世界——

　　“我有三個音樂精神來源”

　　“美國床頭的燈光柔和而溫馨，但半夜砸醒自己的不再是大學(xué)時代放在床頭那高高壘起的書，而是更沉重的種族、語言、經(jīng)濟(jì)和文化的差異�！�1994年，葉小鋼回到闊別7年的祖國，繼續(xù)任教于母校中央音樂學(xué)院。

　　“那 十年我在國內(nèi)基本沒動窩，忙得不得了，直到十年后開始‘反打’，作品亮相美國舞臺。”十年磨一劍——葉小鋼說的十年是指1994年到2004年，這期間他 的作品全面開花。除了在全國各地舉辦個人交響樂音樂會，還為影視劇《人約黃昏》《半生緣》《波濤洶涌》《芬妮的微笑》《天上的戀人》《洗澡》《花季雨季》 《走出凱旋門》《玉觀音》等配樂寫主題歌。

　　1996年，葉小鋼創(chuàng)作的電影音樂《人約黃昏》獲上海東方電視臺頒發(fā)的“最佳電影音樂獎”。兩年后，電影音樂《半生緣》獲香港第十七屆電影金像獎“最佳原創(chuàng)電影音樂”提名。就像父親早年在香港憑借寫影視歌曲獲得巨大名聲一樣，葉小鋼也通過影視音樂讓大眾熟知。

　　改 革開放讓葉小鋼的人生軌跡發(fā)生了變化，也讓葉純之煥發(fā)了第二次青春。葉純之重新回到音樂工作中，為《彼岸》《灰姑娘》等十余部話劇作曲。1979年，調(diào)入 上海音樂學(xué)院后，他創(chuàng)作了包括舞劇、協(xié)奏曲等幾乎所有題材的音樂作品，并為老友李翰祥執(zhí)導(dǎo)的影片《垂簾聽政》配樂。而葉純之寫的《音樂美學(xué)導(dǎo)論》，成為國 內(nèi)第一部音樂美學(xué)專著。

　　由于工作繁忙，葉小鋼與生活在上海的父親見面不多，但是父子間書信往來很勤。1984年，第四期《人民音 樂》發(fā)表了葉純之的《給葉小鋼的一封信》，信中稱呼的是葉小鋼的小名小毛。那是寫在葉小鋼演出《西江月》和《地平線》之后，父親叮囑他：“人生最難的是兩 件事：處于逆境而不灰心喪氣、喪失自信；稍見順利而不騰云駕霧、飄飄欲仙。前一點我能做到，后一點你要經(jīng)常提醒自己�！�

　　大學(xué)同班同 學(xué)、作曲家、小說家劉索拉說：“葉小鋼的作品，各種風(fēng)格里有一種風(fēng)格，就是‘大旋律’，是老百姓能聽的。舉個最簡單的例子，作為一個從小生活在上海的音樂 家，他為電視劇《上海滄�！穭�(chuàng)作的主題曲和主題音樂，就是風(fēng)格鮮明的大旋律，讓你一聽就十二分認(rèn)同的上海的味道�！�

　　2002年開始，葉小鋼與國內(nèi)音樂界的許多朋友一起，創(chuàng)建北京現(xiàn)代音樂節(jié)�！巴鈬�有我們沒有，所以我們要有，不光要有，我們還要引領(lǐng)外國，比外國人做得好�！比~小鋼說。

　　8 年后，葉小鋼開始有計劃地向社會推廣國內(nèi)外優(yōu)秀音樂作品的演出和交流活動，并發(fā)起“青年作曲家發(fā)展計劃”、“送校歌計劃”、中國美育論壇等項目。2010 年兩會期間，葉小鋼發(fā)出倡議：“我們要號召廣大作曲家和有識之士，為全國、特別是西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的中小學(xué)寫一萬首校歌，讓每一個貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子都能夠 唱上自己的校歌�！�

　　葉小鋼發(fā)動他的學(xué)生為校歌譜曲，并親自率領(lǐng)中央音樂學(xué)院的師生來到甘肅省定西市臨洮縣二中，實施“送校歌計劃”。

　　“學(xué)習(xí)藝術(shù)對培養(yǎng)孩子的想象力很重要。為什么我們的學(xué)校難出諾貝爾獎得主，而美國一個學(xué)校就有20多個諾貝爾獎得主？我覺得我們太注重理性思維的培養(yǎng)，忽視了對孩子想象力的培養(yǎng)�！比~小鋼感慨道。

　　2013年9月，在葉小鋼58歲生日的前一天，他迎來了一個最好的禮物。美國紐約林肯藝術(shù)中心音樂廳為他舉辦個人交響樂作品音樂會。這是新中國成立以來，首次由美國主流交響樂團(tuán)專門為一位中國作曲家舉辦專場音樂會。

　　葉小鋼少年時就有一個夢想，“在伊斯曼音樂學(xué)院時，有一回去紐約在林肯藝術(shù)中心前留影，當(dāng)時我心里就閃過一個念頭，什么時候我能來這里開場個人音樂會……20多年過去了，沒想到小小的憧憬居然變成了現(xiàn)實�！�

　　如今，60歲的葉小鋼絲毫不敢懈怠，時常工作到凌晨兩三點。有時，在午夜時分，葉小鋼和鄒航師徒二人在QQ或者微博上發(fā)現(xiàn)對方還在線，聊上幾句話，然后各自埋頭干活兒。

　　張藝是中央芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長、音樂總監(jiān)、首席指揮，他大學(xué)畢業(yè)留校時正趕上葉小鋼從美國回來。當(dāng)時，葉小鋼是中國當(dāng)代音樂的領(lǐng)軍人物，組建了中央音樂學(xué)院新音樂團(tuán)——國內(nèi)第一個專門演奏現(xiàn)代音樂的樂團(tuán)。

　　“葉 小鋼是天才作曲家，有一顆童心，很真誠，有什么說什么，不拐彎抹角，有時候會讓人覺得接受不了，不過后來證明結(jié)果都是好的。在搞音樂節(jié)的困難時期，有時為 了5萬元的贊助，我們在人家那里一坐一上午。有時我們到設(shè)計師的家里熬夜一起設(shè)計海報，選曲目。很艱辛，但都挺過來了�！睆埶囌f。

　　劉力記得，當(dāng)他還是本科生時，葉小鋼有一次一堂課講了20本譜子，把學(xué)生都鎮(zhèn)住了。“通常來說，研究一本譜子就要花很多時間和精力，葉老師平時下了多少功夫，是一般人難以想象的�！�

　　葉 小鋼平時很忙，他會利用開車時聽車載音響，里面總是放上一兩張碟，聽得爛熟于心，然后再換兩張。“普通人開車聽可能會出問題，他不會，因為他已經(jīng)熟悉那種 轟鳴感了。”劉力透露，葉老師一般不會聽流行歌，除非有特別好的，我們推薦給他聽一下也就完了。他專注在分量很重的音樂上，包括各種歌劇選段。旋律他聽一 遍大概就記住了，他聽的應(yīng)該是一種狀態(tài)、氣質(zhì)、思想。

　　“我有三個音樂精神來源：中國古典音樂、德國古典音樂和美國當(dāng)代音樂技術(shù)。瓦 格納是非常重要的一個精神資源，主要是他的強(qiáng)者意識。但我沒有怎么受德國現(xiàn)代音樂的影響，德國當(dāng)代樂派能耐心聽下去的不多。美國是一個比較講究傳統(tǒng)意義美 感的國家，我也比較喜歡傳統(tǒng)意義美感的藝術(shù)作品�！比~小鋼說。

　　當(dāng)年，在美國羅徹斯特的冬天，葉小鋼常呆坐于院中，老樹的葉子掉光了，枝干蕭索地伸向冰冷的夜空。望一眼寒星，他覺得那是一撮最美麗的精靈在深不可測的蒼穹里跳舞。他想，總有一天會拽這群仙人進(jìn)五線譜里做升降號。

　　如今，在由五線譜構(gòu)成的天空中，葉小鋼希望他的音樂既能濃墨重彩，也可聲色微現(xiàn)；能流麗酣暢，也可清揚婉兮；大作品做到黃鐘大呂，搏激勵志，小作品可以尺幅興波，微雨濕花，浮現(xiàn)淋漓丹青的美感與醇境。