張翎：真相的對(duì)立面，不一定是謊言

　　《流年物語(yǔ)》 　張翎 著 　北京十月文藝出版社 張翎 　于上世紀(jì)90年代中后期開始寫作，代表作有《陣痛》《余震》《金山》等�！队嗾稹繁桓木帪殡娪啊短粕酱蟮卣稹泛螅瑥堲徇M(jìn)入大眾視野。

　　張翎 　于上世紀(jì)90年代中后期開始寫作，代表作有《陣痛》《余震》《金山》等�！队嗾稹繁桓木帪殡娪啊短粕酱蟮卣稹泛螅瑥堲徇M(jìn)入大眾視野。

　　長(zhǎng)篇小說《流年物語(yǔ)》的字里行間，是逝水流年里的中國(guó)故事與人性，是歷史流轉(zhuǎn)中的時(shí)代癥候與隱痛。

　　旅居海外的華人作家張翎，沿著歲月的千山萬水，講述了“半個(gè)世紀(jì)的家國(guó)風(fēng)云變遷，五十多載的命運(yùn)浮沉飄零”。

　　而沿著母語(yǔ)書寫的路徑，作者也跨越了現(xiàn)實(shí)的山水，回返此時(shí)此刻的大地，凸顯出一種積極的“旁觀者”的視角�！拔伊η笳\(chéng)實(shí)地記錄我對(duì)當(dāng)下的觀察，或許，這些觀察在未來某個(gè)塵埃落定的時(shí)刻，會(huì)顯出一些微薄的意義�！�

　　身后還站著一只黃雀

　　讀書周刊：您的新作《流年物語(yǔ)》確實(shí)是一部讓“物”開口說話的書。以十個(gè)具體的物為主線，串連出三代浸潤(rùn)著悲涼的人生，一個(gè)物的生命都呼應(yīng)著一個(gè)人的生命，這種呼應(yīng)有何深意？

　　張翎：《流年物語(yǔ)》 是一部有故事的小說，但故事是尋常的故事，只是我在其中嘗試了一種我從未嘗試過的講故事的方法。

　　在我已經(jīng)完成約十來萬字的文稿時(shí)，我推翻了它，重新設(shè)置故事框架，在每個(gè)章節(jié)里引入了一件與主人公密切相關(guān)的物件，比如，手表、錢包、在屋檐下筑巢的麻雀、在床底下竊聽的老鼠等等，由它們來承擔(dān)一個(gè)“全知者”的敘述者身份。這些物件本身又具有自己的故事，這就像俄羅斯套娃似的，故事里套著故事，人的故事和物的故事交纏在一起，織成了互相映射的故事網(wǎng)。

　　通過這種呼應(yīng)，我用物的介入，加強(qiáng)了人的故事所具有的張力，也用物的聲音，彌補(bǔ)了人在某些禁錮的時(shí)代背景里無可奈何的失聲。

　　讀書周刊：“第三只眼”這個(gè)概念屢屢出現(xiàn)在書中，是否暗示著這些流年中的故事看似都被收入了讀者眼中，其實(shí)離真相還有著一只眼睛的距離？

　　張翎：《流年物語(yǔ)》中幾乎每一個(gè)人物都過著多重的生活，如果在他們的生活里截取一個(gè)斷面，應(yīng)該可以看見“千層糕”那樣的多層結(jié)構(gòu)。作者一個(gè)人的眼睛，很難同時(shí)充當(dāng)正面、側(cè)面和背面的觀察者，必然存在盲點(diǎn)。而“第三只眼”的存在，在敘事上有助于消滅盲點(diǎn)，挑明人物生存狀態(tài)的多重性。

　　讀書周刊：這讓敘事更“逼真”。

　　張翎：所謂的真實(shí)，都是基于主觀意念的。每一個(gè)自以為看到了真相的人，都不知道自己看到的，其實(shí)只是真相的一個(gè)面；自己身后，還站著一只黃雀；而黃雀的身后，還站著另外一只黃雀。“第三只眼”提供了幾只“黃雀”的視角，像電影鏡頭般一層一層地推過去，誰(shuí)也不知道真相的最后版本。

　　《流年物語(yǔ)》顛覆了我自己對(duì)真相的固有概念，使我領(lǐng)悟到，真相的對(duì)立面，不一定是謊言，也許僅僅是另外一種真相。

　　缺的是對(duì)金錢不卑不亢的精神

　　讀書周刊：女友的童年故事，和多年前的一樁風(fēng)聞，聯(lián)手將您推到了書桌前，書寫這部小說。但正如您所認(rèn)同的，一個(gè)人不能跳出他的閱歷。那么，這兩個(gè)故事源頭如何與您的個(gè)人閱歷交織出這“半個(gè)世紀(jì)的家國(guó)風(fēng)云變遷，五十多載的命運(yùn)浮沉飄零”？

　　張翎：半個(gè)世紀(jì)的家國(guó)風(fēng)云變遷，不僅是歷史教科書上關(guān)于日期、地點(diǎn)和事件的記錄，也不僅是一種“公有制”式的統(tǒng)一口徑的敘述，它也應(yīng)該是無數(shù)個(gè)眾說紛紜的個(gè)體化版本的訴說。

　　每一個(gè)時(shí)代，在不同的家族歷史中都有著各自的、甚至是迥異的記憶和詮釋，這也是為什么書寫同一年代同一事件的文學(xué)作品，會(huì)有許多個(gè)不同的版本。小說能做的，就是盡量真實(shí)地呈現(xiàn)一段私人版本的歷史。這些版本堆積起來，就是一段豐富立體的集體回憶。我不能跳出我的閱歷，我可以做的，只是盡可能誠(chéng)實(shí)地記錄我的閱歷帶我經(jīng)過的時(shí)光。

　　讀書周刊：沿著書中五十多載的時(shí)光，您表明這是一個(gè)關(guān)于“貧窮”的故事，“里邊是一些帶著疼痛的影子行走的人”。今天，這樣的貧窮早已消失，而疼痛卻依然存在。

　　張翎：貧窮不僅是生活現(xiàn)象，也是一種“高黏度”的慢性隱形心理疾病，因?yàn)槲覀兛床灰娝獗淼膫�。今天，貧窮作為生活狀態(tài)已經(jīng)改變，但貧窮作為心理狀態(tài)卻會(huì)存活很久，甚至造成基因延續(xù)。

　　這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不缺富翁，缺的是對(duì)金錢不卑不亢的精神。《流年物語(yǔ)》里的劉年，就是這樣一個(gè)被貧窮的陰影纏繞一生的人物，他對(duì)突來的財(cái)富不知如何應(yīng)對(duì)，所以他的人格是撕裂的。一方面，他本能地反抗著曾經(jīng)對(duì)他施恩的人，另一方面，他也始終防范著需要他施恩的人。財(cái)富使他失去了可以與人交心的可能性，他在世上不可能再有推心置腹的朋友。

　　從前我在大學(xué)讀外國(guó)文學(xué)專業(yè)時(shí)，讀過很多狄更斯的小說。他的小說里有許多英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期財(cái)富重新分配之后的鮮活眾生相，今天我們的時(shí)代，或許還可以從中找到一些影子。

　　讀書周刊：在書中，《國(guó)際歌》成為劉年最重要的精神寄托，英雄、革命、解放等一系列詞匯，激勵(lì)劉年從“兩雙”(劉年小名)時(shí)代掙脫出來、從工廠掙脫出來，并試圖從命運(yùn)中掙脫出來，這逐漸凝結(jié)為他人生信念的來由與失落。

　　張翎：在我成長(zhǎng)的年代(也是劉年成長(zhǎng)的年代)里，《國(guó)際歌》是一首讓人熱血沸騰的歌曲。我讀初中時(shí)，一個(gè)同班同學(xué)的確在排練《國(guó)際歌》現(xiàn)場(chǎng)小便失禁，出于羞恥感而輟學(xué)了。前幾年，我在巴黎、哈瓦那旅行，數(shù)次意外地聽到不同語(yǔ)種的《國(guó)際歌》，讓我潸然淚下。因?yàn)檫@個(gè)旋律帶給我的是少年時(shí)代的回憶。

　　對(duì)于劉年來說，《國(guó)際歌》是他童年生活中最溫暖也是最殘酷的印記。溫暖，是因?yàn)楦柙~創(chuàng)作者歐仁·鮑狄埃給了他從卑微到高尚的想象可能；殘酷，是因?yàn)樗谂啪殹秶?guó)際歌》時(shí)小便失禁的恥辱經(jīng)歷——他后來的疾病都與這樁恥辱相關(guān)。

　　讀書周刊：這個(gè)最溫暖也是最殘酷的印記，也成為劉年命運(yùn)、乃至那個(gè)時(shí)代隱藏的力量與疼痛。

　　張翎：在劉年的人生里，《國(guó)際歌》的精髓不在于“舊世界打個(gè)落花流水”，而在于鮑狄埃這樣的窮人也可以成為濟(jì)世英雄。他不僅把鮑狄埃當(dāng)成社會(huì)平等公義的象征，也在潛意識(shí)里把鮑狄埃當(dāng)作了自己的想象化身，他覺得他和鮑狄埃之間，有一種可以通達(dá)的可能性。

　　后來，劉年脫離貧困成為富翁，但對(duì)貧窮始終保持著一種糾結(jié)的心情。他覺得自己離鮑狄埃越來越近，也越來越遠(yuǎn)，事實(shí)上他不是在尋找鮑狄埃，而是在尋找在這個(gè)五彩繽紛的世界里失落了的自己。

　　殘缺和疼痛是生活的常態(tài)

　　讀書周刊：同樣，之前被改編成電影《唐山大地震》的您的中篇小說《余震》，也是對(duì)“疼痛”的裸露。是什么讓您的書寫對(duì)“疼痛”流連忘返？

　　張翎：“疼痛”是不自覺地貫穿我近期作品的一條隱線，我并沒有對(duì)它刻意關(guān)注和渲染。我想，這跟我曾經(jīng)的職業(yè)可能有些關(guān)聯(lián)。我在北美做過十七年的聽力康復(fù)師，我的病人中有相當(dāng)一部分人是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍人，還有一些是從戰(zhàn)亂災(zāi)荒地區(qū)逃到北美的難民。他們所經(jīng)歷的災(zāi)難，是我這樣在和平年代里出生長(zhǎng)大的人無法想象的。戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)荒使他們聽力受到損失，也使他們對(duì)世界的看法有了很大的改變。

　　他們的生命體驗(yàn)，對(duì)我寫作所產(chǎn)生的潛移默化的影響，是不可低估的。于是，疼痛和心理創(chuàng)傷這些話題，就不知不覺地浮現(xiàn)在我的小說創(chuàng)作里。殘缺和疼痛是生活的常態(tài)，我不用執(zhí)意追求，它就在我的身旁。完美只是神話故事，我對(duì)神話沒有興趣。

　　讀書周刊：這令人想起您曾描述的身處海外與寫作的關(guān)系——“有利的距離制造理性的審美空間，我失去局部，有了整體。使得我不會(huì)隨波逐流”。

　　張翎：出國(guó)對(duì)我寫作造成的破壞性后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建設(shè)性。地理距離的阻隔使我失去了根的感覺。我已經(jīng)沒有國(guó)內(nèi)作家那種深深扎在土地里，從土地中汲取無窮文化營(yíng)養(yǎng)的扎實(shí)感覺。我在海外生活多年，卻很難和那片新大陸完全貼心貼肺，因?yàn)槲覜]在那里度過至關(guān)緊要的童年和青少年時(shí)期。而我的故土也不見得認(rèn)我——我已經(jīng)錯(cuò)過了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，我很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓。這些都是我無法規(guī)避的短板。

　　地理距離帶來的唯一好處——假若有好處的話，是當(dāng)我回望故土?xí)r有了一個(gè)審美空間，局部細(xì)節(jié)漸漸演化成了整體感。在諸多的不利中，我只能盡量運(yùn)用這個(gè)可取之處，爭(zhēng)取寫出一些視角不同的東西。

　　讀書周刊：相應(yīng)地，讀者會(huì)產(chǎn)生的疑問是，一個(gè)異域游走的作家，更多地是依賴記憶來表述關(guān)于故鄉(xiāng)的故事，這種表述可能與故鄉(xiāng)當(dāng)下的真實(shí)有距離。

　　張翎：當(dāng)下其實(shí)已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)。所有對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，都只能基于一個(gè)作家從少年記憶里掏取的營(yíng)養(yǎng)。寫故鄉(xiāng)我毫無阻隔，寫當(dāng)下我有一些心理障礙，因?yàn)榭陀^上我不是中國(guó)當(dāng)下的參與者，但我仍舊可以是一個(gè)積極的旁觀者。

　　我在慢慢地克服自己的心理障礙，說服自己相信旁觀者和局外人也是配持有看法的；旁觀者和局外人的看法，也可以有一個(gè)平等的表達(dá)權(quán)利。我力求誠(chéng)實(shí)地記錄我對(duì)當(dāng)下的觀察，或許，這些觀察在未來某個(gè)塵埃落定的時(shí)刻，會(huì)顯出一些微薄的意義。