劉慈欣:如果有可能，我會(huì)不惜一切代價(jià)去未來(lái)

http://www.marskidz.com 2016年04月11日11:03 來(lái)源：北京青年報(bào)

　　答題者：劉慈欣

　　出題者：劉雅麒

　　時(shí)間：2016年3月31日晚

　　采訪手記

　　雖然已經(jīng)過了去年剛獲得世界科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”的大熱季，不過在被稱為“科幻電影元年”的2016年，劉慈欣依舊很忙。春節(jié)前我通過出版社聯(lián)系到他，但直到昨天才敲定采訪時(shí)間。約的是晚上10點(diǎn)通電話，因?yàn)樗�白天還要忙其他的事，比如作品改編成電影的編劇和深度參與工作。他說自己一般不接受記者到家里采訪，因?yàn)閷?duì)家人的生活是一種干擾。電話中，在山西陽(yáng)泉家中的他聲音有些嘶啞，略帶疲憊。一個(gè)多小時(shí)的采訪，他始終思路敏捷，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，回答干脆，不拖泥帶水。

　　1 在入選廣西師范大學(xué)出版社“劉慈欣少年科幻科學(xué)小說系列”叢書的中短篇小說《詩(shī)云》中，你探討了技術(shù)與藝術(shù)的極限問題與二者的關(guān)系。你認(rèn)為科學(xué)、科幻、文學(xué)三者的關(guān)系是怎樣的？

　　答：從傳統(tǒng)的科幻小說來(lái)看，科幻是把科學(xué)與文學(xué)結(jié)合起來(lái)的媒介。但隨著科幻小說的發(fā)展，形式變得多種多樣，產(chǎn)生了很多其他不同的流派，有一些還保留著傳統(tǒng)科幻小說融合科學(xué)與文學(xué)的特點(diǎn)，有的離科學(xué)就比較遠(yuǎn)了。現(xiàn)在科幻文學(xué)，尤其是西方科幻文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)是作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)品種存在，而不再把科幻綁定到科學(xué)上去。

　　(問：你認(rèn)為“技術(shù)是反詩(shī)意”的嗎？你如何看待科技與人文的關(guān)系？如何評(píng)價(jià)“科學(xué)萬(wàn)能論”？)

　　我不認(rèn)為技術(shù)反詩(shī)意，科學(xué)技術(shù)也有它自己的美感和詩(shī)意，比如對(duì)稱、自洽、和諧、完美的邏輯，只不過技術(shù)的美學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)有一定差別�？苹脹]有賦予科學(xué)美感，而是把科學(xué)之美通過文學(xué)藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來(lái)。科技與人文也不是一組對(duì)立的關(guān)系，科技的發(fā)展能促進(jìn)人文的發(fā)展與進(jìn)步。事實(shí)上，我們當(dāng)今世界人文如此發(fā)展，很大程度上是以科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為基礎(chǔ)的，如果沒有科技革命就沒有今天的世界，人類可能還停留在中世紀(jì)�！翱茖W(xué)萬(wàn)能論”這種說法本身是不嚴(yán)格的。誠(chéng)然科學(xué)有它做不到的某些地方，但是人類社會(huì)未來(lái)的主要希望還是寄托在科學(xué)技術(shù)的發(fā)展上。因?yàn)槌�了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展之外，人類很難從別的方面找到面對(duì)未來(lái)的希望。

　　2 你寫作的靈感一般來(lái)源于什么？

　　答：閱讀，思考。比如《三體》的靈感就是看到一篇介紹物理學(xué)中的三體問題的這么一篇文章。

　　3 你在創(chuàng)作中是如何突破前人想象力框架的？

　　答：其實(shí)不要說突破前人的想象力框架，就是突破自己的想象力框架也很難�！度�體》出版已經(jīng)五六年了，到現(xiàn)在我沒寫出一個(gè)字來(lái)。以創(chuàng)意為核心的科幻越來(lái)越困難，并不是因?yàn)樽骷业南胂罅�達(dá)到了頂峰，而是在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代人們對(duì)科學(xué)技術(shù)的奇跡已經(jīng)不再陌生，科技在人們的心目中已經(jīng)失去神奇感了。所以傳統(tǒng)的科幻小說要想再讓讀者感到震撼，感到新奇，就比較困難了。不但我沒辦法克服這個(gè)創(chuàng)作瓶頸，我估計(jì)整個(gè)科幻文學(xué)界都沒有人有辦法克服。這也是目前整個(gè)科幻文學(xué)呈現(xiàn)一種衰落態(tài)勢(shì)的重要原因。最近這些年來(lái)，我?guī)缀鯖]讀到過讓自己特別激動(dòng)的科幻作品。

　　4 你如何看待科幻昔日之冷與今日之熱？

　　答：總的來(lái)說，“科幻熱”可能是針對(duì)某些個(gè)別的科幻作家和作品，而不是針對(duì)全部的科幻。國(guó)內(nèi)的科幻市場(chǎng)，整體來(lái)看與以前差別不大，不是每本科幻作品都像《三體》這么有市場(chǎng)。中國(guó)國(guó)內(nèi)科幻作家群的數(shù)量和科幻讀者的數(shù)量和以前也差不多。目前發(fā)展比較快的是科幻的影視產(chǎn)業(yè)，有越來(lái)越多的資金投入，也有越來(lái)越多的科幻電影在運(yùn)作。但到目前為止，這個(gè)運(yùn)作的成果還沒有顯現(xiàn)出來(lái)。好萊塢已經(jīng)拍了一個(gè)世紀(jì)了，可美國(guó)真正能稱得上經(jīng)典的科幻片，說實(shí)在的就那么幾部。所以我還是以平常心來(lái)看待中國(guó)科幻電影的。

　　5 你與讀者交流互動(dòng)的方式？市場(chǎng)和讀者的反饋對(duì)你的創(chuàng)作影響大嗎？

　　答：我跟讀者幾乎是隔絕的。我不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系讀者，就是偶爾收到一封半封讀者的郵件，我也從來(lái)不回。我沒微信，沒微博，與讀者的直接交流幾乎為零。但我很注意讀者和市場(chǎng)的反饋，會(huì)通過微博、豆瓣、各種科幻論壇查看讀者的評(píng)價(jià)、留言。但我只是看，不回答。如果讀者的建議合理，我會(huì)調(diào)整自己的創(chuàng)作。

　　現(xiàn)在的科幻讀者大多是年輕人，他們的欣賞取向變化是很快的，可能五年就是一代人。但另一方面，改變的只是科幻的表現(xiàn)方式，科幻的最核心的東西，最根本的創(chuàng)作理念是不會(huì)變的。

　　6 你說過科幻文學(xué)是要有情懷的，“情懷”指的是什么？

　　答：科幻的情懷就是對(duì)宇宙的敬畏、對(duì)新世界的向往、對(duì)大自然的好奇心和勇于探索與開拓的精神。

　　7 著名理論物理學(xué)家李淼曾說：“講故事是你的特長(zhǎng)，而寫人物可能是你的短處”。你對(duì)此評(píng)價(jià)有何看法？你認(rèn)為自己科幻文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)處與短板分別是？

　　答：長(zhǎng)處當(dāng)然是在科幻構(gòu)思和創(chuàng)意方面，短板可能是在文學(xué)性方面。人物方面也不一定是短處。我畢竟是在基層社會(huì)混了二三十年的人，真的集中精力去寫人物，也不是不行。但是科幻小說很難讓你把精力集中到人物上，比如篇幅上就不允許，因?yàn)閷懭宋锸且�占用科幻的容量的，如果你花筆墨把人物寫得血肉豐滿，就會(huì)消耗掉原本留給科幻的空間。

　　8 你如何看待科幻創(chuàng)作帶給你的名和利？

　　答：我覺得這個(gè)肯定是好事啊。首先從名來(lái)說，它能讓科幻小說受到更多的注意，比如讀者、市場(chǎng)、媒體、政府、主流文學(xué)等各方面的關(guān)注。其次從利的方面來(lái)說，科幻作家的經(jīng)濟(jì)收入比以前要高�，F(xiàn)在影視改編和作品出版獲得的收入，可以讓我在三四線城市生活沒有后顧之憂，給我的創(chuàng)作帶來(lái)更多的自由。所以我希望國(guó)內(nèi)其他的科幻作家也能夠得到這方面的資源。因?yàn)槟壳皝?lái)說，國(guó)內(nèi)其他的很多優(yōu)秀科幻作家都沒有受到應(yīng)有的重視。

　　(問：成名前后你的生活狀態(tài)和工作、寫作狀態(tài)有哪些變與不變之處？)

　　總體來(lái)說變化不大，因?yàn)槲易〉牡胤竭h(yuǎn)離大城市，周圍沒人關(guān)心科幻這些事。唯一的變化就是像這種采訪電話更多了。

　　目前每天就是在家待著，有空的時(shí)候在電腦上寫寫東西，可能是劇本創(chuàng)意啊，小說啊等等。我很長(zhǎng)時(shí)間沒寫科幻了，主要精力還是忙一些別的事，比如根據(jù)我作品改編影視劇的深度參與工作�，F(xiàn)在我每天仍然抽出時(shí)間來(lái)閱讀，比如新出版的科幻小說。

　　(問：當(dāng)選山西省作協(xié)副主席會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生影響嗎？)

　　作協(xié)副主席第一沒工資，第二沒有行政編制，第三沒有級(jí)別，事務(wù)性工作為零，所以它什么都不是，就是個(gè)頭銜，只不過是對(duì)你創(chuàng)作的一種肯定而已，所以它對(duì)我的創(chuàng)作沒有任何影響。要是那些占用很多精力，對(duì)創(chuàng)作有影響的職位，我肯定不會(huì)接受的。

　　9 你重讀次數(shù)最多的一本書？

　　答：我重讀一般是這種情況：很多科幻小說以前讀的是翻譯過來(lái)的，現(xiàn)在有條件拿到原作了再重讀一下，主要是“科幻三巨頭”美國(guó)的羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和英國(guó)的阿瑟·克拉克的作品。美國(guó)上世紀(jì)30年代到60年代科幻小說“黃金時(shí)代”的作品對(duì)我的影響還是比較大的。中文的科幻作品我很少重讀。

　　10 最近讓你比較震撼的科幻電影？

　　答：《地心引力》、《星際穿越》、《火星救援》，都是用電影的畫面詩(shī)意而精確地反映科幻故事的優(yōu)秀科幻片。

　　11 你希望女兒以后從事寫作嗎？

　　答：不希望。寫作不是一個(gè)好職業(yè)。這個(gè)職業(yè)是非常艱難的。如果她喜歡當(dāng)然可以，要是不喜歡我不會(huì)把她往這方面引導(dǎo)的。

　　12 你的讀者不乏年輕人，你對(duì)他們有什么建議與期望？

　　答：我一直持這個(gè)觀點(diǎn)：作家是沒有資格對(duì)讀者提期望的。對(duì)讀者你還能提出什么建議來(lái)呢？只能是讀者對(duì)你提建議，因?yàn)槟阋�向讀者拿出好的作品。讀者喜歡看什么樣的書，怎么閱讀，怎樣成為一個(gè)科幻迷，這一方面是他的自由，另一方面也是你的創(chuàng)作一個(gè)指引的方向，不能反過來(lái)你對(duì)讀者提什么建議。因?yàn)榭苹妹允且粋�(gè)很龐大的群體，豐富多彩，有各種各樣的欣賞取向和閱讀風(fēng)格，有的人喜歡傳統(tǒng)的科幻，有的人喜歡前衛(wèi)的科幻，有的人比較喜歡那種小清新的科幻。對(duì)不同的科幻迷我能對(duì)他們提的期望就是：希望他們能繼續(xù)關(guān)注中國(guó)科幻文學(xué)。

　　13  你在廣西師范大學(xué)出版社“劉慈欣少年科幻科學(xué)小說系列”叢書的自序中說小時(shí)候看人造衛(wèi)星發(fā)射的體驗(yàn)，讓你日后進(jìn)入了一個(gè)超出日常生活的有趣世界。此外童年還有哪些經(jīng)歷對(duì)你與科幻結(jié)緣產(chǎn)生了重要影響？

　　答：我在山西長(zhǎng)大，還在河南長(zhǎng)過那么兩三年，都是很普通的地方，從自己的經(jīng)歷中間不大可能找出什么與科幻有關(guān)的。我對(duì)科幻產(chǎn)生興趣百分之九十都是通過閱讀科幻小說與科學(xué)方面的書籍。最近的話，當(dāng)然條件就和以前不一樣了，你可以去航天基地看火箭發(fā)射。但這也只是最近才能做到，以前想都不敢想。

　　14  聽說你計(jì)劃三十年之后登上太空？

　　答：因?yàn)樵谌�十年后之前，價(jià)格還降不到那么低，沒有經(jīng)濟(jì)能力去啊。我指的是真正的太空旅行，不是那種花二十多萬(wàn)仿真的那種�，F(xiàn)在去一次太空的價(jià)格是明碼標(biāo)價(jià)的，大概是2200萬(wàn)美元，相當(dāng)于一個(gè)億多的人民幣。就算我的科幻作品再熱門，也很難掙到那么多錢，對(duì)吧？這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。按照現(xiàn)在的預(yù)測(cè)，當(dāng)價(jià)格真正降到我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)階層能夠承受的話，我估計(jì)大約需要二十五到三十年的樣子�，F(xiàn)在太貴了，全球真正做過這種旅行的人，也就五六個(gè)。一般人顯然不具備這種能力。

　　15 你閱讀的習(xí)慣？

　　答：我讀書讀得很慢，而且這幾年讀了都記不住。我并不認(rèn)為我和別人相比有什么好的讀書方法。我唯一的經(jīng)驗(yàn)就是，如果條件允許的話，盡量讀你感興趣的書。

　　16 你相信命運(yùn)嗎？你如何看待自己取得成功的偶然性和必然性？

　　答：我是個(gè)無(wú)神論者，我不相信宗教意義上的命運(yùn)，但每個(gè)人肯定有他的命運(yùn)。任何一種成功，除了你自己的努力，也和外界是分不開的。如果外部因素是“A”，你個(gè)人的努力是“B”，一個(gè)人的成功不是“A＋B”，而是“A×B”。一個(gè)為0，全為0。這是很殘酷的事實(shí)，但是據(jù)我觀察，確實(shí)如此。如果沒有外部因素的作用，任憑你再有才華、再努力也沒用。

　　有句話叫“有志者事竟成”，你可以對(duì)孩子說這句話，鼓勵(lì)他們?nèi)ヅ�力，但是�?duì)一個(gè)走出校門即將參加工作的大學(xué)生，你就得告訴他這句話可能不是太準(zhǔn)確。怎么會(huì)“有志者事竟成”呢？成功對(duì)任何人來(lái)說都是個(gè)偶然的事情，都是個(gè)幸運(yùn)的事情。有時(shí)候你盡了努力，做到自己的最好，但卻沒有取得想要的成功，這個(gè)原因可能不在你，因?yàn)橥獠康囊蛩夭皇悄隳茏笥业�。再拿《三體》舉例，如果這部書早出版五年，或晚出版五年，可能根本不會(huì)成功，正好就趕上微博興起這個(gè)時(shí)候了。

　　我從來(lái)沒有渴望成功的焦慮。因?yàn)榭苹眯≌f是一種非常小眾和邊緣的文學(xué)類型，我沒指望通過科幻創(chuàng)作能取得多大成功，所以現(xiàn)在獲得的一切都是意料之外的。但現(xiàn)在中國(guó)人普遍對(duì)成功充滿焦慮感，每個(gè)人都渴望取得成功，不管是自己想成功還是想讓孩子成功。我認(rèn)為應(yīng)該讓大多數(shù)的年輕人認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清成功的本質(zhì)：成功需要機(jī)遇，需要運(yùn)氣，一切成功都是偶然的。

　　17  你怎么看大眾與精英的關(guān)系？你覺得自己屬于前者還是后者？

　　答：我覺得自己屬于大眾而不是精英，我的思維也基本上是大眾的思維。精英首先得有知識(shí)背景對(duì)吧，如果一個(gè)人初中畢業(yè)，是很難成為精英的。我只是一個(gè)大學(xué)工科畢業(yè)生，連研究生都不是。一般我們說的精英都是出在文科呀、經(jīng)濟(jì)呀、法律呀，至少也是理科，工科領(lǐng)域很難出傳統(tǒng)意義上的精英。而且我在基層工作了二三十年，也沒有精英應(yīng)有的成長(zhǎng)環(huán)境。

　　18 你通常如何排解壓力？

　　答：排解壓力最好的方式就是面對(duì)壓力，把給你帶來(lái)壓力的事給解決了。

　　19 你最理想的生活狀態(tài)？

　　答：平靜生活一段時(shí)間，出去旅游一趟，然后再平靜生活一段時(shí)間，如此交替。這可能是比較理想的。如果是創(chuàng)作的一天，最理想的狀態(tài)是想出寫作創(chuàng)意來(lái)。

　　20 如果可以生活在別處，你最想生活在什么時(shí)代的什么地區(qū)？

　　答：現(xiàn)在和未來(lái)的地球。我個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在是中國(guó)有史以來(lái)最好的時(shí)代，比過去任何時(shí)代都好，而且我堅(jiān)信未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。至于有人說想生活在清朝、明朝、唐朝，你打死我也不會(huì)去的，那個(gè)時(shí)代對(duì)咱們現(xiàn)代人來(lái)說幾乎就是地獄。人們都在歌頌過去田園生活的閑適安逸、民風(fēng)民俗的自然淳樸，但是你想過沒有那時(shí)候生育是一道鬼門關(guān)：婦女生孩子，五個(gè)里面就有一個(gè)要死于難產(chǎn)。生下來(lái)的孩子只有三分之二能存活下來(lái)，而存活下來(lái)的三分之二只有一小部分才能長(zhǎng)到十五歲以后。手上破一個(gè)小口就可能要你的命，因?yàn)闆]有抗生素。別說是清朝，就是我童年那個(gè)時(shí)代我都絕對(duì)不會(huì)回去的，那個(gè)時(shí)候生活太難了，太貧苦了，物質(zhì)、文化資源都很貧乏。所以說就算真的發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，我也絕對(duì)不會(huì)去古代。

　　如果有可能，我會(huì)不惜一切代價(jià)去未來(lái)。一是作為科幻小說作者，我當(dāng)然希望看看未來(lái)是什么樣子；二是我堅(jiān)信未來(lái)肯定會(huì)在各方面都比現(xiàn)在好。所以說你要問我的最終理想的話，根本不是什么去太空之類的，我真正想去的未來(lái)，是那種比較遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一百年以后的。

　　21 如果可以與世界上任何一個(gè)人隔空對(duì)話，你希望是誰(shuí)？

　　答：我希望能夠和阿瑟·克拉克對(duì)話，因?yàn)槭撬�把我�(guī)�上科幻�?chuàng)作的這條路的，我想對(duì)他表達(dá)我的敬意。

　　22 你喜歡與什么樣的人交朋友？

　　答：我希望與那些把我看成普通人的人交朋友。

　　23 父母對(duì)你的影響？

　　答：我第一次接觸科幻小說是從父親買的書中找出來(lái)看的。他不是為我買的，因?yàn)樗�買書的時(shí)候是五十年代，那時(shí)候還沒有我呢。他把書放到床下面，被我找出來(lái)讀了。雖然父親不是有意為之，但卻改變了我的人生軌跡。

　　24 所讀作品中最有代入感的男主角？

　　答：這個(gè)還真沒有。因?yàn)橐话阄膶W(xué)影視作品中的人物，尤其是主人公，都被塑造得很有傳奇色彩，而我只是一個(gè)普通人。

　　25 你平常的穿衣風(fēng)格？

　　答：我不喜歡那種特別正式的西裝革履，愛穿那種到哪兒都能坐，到哪兒都能躺的比較隨意的衣服。

　　26 未來(lái)三到五年的規(guī)劃？

　　答：把主要精力集中在寫小說上，希望能再寫出一本一百萬(wàn)字左右的作品。

　　本版文/劉雅麒