嚴(yán)歌苓：小說(shuō)改編成影視劇才暢銷，感覺很悲哀

　　曾說(shuō)過(guò)太多社會(huì)活動(dòng)會(huì)謀殺人的創(chuàng)作力的高產(chǎn)作家嚴(yán)歌苓，一直有意無(wú)意地保持在媒體聚光燈之外，近日，她卻意外地上了《魯豫有約》，出現(xiàn)在公眾的視野中。

　　說(shuō)嚴(yán)歌苓是高產(chǎn)作家一點(diǎn)也沒有夸張，從創(chuàng)作之初至今，30多年的時(shí)間里，她出版的小說(shuō)超過(guò)30本，保持著每年至少一部的產(chǎn)量，她筆下的女性生活在不同的時(shí)間和空間，有上世紀(jì)30年代河南農(nóng)村婦女王葡萄，有在大洋彼岸沉浮掙扎的扶桑，還有在特殊歷史時(shí)期的女話劇演員田蘇菲。

　　有人說(shuō)，出身于小說(shuō)世家的嚴(yán)歌苓是一位天生的作家，隨著外交官丈夫輾轉(zhuǎn)生活在世界各地的她一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，而且部部都是佳作。對(duì)此嚴(yán)歌苓很坦率地說(shuō)：“當(dāng)我聽到一個(gè)好故事，我的才華就會(huì)發(fā)癢，不寫出來(lái)的話我就會(huì)死�；蛟S，這些都是我命里要寫的東西吧。”

　　很想寫中國(guó)當(dāng)代人，可惜寫不了

　　記者：當(dāng)年你是一名出色的舞蹈演員，怎么想到寫小說(shuō)的呢？

　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲蚁胗谜Z(yǔ)言創(chuàng)造一種文學(xué)的藝術(shù)�，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)光有好的語(yǔ)言已經(jīng)不行了，一些國(guó)外的作家，文字很好，但沒有故事。小說(shuō)一定要講故事，它是作者本人對(duì)生活的感悟。

　　記者：那你覺得你是有故事的人嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我們這一代人的生活是很匱乏的，對(duì)很多物質(zhì)都是匱乏，但是我們這一代人富饒的就是故事，所以我覺得我這一輩子可能就是要把我曾經(jīng)聽到的，看到的和我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的這些故事，一個(gè)個(gè)寫出來(lái)。

　　記者：你怎么看待你的多產(chǎn)？

　　嚴(yán)歌苓：很多人說(shuō)我很多產(chǎn)，確實(shí)是。像《陸犯焉識(shí)》這樣的故事，如果不寫的話，我就覺得我會(huì)死，所以我覺得我一定要寫。

　　好像有人說(shuō)過(guò)，你的一生里，塞得進(jìn)三個(gè)人的生活。我覺得確實(shí)也是。走的地方很多，成年開始得很早，在12歲就開始做成年人了，就當(dāng)兵了，所以確實(shí)經(jīng)歷是很豐富的。那么我會(huì)一直這樣讀下去，寫下去，這也就是我常常對(duì)自己開玩笑說(shuō)的，我就是一個(gè)寫稿佬嘛，寫稿佬就是要一直寫的，也沒把自己看得很高啊什么的，就是一個(gè)寫才能高興的人，寫才能感覺到存在的人。

　　記者：這些年你在國(guó)外生活，依然保持著高質(zhì)高產(chǎn)的寫作，是因?yàn)橛泻芏喔形蛞�和讀者分享嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我先生是美國(guó)外交官，每過(guò)三四年，我們就要換個(gè)國(guó)家生活，所以，這些年我的生活狀態(tài)是游牧式的，像個(gè)吉普賽人。

　　我很喜歡歐洲的人文環(huán)境，在巴黎的地鐵或公園里，常常能看到不同年齡的人捧著名著或暢銷書在認(rèn)真閱讀，每次看到這些安靜的身影，我都會(huì)有一種難以名狀的感動(dòng)。但是，我最想寫的不是他們，而是中國(guó)當(dāng)代人的生活。

　　你看，有那么多人從農(nóng)村來(lái)到城市，又有很多城市人去國(guó)外，現(xiàn)在還有不少城市人又想回到農(nóng)村去生活，這些都很特別，我很想寫寫他們�？墒俏覅s寫不了。

　　記者：為什么寫不了？

　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲沂秋h忽的寄居者��！我很想踏踏實(shí)實(shí)地感受現(xiàn)在的中國(guó)，跟我原來(lái)的生活接上。你發(fā)現(xiàn)沒有，我的作品寫的大都是1990年以前的中國(guó)人，《小姨多鶴》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》都是寫到上世紀(jì)80年代就結(jié)束了，為什么？因?yàn)槲液髞?lái)離開了中國(guó)，我對(duì)之后中國(guó)人的語(yǔ)言、服裝、狀態(tài)都沒把握了。

　　人越成熟就越知道天高地厚，我和當(dāng)代的年輕人完全是兩代人，很多想法是兩極的，如果不在中國(guó)住下來(lái)，我沒有自信能寫好他們。

　　小說(shuō)改編成影視劇才暢銷，感覺很悲哀

　　記者：你這幾年經(jīng)�；貒�(guó)看看，應(yīng)該也接觸了不少人吧？

　　嚴(yán)歌苓：是的，但是說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他們的生活有些匪夷所思。我接觸的都是比較有錢的人，他們的價(jià)值觀有些可怕，每天想的就是去哪里洗浴、享受，但我對(duì)他們也了解不深，找不到共鳴。

　　記者：你最想寫的是哪些人？

　　嚴(yán)歌苓：那些從農(nóng)村來(lái)到城市生活的人，民工、女學(xué)生，他們能反映當(dāng)代的問(wèn)題。中國(guó)農(nóng)業(yè)人口巨大，當(dāng)他們紛紛進(jìn)城后，國(guó)家的很多東西就改變了。我去酒店旁邊的商場(chǎng)買鞋子，那個(gè)女售貨員從農(nóng)村來(lái)城里10年了，兩千多塊錢一個(gè)月，生了孩子，住在城市的邊緣地帶，不想回農(nóng)村，他們的孩子就在城中村長(zhǎng)大，環(huán)境很復(fù)雜。

　　記者：如果要寫他們，那你會(huì)和他們一起生活嗎？

　　嚴(yán)歌苓：會(huì)！一定會(huì)！我寫《第九個(gè)寡婦》時(shí)，到農(nóng)村和婦女們一起生活，每天和她們一起去挖紅薯、下地干活。小說(shuō)寫完后，我又去了農(nóng)村，看自己寫得對(duì)不對(duì)。寫《小姨多鶴》時(shí)，我在日本一個(gè)小山村住了一段時(shí)間，接觸最傳統(tǒng)的日本女人。

　　記者：現(xiàn)在像你這樣深入生活的作家越來(lái)越少了。

　　嚴(yán)歌苓：可能是我寫小說(shuō)很重視故事和人物吧。

　　記者：你寫作時(shí)，有沒有想過(guò)作品的受眾大概是哪些人？你想要去打動(dòng)哪些人？

　　嚴(yán)歌苓：沒有，我想如果這部作品打動(dòng)了我自己的話，也一定能打動(dòng)其他人，人性是共通的。我從來(lái)不編造故事，我的創(chuàng)作是很誠(chéng)實(shí)的。我從來(lái)沒想過(guò)會(huì)不會(huì)被打壓，能不能暢銷。當(dāng)我聽到一個(gè)好故事，我的才華就會(huì)發(fā)癢，不寫出來(lái)的話我就會(huì)死�；蛟S，這些都是我命里要寫的東西吧。

　　記者：你筆下的小人物大多命運(yùn)坎坷，如扶桑、王葡萄、田蘇菲、多鶴等，但她們也有共性：貧賤、忍耐、受多少苦也不會(huì)六神無(wú)主。這些人物身上，有你自己的影子嗎？

　　嚴(yán)歌苓：多少會(huì)有一些吧！我骨子里很堅(jiān)韌，我認(rèn)為堅(jiān)韌是一個(gè)人最優(yōu)秀的素質(zhì)，只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌，才能對(duì)得起你所付出的一切，包括時(shí)間、精力，辛苦而枯燥的整整一段青春。不僅是這些女性有一點(diǎn)點(diǎn)像我，那里面的老爺們也有點(diǎn)像我的。

　　記者：舉個(gè)例子，哪個(gè)老爺們？

　　嚴(yán)歌苓：我覺得我寫的《陸犯焉識(shí)》身上有很多是像我的。

　　記者：你的很多小說(shuō)是因?yàn)楦木幊闪擞耙晞�，然后才被讀者所熟知的。很多人說(shuō)，這是小說(shuō)最好的出路。

　　嚴(yán)歌苓：我只能說(shuō)，我感到很悲哀。

　　從小話比較少，耳朵一直是打開的

　　記者：作品中所有的文字，所有的人物都是你們創(chuàng)造出來(lái)的，會(huì)不會(huì)到后來(lái)變得很任性，我喜歡的人我可以把他寫得很好，不喜歡的把他給寫死？

　　嚴(yán)歌苓：我這里面好像好人都死掉了嘛。

　　記者：你筆下塑造的人物形象，都是鮮活立體的，人物原型有沒有來(lái)自家人朋友？

　　嚴(yán)歌苓：從小的時(shí)候，我就是話比較少的一個(gè)人，但是我的耳朵是一直打開的，老是在聽，所以從小到大總覺得有很多的故事在腦子里，攪得我不得安寧。

　　記者：你還能想到是什么樣的故事嗎？

　　嚴(yán)歌苓：小時(shí)候，我很喜歡的一個(gè)阿姨自殺了，因?yàn)樗�身上插了很多管子搶救，所以她是赤身裸體的，但是很多人圍在她身邊，總是想看她的裸體。我印象特別深的就是一個(gè)電工，他把煙頭掉在她身上蓋的被單上，然后把被單撩起來(lái)去抖那個(gè)火星，那時(shí)我覺得人性在這樣的時(shí)候，在一個(gè)極其弱勢(shì)的生命面前，會(huì)顯示出他非常不堪的一面，所以我后來(lái)就把它寫成了一篇小說(shuō)。當(dāng)然我寫這篇小說(shuō)，已經(jīng)把它寫得挺優(yōu)美的了，因?yàn)槲矣X得任何一個(gè)東西純粹的丑惡，或者是純粹的不堪的話，我是不會(huì)有創(chuàng)作的熱情的。

　　記者：你覺得作為一個(gè)好的作家，應(yīng)該具備什么品質(zhì)？

　　嚴(yán)歌苓：應(yīng)該有天分，應(yīng)該讀很多書，應(yīng)該有一顆同情心，還應(yīng)該少說(shuō)多聽別人的故事。

　　記者：你關(guān)注過(guò)“80后”作家韓寒、郭敬明嗎？

　　嚴(yán)歌苓：看過(guò)一些，韓寒比較成熟，他有一種痛苦，而且語(yǔ)言很好。

　　記者：他們現(xiàn)在很受年輕人歡迎。

　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)樗麄兌�得年輕人的孤獨(dú)與愁苦，他們可以給同齡人一些精神引導(dǎo)，這是父母做不了的。