畢飛宇：不著邊際的疼痛是我寫(xiě)作的理由

　　《推拿》

　《玉米》

　　他年齡與余華、格非、蘇童相仿，他們成名時(shí)，他還是個(gè)“無(wú)法判斷什么是新聞”的記者，后來(lái)卻成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，頗有大器晚成意味，再后來(lái)他成了和他們一樣的文學(xué)大家，他就是畢飛宇。

　　原始的鄉(xiāng)村和沉默的父親

　　1964年，畢飛宇出生在蘇北蒼凉的鄉(xiāng)村�！拔襾�(lái)到世界的時(shí)候，那個(gè)平原很原始，幾乎沒(méi)有文明的跡象�！彼�有些躊躇，“我都9歲了，夏天還光著屁股。我們一個(gè)班的男同學(xué)都光著屁股，女同學(xué)們都覺(jué)得很自然。它的經(jīng)濟(jì)狀況和文明程度都是一目了然的。”——這是現(xiàn)實(shí)。

　　現(xiàn)實(shí)逼近到一定的程度，就有些超現(xiàn)實(shí)的意味——“你能聞到冰的氣味么？我能；你和月亮賽跑過(guò)么？我賽跑過(guò)，而且從沒(méi)輸過(guò)，當(dāng)然我也沒(méi)贏過(guò)；你能在水里睡午覺(jué)么？我能，隨波逐流的睡眠妙不可言，一覺(jué)醒來(lái)，你要用很長(zhǎng)時(shí)間確定自己死了還是活著。一場(chǎng)雨、一陣陽(yáng)光，大地就面目全非，連空氣的性質(zhì)都跟著變化。和植物一起成長(zhǎng)的是動(dòng)物，我10歲前就是動(dòng)物。這樣的感受在童年如果失去了，讀一輩子書(shū)都弄不明白�！�

　　他認(rèn)為他性格中的一部分來(lái)自父親。父親悲觀、凝重、善于冥想�！八�一生只做了兩件事，一是心懷祖國(guó)，二是放眼世界。家里沒(méi)米了，也要把《參考消息》放在膝蓋上，對(duì)著天邊的晚霞憂心忡忡。吃了一輩子苦，受了一輩子屈辱，一事無(wú)成，最終成全的卻是我�！�

　　父親曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)子，那戶人家姓陸，由于“運(yùn)動(dòng)”，父親姓了畢。從這個(gè)意義上說(shuō)，畢飛宇是個(gè)丟了姓氏的、“無(wú)根”的人。“無(wú)根的人總渴望把根扎在天上”，也許恰好是因?yàn)檫@樣，他的小說(shuō)有了某些夢(mèng)幻的氣質(zhì)。

　　年輕時(shí)沒(méi)有能力與父親對(duì)話，直到父親平反，父子倆在“藏污納垢”的旅館里住了一年，也常常相對(duì)無(wú)言。這一代中國(guó)作家似乎一直在探索父與子的關(guān)系。據(jù)說(shuō)，直到他成為作家，父親對(duì)他也常常持保留態(tài)度。父親是現(xiàn)實(shí)的，希望他成為一個(gè)對(duì)世界有用的人，而寫(xiě)小說(shuō)“沒(méi)什么用”。畢飛宇覺(jué)得，自己“并沒(méi)什么用”，他的小說(shuō)反而可能“有點(diǎn)用”。

　　在任何地方都可以寫(xiě)作

　　大多數(shù)時(shí)候，畢飛宇是不寫(xiě)作的。如果要寫(xiě)，他會(huì)在9點(diǎn)左右起床，然后磨蹭，吃飯，做咖啡，或者泡茶，抽煙，感覺(jué)到自己“寧?kù)o而通暢”了，開(kāi)工，再不停頓，一口氣寫(xiě)到下午三四點(diǎn)，去外面吃“午飯”。吃完飯翻翻書(shū)，太太回家了，孩子放學(xué)了，日常生活也就開(kāi)始了。

　　他生活規(guī)律、簡(jiǎn)單，“沒(méi)怪癖”，唯一折騰的是運(yùn)動(dòng)。7點(diǎn)去健身中心，“和朋友們鬼混，每天都要出一身臭汗”。他踢了很久的足球，但足球需要的人太多，不好辦，轉(zhuǎn)向了器械�，F(xiàn)在主要項(xiàng)目是乒乓球，一大群球友，每天都要賭球，輸了的做俯臥撐，實(shí)在做不動(dòng)就去買飲料來(lái)抵債。當(dāng)然，斗嘴也很重要。他和球友差不多每天都要吵，偶爾還飆臟話。最愉快的是沖澡的時(shí)光，“一大堆男人光著身子斗嘴，輸了球，一定要用嘴贏回來(lái)，很享受的�！�

　　他的頭發(fā)有些桀驁不馴，似乎總要“沖冠”，后來(lái)索性剃光，眉眼才“順暢”了一些。有人看他英氣挺拔，戲稱之曰“色藝雙全”。有傳言說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)媒體提及他的長(zhǎng)相很生氣，還對(duì)記者發(fā)過(guò)脾氣，覺(jué)得一個(gè)上了年紀(jì)的男人讓人討論長(zhǎng)相“很不體面”。由于他的堅(jiān)持，他終于沒(méi)有以“美男作家”的惡名行世。

　　剛剛結(jié)婚時(shí)，冰箱離他的寫(xiě)字臺(tái)只有30厘米，又熱又響；餐桌離他只有一米多，太太在餐桌邊和客人說(shuō)話，他寫(xiě)他的，“只要我想寫(xiě)，任何時(shí)候、任何地方都可以。寫(xiě)作雖辛苦，但已是神仙的日子。天是天，地是地，凱撒的歸凱撒，我的歸我。”

　　他是懷疑主義者，因?yàn)楣亲永锏摹安幌嘈拧�，但他要求自己相信，“相信比懷疑好”。這樣的暗示似乎有了點(diǎn)結(jié)果，他能與生活和平相處了，作品“暖和”一些了，“這樣可能導(dǎo)致平庸，也可能導(dǎo)向開(kāi)闊�！�

　　不著邊際的疼痛是寫(xiě)作的理由

　　記者：你的題材非常寬廣：村莊、城市、工廠、軍人、盲人……但你自己說(shuō)，現(xiàn)在為止，“只寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于‘疼痛’的故事，只不過(guò)這個(gè)故事有不同的名字罷了”。你的疼痛感從何而來(lái)？

　　畢飛宇：我是從小村莊到小鎮(zhèn)、縣城、小城市、大城市，這樣走過(guò)來(lái)的。老實(shí)說(shuō)，題材是很寬，但我還是有底的。疼痛首先是氣質(zhì)，然后才是身心。我是一個(gè)疼痛的人，這不需要形而下的依據(jù)。

　　我沒(méi)遇上什么挫折，也沒(méi)經(jīng)歷大的天災(zāi)人禍，是平平安安長(zhǎng)大的�！拔母铩睂�(duì)我也沒(méi)有直接影響，“文革”開(kāi)始時(shí)我才兩歲，能知道什么？但我就是要寫(xiě)，不寫(xiě)就不安，渴望寫(xiě)出“文革”時(shí)我們的“疼”。這種精神背景下寫(xiě)了《玉米》和《平原》。1999年，所謂的世紀(jì)末焦慮來(lái)到時(shí)，我腦子里無(wú)緣無(wú)故有了一雙手，10個(gè)指頭，慢慢變得柔長(zhǎng)、骨感、神經(jīng)質(zhì)，想抓，卻一直是空的，如果把它們摁在墻上，必然會(huì)出現(xiàn)指甲痕。這雙手，只能是青衣的，加上一些意外的緣由，《青衣》就這么來(lái)了。寫(xiě)小說(shuō)需要理由，但具體的理由往往不可靠，可靠的理由往往是空穴來(lái)風(fēng)。不著邊際的疼就是我的理由。

　　記者：你怎么處理小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

　　畢飛宇：我不喜歡把現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)直接對(duì)接，我喜歡迂回，我追求的不是現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)感。我一直認(rèn)為現(xiàn)實(shí)感是比現(xiàn)實(shí)更高級(jí)的東西，在精神上比現(xiàn)實(shí)要真實(shí)得多�，F(xiàn)實(shí)太局限了，現(xiàn)實(shí)感卻是廣博的。

　　記者：小說(shuō)家如何才能使作品不只是文字的堆砌？小說(shuō)有沒(méi)有可能成為思想資源、社會(huì)文獻(xiàn)？

　　畢飛宇：我越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到中國(guó)作家，包括我，學(xué)養(yǎng)上有嚴(yán)重的欠缺。天才可以成就好作家，但是，沒(méi)有一個(gè)大作家沒(méi)有深厚的學(xué)養(yǎng)。作家最重要的是學(xué)習(xí)，只有學(xué)習(xí)能挽救自己。我可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，沒(méi)有良好教育背景的作家，其寫(xiě)作將會(huì)越來(lái)越難。我一直在學(xué)習(xí)，卻還感覺(jué)跟不上。

　　記者：你說(shuō)你“癡迷一樣?xùn)|西：害羞。害羞的底子不是害羞，是珍惜”。

　　畢飛宇：從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，害羞是一種障礙，但從美學(xué)上來(lái)說(shuō)，它又是吸引人的。比起許多別的情感，害羞復(fù)雜得多。從害羞入手我們可以考察許多東西：性別、年紀(jì)、歷練、天性、處境、即時(shí)的身心狀況……害羞是顆洋蔥，經(jīng)得起剝，剝的時(shí)候你也許飽含熱淚。往后退，害羞可以變成深邃的內(nèi)心活動(dòng)，可以變成小說(shuō)的開(kāi)闊地；往前推，還可以成為一種暴力，即惱羞成怒。

　　東方文化是恥感文化，含蓄、害羞，可在當(dāng)今中國(guó)，害羞越來(lái)越稀有了。我們的文化形態(tài)越來(lái)越粗鄙，語(yǔ)言越來(lái)越粗鄙。與此同時(shí)，羞恥感已不再能調(diào)節(jié)我們的內(nèi)心與行為，我們民間的英雄模式，是不知羞恥和無(wú)所顧忌。

　　記者：你曾提到在特定環(huán)境中理想主義是“有罪的”，為什么？

　　畢飛宇：我是1964年生的，我們這一代人都遭受過(guò)理想主義的摧殘，讀大學(xué)的4年里，價(jià)值觀經(jīng)歷過(guò)艱難的轉(zhuǎn)換。成年之后，我對(duì)理想主義的警惕是本能的。有人振臂一呼，馬上就有千千萬(wàn)萬(wàn)人熱血沸騰，我們其實(shí)很容易成為“買拐”的人，“大忽悠”無(wú)所不在，面目多種多樣，所以擁有常識(shí)無(wú)比重要。我一直都希望自己是一個(gè)會(huì)生活的人，尊重常識(shí)理性，使之成為一種能力。使常識(shí)理性落實(shí)到具體的生活中，在中國(guó)依然需要一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。

　　記者：有人說(shuō)這是一個(gè)不重視內(nèi)心的時(shí)代，價(jià)值觀分崩離析，當(dāng)代作家往往為失敗感所籠罩，你可有類似感覺(jué)？或者你更樂(lè)觀些？

　　畢飛宇：我樂(lè)觀。我有一個(gè)歷史觀：我們的歷史是還債的歷史。我們后來(lái)的生活都是在為先前的生活還債。這是中國(guó)史的不幸。當(dāng)代中國(guó)人如此不重視內(nèi)心，原因是我們太注重物質(zhì)。但物質(zhì)是無(wú)罪的。許多作家和知識(shí)分子指責(zé)物質(zhì)，指責(zé)商品經(jīng)濟(jì)，這沒(méi)有道理。我們是從物質(zhì)匱乏時(shí)代過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在如此偏執(zhí)地在意物質(zhì)，這是歷史在讓我們還債�！霸┯蓄^，債有主”，我希望我們能早一點(diǎn)擺脫“還債史”。我們喜歡躲債，其實(shí)躲不掉的。上一代人還了，下一代人能輕松一點(diǎn)，這需要勇氣和能力。