從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我——訪作家喬良

《博爾赫斯全集》 ［阿根廷］豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 著 王永年 等譯 上海譯文出版社

博爾赫斯肖像 資料圖片

　　阿根廷作家博爾赫斯被譽(yù)為作家中的作家、作家中的考古學(xué)家，在全世界讀者中都擁有大量擁躉。他的詩(shī)歌、散文和短篇小說(shuō)各有千秋，交相輝映，有一種很有意思的說(shuō)法是：“他的散文讀起來(lái)像小說(shuō)，他的小說(shuō)是詩(shī)，而他的詩(shī)歌又往往讓人覺(jué)得像散文，溝通三者的橋梁是他的思想�！�

　　博爾赫斯在中國(guó)的著名粉絲有作家麥家、余華、馬原、蘇童、北村等，他們撰文表達(dá)對(duì)博爾赫斯的喜愛(ài)，抑或在作品中對(duì)博爾赫斯大膽模仿，并以此為榮。1999年，浙江文藝出版社曾出版《博爾赫斯全集》，此后十多年，曾多次再版重印，一直是很多文學(xué)愛(ài)好者中意的作家全集，常常出現(xiàn)脫銷的局面。而最近，由上海譯文出版社補(bǔ)入了博爾赫斯更多的作品，推出了全新中文版全集。值此之機(jī)，本報(bào)采訪了著名作家、“博爾赫斯愛(ài)好者”喬良，談?wù)勊�眼中的博爾赫斯和“博爾赫斯與我”。

　　讀博爾赫斯，對(duì)我最大的啟發(fā)就是“一切皆有可能”

　　記者：您是什么時(shí)候開(kāi)始接觸博爾赫斯的，感受如何？

　　喬良：我最早接觸到的博爾赫斯，是他的詩(shī)�！拔母铩鼻俺霭娴摹对�(shī)刊》，記不得是哪一期，集中發(fā)表了拉美作家的作品。其中有一首就是博爾赫斯的《老虎的金黃》。那時(shí)正是“文革”中期，1970年，我在齊齊哈爾第八中學(xué)讀初三。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是有點(diǎn)兒怪異，和中國(guó)大多數(shù)詩(shī)歌不一樣。當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流詩(shī)風(fēng)，大多受郭小川、聞捷、賀敬之、李瑛這些詩(shī)人的影響，明白、曉暢、曠達(dá)、直抒胸臆。而博氏的詩(shī)，初看之下，你不知道他要說(shuō)什么，但是卻絢麗、唯美，如虎皮一般斑斕。

　　之后就是80年代早期，1982、1983年吧，從最早的一部外國(guó)短篇小說(shuō)選里，看到了他的兩篇小說(shuō)《玫瑰街角的漢子》和《交叉小徑的花園》(現(xiàn)在翻譯成《小徑分岔的花園》)。這兩篇東西對(duì)我的震撼比他的詩(shī)要大。有些作家，你讀他的作品時(shí)，一上來(lái)就知道他要說(shuō)什么。但博爾赫斯的作品，你要讀到最后才知道他要說(shuō)什么，甚至讀到最后你也不知道。博爾赫斯的東西，總是能夠把作家的動(dòng)機(jī)、小說(shuō)的情節(jié)隱藏得那么深，而對(duì)人物的描寫漫不經(jīng)心卻又非常迷人。他看似并不刻意描寫什么，卻能讓你被他牽著走，不光是小說(shuō)的情節(jié)，他對(duì)人物內(nèi)心的刻畫也讓你饒有興趣。

　　讀博爾赫斯，對(duì)我最大的啟發(fā)就是：“一切皆有可能。”沒(méi)有什么是不可能的，一切不可思議的小說(shuō)都可以寫出來(lái)，一切不可思議都可以在小說(shuō)中展示，在文學(xué)中展示。

　　博爾赫斯是一個(gè)很深刻的懷疑論者。沒(méi)有懷疑，就不會(huì)有創(chuàng)新，因?yàn)椴粦岩删蜁?huì)延續(xù)，懷疑才會(huì)中斷，中斷才會(huì)提高，才會(huì)挑戰(zhàn)，才會(huì)發(fā)生突變。中國(guó)作家中，即使有很多人對(duì)于現(xiàn)實(shí)是持懷疑態(tài)度的，但這種懷疑也基本不是來(lái)自自己的思考，而是來(lái)自別人的懷疑。對(duì)于這種來(lái)自于別人的懷疑，是否正確，是否成立，我們的作家卻從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，這就使很多作家變成了鸚鵡學(xué)舌的傳聲筒。雖然這是作家最不喜歡聽(tīng)到的。可事實(shí)難道不是這樣嗎？

　　博爾赫斯晚年寫過(guò)一篇《博爾赫斯與我》，在這篇不過(guò)千字的自我評(píng)價(jià)的短文中，博爾赫斯以戲謔加無(wú)奈的語(yǔ)氣對(duì)自己進(jìn)行了悖論式的探究。他的自我描述像鯰魚一樣的濕滑，幾乎讓人很難用一種結(jié)論去捕捉他、定位他，這就是狡猾的博爾赫斯，也是了不起的博爾赫斯。這是博爾赫斯吸引我走向他的原因，也是博爾赫斯與我的關(guān)系的最后定格。

　　沒(méi)有足夠的生活閱歷成全了博爾赫斯

　　記者：看博爾赫斯的傳記，我發(fā)現(xiàn)他并不是一個(gè)經(jīng)歷特別豐富的人，不像海明威甚至馬爾克斯。他出生在富裕家庭，沒(méi)有所謂的“苦難童年”，職業(yè)經(jīng)歷也比較單一，一直在衣食無(wú)憂中度過(guò)。這與我們對(duì)作家的普遍理解好像有所不同？

　　喬良：很多人說(shuō)，偉大的作家需要一個(gè)苦難的童年，但這話只說(shuō)對(duì)了一半。文學(xué)史上確實(shí)有不少有過(guò)苦難童年的作家，日后成為了偉大的作家。但是確實(shí)有一些完全沒(méi)有苦難童年的作家，也成為了偉大的作家，比如普魯斯特、托爾斯泰、普希金。受沒(méi)受過(guò)苦，不能成為衡量作家是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)。受過(guò)苦難的作家容易同情底層人民，而沒(méi)有受過(guò)苦的作家，除了托爾斯泰，幾乎都不太關(guān)注底層。但是文學(xué)史告訴我們，并非只有關(guān)注了底層民眾困苦的作家，才能成為偉大的作家。如果這樣說(shuō)的話，中國(guó)四大名著中，至少有三部與底層沒(méi)什么關(guān)系，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》，它們難道不偉大？真正偉大的作品，是那些深切關(guān)注并深刻揭示了人性、人的情感、人的靈魂、人的命運(yùn)的文字。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，最重要的不是他描寫的對(duì)象是誰(shuí)，而是他看重什么、同情什么、批判什么、鞭撻什么？他站在黑暗與光明、天堂與地獄的哪一邊？

　　正是因?yàn)椴�爾赫斯沒(méi)有足夠豐富的生活經(jīng)歷，這一點(diǎn)成全了他，使他可以整日沉浸在書籍和想象中，自由放飛自己的想象功能。

　　記者：那么博爾赫斯的文學(xué)滋養(yǎng)具體來(lái)自何方？

　　喬良：從他可以隨時(shí)隨地引用任何作家的一句話或一部作品，可以看出他的文學(xué)滋養(yǎng)來(lái)自幾乎所有在他之前的那些大師們甚至是非大師們，什么都讀且博聞強(qiáng)記。從蘇格拉底、亞里士多德、畢達(dá)哥拉斯、孔子、耶穌、穆罕默德，所有人的東西他都讀。

　　他沒(méi)有宗教信仰。一個(gè)人讀書太多且讀得太通的時(shí)候，已經(jīng)不需要宗教的慰藉了。這使他不受任何禁忌和清規(guī)的羈絆，也使他只能選擇與語(yǔ)言表達(dá)終生為伴。因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)言與思想最接近，只有語(yǔ)言最適合表達(dá)思想。他注意到了出色的大師們都不寫作，而只喜歡口述。無(wú)論是荷馬史詩(shī)，還是蘇格拉底、孔子或釋迦牟尼，他們流傳下來(lái)的著作全都是口述的，原因是什么呢？我想是因?yàn)檎Z(yǔ)言一旦寫成文字，就被文字所固定了，只有口述的時(shí)候，語(yǔ)言是鮮活的。當(dāng)一句話說(shuō)出來(lái)時(shí)，下一句話就像一只腳邁出去了，下一只腳邁向哪里還是可以選擇的。但是成了文字之后就沒(méi)有選擇了，只能這一步在這兒，下一步在那兒。

　　記者：很多人說(shuō)看不懂博爾赫斯，您覺(jué)得閱讀博爾赫斯的難度在哪里？

　　喬良：讀博爾赫斯的作品，處處都是陷阱，你必須小心翼翼，連他的序和前言你也不要輕易相信，因?yàn)槟且彩撬�的陷阱的一部分。他在《交叉小徑的花園》(《小徑分岔的花園》)序言中寫道：“這個(gè)集子里的七篇故事不需要很多詮釋。第七篇(《小徑分岔的花園》)是偵探小說(shuō)；讀者看到一樁罪行的實(shí)施過(guò)程和全部準(zhǔn)備工作，在最后一段之前，對(duì)作案目的也許有所察覺(jué)，但不一定理解。另外幾篇是幻想小說(shuō)�！彼�所寫的這些東西都是隨意告訴你，你要真按照這樣去理解就會(huì)出錯(cuò)，它真是偵探小說(shuō)？偵探什么？偵探是誰(shuí)？這里頭的偵探幾乎就是主人公自己在分析自己以及他的任務(wù)，最后警長(zhǎng)進(jìn)來(lái)開(kāi)槍打死他，在打死他之前，他敘述完了這些東西，顯然這不是一部偵探小說(shuō)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)它是懸疑小說(shuō)。所以在這些地方不能夠非常清晰準(zhǔn)確地把握它，原因是它的圈套太多，有些東西不能太當(dāng)真，但是你不當(dāng)真也是一個(gè)錯(cuò)，你要相信他的每一句話，但是你不要由于相信了他的話，就完全按照他的路徑走，你要有自己的結(jié)論。他的每一句話表面上是飄忽的，但又是確定的，這種確定性集中在一起的時(shí)候你把握不住它，這種效果極其像讀朦朧詩(shī)。

　　這和博爾赫斯是詩(shī)人有關(guān)系。詩(shī)人的想象力和表達(dá)就應(yīng)該是飄忽不定的。太準(zhǔn)確、太清晰的表達(dá)很少有好詩(shī)，除了人類早期表達(dá)感情的那一類歌謠，即使是早期人類情感的表達(dá)也是通過(guò)借喻、比興來(lái)完成的。所以一個(gè)人一旦是詩(shī)人，又是小說(shuō)家，前提他還是個(gè)哲學(xué)家，而且精通數(shù)學(xué)，這個(gè)人寫出來(lái)的東西，一般讀者如果學(xué)養(yǎng)不夠，你就很難把握和理解這個(gè)作家了，更談不上喜歡了。

　　如果你不懂哲學(xué)，百分之五十的博爾赫斯你不懂；如果你不懂?dāng)?shù)學(xué)，百分之三十的博爾赫斯你不懂；如果你還不懂文學(xué)史的話，那么剩下的百分之二十你也讀不懂。這樣的話你就百分之百讀不懂，就不會(huì)喜歡博爾赫斯。在我看來(lái)，博爾赫斯的大腦，大概就是按這個(gè)比例構(gòu)成的。

　　記者：那是否可說(shuō)，博爾赫斯是一個(gè)小眾的作家？

　　喬良：不用說(shuō)，博爾赫斯屬于小眾。但這個(gè)小眾是金字塔尖上的小眾。這是個(gè)被很多作家奉為圭臬的作家，也就是文學(xué)圈里說(shuō)的“作家的作家”。對(duì)博氏的評(píng)價(jià)，國(guó)內(nèi)的評(píng)論界基本上是人云亦云。展開(kāi)了說(shuō)，在過(guò)去一百年里，很少有哪個(gè)中國(guó)的評(píng)論家，對(duì)西方作家的評(píng)論能夠超出西方對(duì)他們的評(píng)論，哪怕說(shuō)出不同于西方的見(jiàn)解和評(píng)價(jià)，更不要說(shuō)有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。不過(guò)中國(guó)人對(duì)待博爾赫斯的態(tài)度比西方寬容。起碼不會(huì)像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)那樣，由于博爾赫斯被人詬病的政治立場(chǎng)，而否定其文學(xué)成就。

　　博爾赫斯最終與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂，這不是博氏的遺憾，只能說(shuō)是諾貝爾獎(jiǎng)的遺憾。換句話說(shuō)，博爾赫斯無(wú)愧于諾貝爾獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)有愧于博爾赫斯。

　　像博爾赫斯一樣去閱讀

　　記者：中國(guó)作家可以從博爾赫斯身上學(xué)到什么？

　　喬良：今天在中國(guó)談?wù)摬�爾赫斯，是件很尷尬的事，因�(yàn)樘�多的中�?guó)人不喜歡閱讀。不喜歡閱讀就最好不要去談?wù)摬�爾赫斯，博爾赫斯本身就是一個(gè)閱讀出來(lái)的作家，我們要談?wù)摬�爾赫斯，就必須像博爾赫斯那樣去閱讀。如果用任何一個(gè)領(lǐng)域的專家標(biāo)準(zhǔn)衡量博爾赫斯，他可以說(shuō)幾乎一無(wú)所長(zhǎng)，他唯一的專長(zhǎng)就是閱讀，博覽群書，然后成為一代大師。

　　國(guó)內(nèi)作家，早年馬原曾經(jīng)掀起過(guò)人們對(duì)于博爾赫斯、海明威等人的關(guān)注，馬原的《環(huán)形廢墟》可以看出博爾赫斯的影響。而莫言則受艾特馬托夫、馬爾克斯、�？思{等作家影響多一些。我自己受博爾赫斯的影響到現(xiàn)在還沒(méi)有完全結(jié)束，我現(xiàn)在讀他的時(shí)候，他還在深刻地影響著我。原來(lái)我也和中國(guó)其他作家一樣，更關(guān)注敘述圈套，也就是小說(shuō)結(jié)構(gòu)。但現(xiàn)在我漸漸發(fā)現(xiàn)實(shí)際上那只是博爾赫斯的皮毛，更深的東西在于無(wú)處不在的分叉的小徑，語(yǔ)言的分叉，時(shí)間的分叉，空間的分叉，人物內(nèi)心的分叉，最后是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的分叉，處處都在分叉。要想做到這一點(diǎn)，即使你把這個(gè)秘密解開(kāi)了告訴其他的作家應(yīng)該這樣，一般人也做不到，為什么呢？因?yàn)槟銚碛械闹�識(shí)不夠。博爾赫斯引用任何人的東西都是信手拈來(lái)，仿佛那些東西長(zhǎng)在他的腦子里，他完全按照自己的方式隨心所欲地寫，他腦子里的東西太多了，所以他的分叉是隨時(shí)隨地的。

　　記者：感覺(jué)上個(gè)世紀(jì)，世界文壇出了很多大師，有過(guò)若干次文學(xué)的爆炸，而現(xiàn)在似乎進(jìn)入相對(duì)平庸的時(shí)期。

　　喬良：整個(gè)世界的文學(xué)黃金期已經(jīng)留在了我們的身后。中國(guó)80年代的文學(xué)，是加入到了整個(gè)20世紀(jì)世界文學(xué)黃金期的潮流中的。然而進(jìn)入20世紀(jì)后，新的文學(xué)的黃金時(shí)代一直沒(méi)有到來(lái)。黃金時(shí)代的標(biāo)志必須是有一批大師的涌現(xiàn)，而現(xiàn)在，無(wú)論是中國(guó)還是世界，這種現(xiàn)象都沒(méi)有出現(xiàn)，若說(shuō)有，也是鳳毛麟角的個(gè)別現(xiàn)象。所以我說(shuō)，黃金時(shí)代過(guò)去了，起碼是舊的黃金時(shí)代過(guò)去了，新的還沒(méi)有到來(lái)。這是因?yàn)槲镉麢M流的大潮占了上風(fēng)，全世界都這樣，對(duì)物的需求超過(guò)了對(duì)精神和靈魂的需求，文學(xué)的黃金時(shí)代就湮滅了。

　　一定還會(huì)有下一個(gè)黃金時(shí)代，但是必須在人類對(duì)于物質(zhì)的需求讓位于對(duì)精神的需求之后，下一個(gè)黃金時(shí)代才會(huì)到來(lái)。這是很悲觀的預(yù)言嗎？不是悲觀的預(yù)言。在人類漫長(zhǎng)的精神進(jìn)化過(guò)程中，總會(huì)有高峰和低谷。我們只是碰巧處在了文學(xué)的低谷期。人類歷史上曾經(jīng)有過(guò)類似的階段嗎？古希臘、古羅馬都有過(guò)。為什么文藝復(fù)興要向古希臘看齊呢？其實(shí)古羅馬是對(duì)古希臘的延續(xù)，但是古羅馬物欲橫流，所以古羅馬沒(méi)有什么大的思想家和藝術(shù)家可以和古希臘相比。古羅馬最偉大的詩(shī)人維吉爾永遠(yuǎn)不能跟荷馬相比，古羅馬犬儒式的思想家們更不能跟古希臘的大思想家相比。

　　但我們并不能靜等這個(gè)平庸時(shí)代過(guò)去。有的時(shí)候作家面對(duì)某個(gè)時(shí)代很無(wú)奈，但是要想想，這份普遍的平庸里，是不是也有你的份兒？每一個(gè)物欲橫流的時(shí)代都是文學(xué)平庸的時(shí)期，都是精神匱乏的時(shí)期，而你在抱怨的時(shí)候，你要看看，你是不是這平庸中的一分子？是不是你也貢獻(xiàn)了一份平庸？