弗朗西斯卡·賴(lài)澤赫：他人的創(chuàng)傷，我們的歷史

　　　弗朗西斯卡·賴(lài)澤赫

　　對(duì)威爾士作家弗朗西斯卡·賴(lài)澤赫來(lái)說(shuō)，“在東方”是她處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《米紙日記》的主題�！睹准埲沼洝肥状卧谖膶W(xué)作品中把威爾士和當(dāng)時(shí)的英屬殖民地香港連接了起來(lái)，從邊緣角度反映了第二次世界大戰(zhàn)，以四場(chǎng)相互交織的講述將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人生活的破壞展現(xiàn)得淋漓盡致，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和記憶既是尖刀又是紐帶，將普通人的生活割裂又重新拼接。

　　“姨婆那些空信函，觸動(dòng)我寫(xiě)下這部小說(shuō)”

　　記者：原本以為《米紙日記》是又一部書(shū)名以“日記”作為后綴的日記體作品，進(jìn)入正文才意外地發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)只有第三章湯米的敘述用的是日記體，而中心人物埃爾莎事實(shí)上也不曾寫(xiě)過(guò)日記。

　　賴(lài)澤赫：小說(shuō)四個(gè)章節(jié)，只有第三章用的日記體。我在每一章里都用了不同的敘述方式，比如第二章用的是書(shū)信體，寫(xiě)的是從廣東來(lái)的保姆林的敘述。這或許會(huì)給人不連貫的感覺(jué)，但從另外一個(gè)角度看卻是一個(gè)象征。我們都說(shuō)記憶只是碎片，一個(gè)事件是由不同的記憶的碎片組成的，在同一個(gè)時(shí)間，只有從不同的觀點(diǎn)，不同的角度，由不同人的敘述組合在一起，才能比較完整地表達(dá)一個(gè)事件。

　　記者：《米紙日記》 書(shū)名耐人尋味，我試著在小說(shuō)里找出處，似乎能找到“米”和“紙”的意象，卻找不到“米紙”。但它顯然包含了象征意味，或許還包含了某種不妨稱(chēng)之為東方主義的想象。

　　賴(lài)澤赫：的確，“米”和“紙”只是一個(gè)比較隱晦的指代，在小說(shuō)里并沒(méi)有直接揭示出來(lái)。對(duì)于歐洲、西方的讀者來(lái)說(shuō)，看到米和紙，首先會(huì)想到的是東亞�！懊住贝�表的是東方的生活記憶，拘留營(yíng)里的英國(guó)人為了活下去，就需要這一口“米”，所以“米”是西方難民在物質(zhì)上的印記，事實(shí)上，也是這個(gè)“米”連接了香港和威爾士。而“紙”代表的是精神層面的記憶，很多英國(guó)人，被關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)里，他們不能明著用紙和筆，只能想辦法把它們藏在鞋墊底下偷偷帶進(jìn)營(yíng)里，他們?cè)噲D記錄下自己的生活，這記錄可能是無(wú)聲的，但表明了一個(gè)抵抗的態(tài)度。我們一般會(huì)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在前線(xiàn)作戰(zhàn)才是一種真正的抵抗。實(shí)際上，在后方也有另一種意義上的抵抗，兩者只是角度、姿態(tài)不同罷了。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們?cè)诰辛魻I(yíng)里用紙和筆來(lái)表達(dá)，就是一個(gè)特別的角度了。

　　記者：小說(shuō)以二戰(zhàn)期間香港淪陷為背景，雖然用了埃爾莎、丈夫湯米、女兒瑪里，和華人保姆林四個(gè)人的角度敘述，敘述的中心卻依然是埃爾莎。我最初以為，在埃爾莎的部分，你會(huì)以第一人稱(chēng)展開(kāi)敘述，事實(shí)上卻是林的部分用了第一人稱(chēng)。這樣的安排有一種“中心”與“邊緣”倒置的感覺(jué)。

　　賴(lài)澤赫：就像你說(shuō)的，埃爾莎是小說(shuō)的中心人物。她的原型，就是我題獻(xiàn)中提到的我的姨婆門(mén)納·維爾德斯。1996年，也就是香港回歸中國(guó)前一年，她去世了。我和母親在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，在她的房間抽屜里，有厚厚一沓信封，信函卻被抽走了。我注意到，這些郵票都蓋著香港的郵戳，它們是從香港來(lái)的。這時(shí)我就想起，我母親說(shuō)過(guò)，姨婆在二戰(zhàn)期間曾做過(guò)戰(zhàn)俘，但我并不知道，她做了戰(zhàn)俘的地方會(huì)是在香港，因?yàn)橐唐呕氐酵�爾士后，只字未提她的這段經(jīng)歷。

　　記者：她為何只字不提？是因?yàn)樵谒�感覺(jué)里，這是一段恥辱的記憶，她選擇沉默實(shí)際上是為了保持自己的尊嚴(yán)？

　　賴(lài)澤赫：這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)有些復(fù)雜。不只是我姨婆，很多英國(guó)人回國(guó)后，也像她一樣保持了沉默。這種沉默當(dāng)然與他們的創(chuàng)傷記憶有關(guān)，一方面，當(dāng)然指的作為難民和戰(zhàn)俘，他們?cè)诔嘀�拘留營(yíng)里遭到虐待，忍受饑餓和毒打，這種沖擊太大了，對(duì)于平日里養(yǎng)尊處優(yōu)的英國(guó)殖民者來(lái)說(shuō)，他們回想起來(lái)一定是噩夢(mèng)；要從更深的心理層面上來(lái)說(shuō)，在我姨婆生活的早年，英國(guó)還被稱(chēng)為“日不落帝國(guó)”，他們不能不引以為傲，他們恐怕做夢(mèng)都不會(huì)想到，屬于自己的殖民地，竟會(huì)這么快被日本人控制，而自己的政府竟會(huì)對(duì)此無(wú)能為力，他們當(dāng)然會(huì)非常失落，感覺(jué)自己的尊嚴(yán)被狠狠踐踏了。這一點(diǎn)也給我留下了深刻的印記，在我的心里，我一直覺(jué)得英帝國(guó)的衰落，就是從1941年香港被日本占領(lǐng)這個(gè)事件開(kāi)始的。

　　記者：也就是說(shuō)，你姨婆的經(jīng)歷，實(shí)際上連著英國(guó)這個(gè)國(guó)家的家國(guó)命運(yùn)，這其中包含怎樣復(fù)雜的人生況味就可想而知了。小說(shuō)里你沒(méi)有讓埃爾莎以第一人稱(chēng)講述自己的記憶，甚至也不只是寫(xiě)的她的記憶，是因?yàn)槟阆雽?xiě)的是一次歷史與現(xiàn)實(shí)交織的“尋根之旅”，而不只是講述發(fā)生在二戰(zhàn)期間的一個(gè)過(guò)去的故事。

　　賴(lài)澤赫：對(duì)，回到你剛才的問(wèn)題，我在不同的章節(jié)里用不同人稱(chēng)，就可以串聯(lián)起現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)，而如果只是用過(guò)去時(shí)，小說(shuō)給你的感覺(jué)，只是回憶過(guò)去的事件。比如，埃爾莎部分我用第三人稱(chēng)，是希望讀者不要完全融入到故事里去，而是保持適當(dāng)?shù)木嚯x感。而瑪里部分，如果用第一人稱(chēng)，我感覺(jué)寫(xiě)起來(lái)會(huì)很難，因?yàn)槟阌贸扇说脑~匯去寫(xiě)孩子的心靈世界會(huì)不準(zhǔn)確。用第三人稱(chēng)，人物角色和敘述者之間就可以有差異，就可以表達(dá)雙重意思。所以，我要求這部小說(shuō)的，不是很順當(dāng)?shù)模瑥囊徽碌较乱徽碌暮?jiǎn)單的閱讀，而是以不同的敘述角度，把讀者拉往不同方向，造成一種間離感，這跟浪漫主義的寫(xiě)作方式是有區(qū)別的。

　　記者：這就可以理解，為什么小說(shuō)里一些章節(jié)，讀起來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)的代入感了。

　　賴(lài)澤赫：就像我剛才說(shuō)的，浪漫體的小說(shuō)，或是通俗小說(shuō)，通常會(huì)讓讀者有很強(qiáng)的代入感，會(huì)直接把讀者帶進(jìn)故事里去。但從我的出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我要寫(xiě)的是一部文藝小說(shuō)，它不只是呈現(xiàn)小說(shuō)的情感，還會(huì)多方面地考慮到小說(shuō)的形式、結(jié)構(gòu)、節(jié)律等等。所以小說(shuō)出版以后，我收到讀者的反饋意見(jiàn)，他們對(duì)小說(shuō)不同的章節(jié)，不同的角色，表現(xiàn)出不同程度的興趣。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件好事。

　　記者：但對(duì)于你的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，恐怕還得處理一個(gè)難題，就是怎樣讓這四個(gè)迥然有異的章節(jié)，有一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的語(yǔ)調(diào)？

　　賴(lài)澤赫：簡(jiǎn)單地說(shuō)，我沒(méi)法把它們弄得很協(xié)調(diào)，很連貫，這也不是我的本意。我不想把小說(shuō)變成一個(gè)協(xié)調(diào)的敘述，因?yàn)槲也皇窃趯?xiě)歷史書(shū)，不是在寫(xiě)一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事，我寫(xiě)的是每個(gè)敘述者一段時(shí)間里的經(jīng)歷，讀者在一定程度上會(huì)從情感上被這些角色吸引，給他們留下深刻印象的，或許只是一些栩栩如生的短暫的片段，而不是一個(gè)很連貫的敘述整體。

　　“小說(shuō)是否有說(shuō)服力，最終還是看你有沒(méi)有好的想象力”

　　記者：在題獻(xiàn)里，你把這部小說(shuō)獻(xiàn)給你“偉大的姨婆”，然后標(biāo)注：“1942年1月至1945年8月關(guān)押在香港赤柱拘留營(yíng)”，讀者自然會(huì)想小說(shuō)該有很大部分是寫(xiě)拘留營(yíng)里的故事。實(shí)際上，這段經(jīng)歷在小說(shuō)里只是占了很小的篇幅，而更多的是寫(xiě)埃爾莎一家在戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的經(jīng)歷，這在同類(lèi)題材里顯得不同尋常。

　　賴(lài)澤赫：你說(shuō)不同尋常，或許在于這本書(shū)著重探討戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人造成的心理上的影響。也就是說(shuō)，對(duì)于英國(guó)的讀者而言，不只是埃爾莎這一家經(jīng)歷的這段戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，還有整個(gè)英國(guó)殖民者二戰(zhàn)期間在香港的經(jīng)歷，都是一個(gè)非常黑暗的巨大的黑洞。從這個(gè)意義上講，只是描繪他們?cè)诔嘀�集中營(yíng)的經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。那么，作為一個(gè)寫(xiě)作者而言，為了讓我的敘述合情合理，為了讓讀者了解這些人物，我有必要介紹他們?cè)趹?zhàn)前的生活狀況。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，很多人會(huì)以為，他們就像童話(huà)里說(shuō)的那樣，從此過(guò)上了快樂(lè)幸福的生活。事實(shí)是這樣的嗎？實(shí)際上，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間分開(kāi)了，戰(zhàn)后又重新聚集在一起，這會(huì)給他們?nèi)蘸蟮南嗵帋��?lái)很大的困難。更何況，他們都帶著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們的心靈造成的創(chuàng)痛。我寫(xiě)埃爾莎一家，不只是想寫(xiě)他們的經(jīng)歷本身，也想表達(dá)人類(lèi)在經(jīng)過(guò)某種創(chuàng)痛以后回家的困難。你知道，家是一個(gè)永恒的主題，它會(huì)是一個(gè)舒適和諧的存在，也可能是一個(gè)痛苦的存在。在有些情況下，回家會(huì)是一件特別困難的事情。

　　記者：從另外一方面看，在現(xiàn)代人眼里，回家恐怕也會(huì)是一件特別復(fù)雜的事情。因?yàn)樵谌�球化背景下，很多人風(fēng)流云散、四處遷徙，很難有確定的、唯一的家。當(dāng)他們想到“回家”的時(shí)候，或許得問(wèn)問(wèn)自己該回哪里的家。這本書(shū)的譯者艾黎在“譯者序”中也提到，威爾士人和華人相似，一邊是根基深厚的民族性，一邊又不憚以四海為家。在這樣的背景下，他們對(duì)家的情感或許就更復(fù)雜了。

　　賴(lài)澤赫：沒(méi)錯(cuò)，在我的這部小說(shuō)里，我雖然沒(méi)有明說(shuō)，但讀者可以想象，英帝國(guó)殖民者在香港，在這個(gè)與他們出生的地方截然不同的環(huán)境里，一定會(huì)有錯(cuò)位的感覺(jué)。雖然這兩個(gè)地方都有他們的家，但兩個(gè)家是不同的概念，這也在一定程度上反映了英國(guó)社會(huì)當(dāng)前的狀態(tài)，也是全球化時(shí)代人們生活的普遍狀態(tài)，在當(dāng)下，家已經(jīng)是一個(gè)復(fù)數(shù)的形式。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我來(lái)自威爾士農(nóng)村，我們那里的男人要不是自己做船長(zhǎng)，要不就是在英帝國(guó)的海軍商船里服役，他們大多數(shù)時(shí)間都不在家里，而是在商船上。等我長(zhǎng)到五六歲的時(shí)候，父親要回家來(lái)，他想在漁業(yè)公司找一份工作，但公司也是在不同的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直到我八九歲的時(shí)候，生活還是很不安定的，我不能像正常孩子那樣上學(xué)，所以生活的不安定感，讓我對(duì)家有了特別的體驗(yàn)，也的確是影響了我的寫(xiě)作。

　　記者：具體體現(xiàn)為什么樣的影響？

　　賴(lài)澤赫：在小說(shuō)里，你已經(jīng)看到了，人們遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了親人。等他們回家，就回不到原先的歸屬感了，那份疏離感、隔閡感，也可以說(shuō)是不安定感，或許就纏繞終身，再也抹不去了。

　　記者：雖然如此，對(duì)于有家難回的人來(lái)說(shuō)，回家即使是困難的，也抹不去他們對(duì)回家的渴望。我注意到你在小說(shuō)里多處提到“信”，埃爾莎與她在家鄉(xiāng)的姐姐南濃有很多書(shū)信交往；她的華人保姆林也在給在廣州的三妹寫(xiě)信，林的敘述某種意義上是對(duì)三妹的傾訴，在林的部分終了，你寫(xiě)道，“那天早上我想去寄信，到了郵局卻看到暫時(shí)關(guān)門(mén)的告示”，讓人讀出很多的無(wú)奈與不舍。

　　當(dāng)然小說(shuō)人物寫(xiě)信，是與通信對(duì)象的交流，實(shí)際上也喻示了對(duì)家的情感寄托。

　　賴(lài)澤赫：我前面也說(shuō)到，是姨婆那些空空的信函，觸動(dòng)我去寫(xiě)這部小說(shuō)。我寫(xiě)到了這個(gè)細(xì)節(jié)，但有一個(gè)細(xì)節(jié)我沒(méi)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。我姨婆去世后，我還在她的手提包里找到了一塊餅干，用很厚的油彩刷成英國(guó)米字旗的形狀。我并不知道這塊餅干的確切出處，但我想一定和她在拘留營(yíng)里的生活有關(guān)，或許她當(dāng)初在拘留營(yíng)里吃過(guò)這樣的餅干。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，她一直把這塊餅干帶在身邊，她就以這種方式去回想自己的家鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切就像是一個(gè)亟待解開(kāi)的家族謎團(tuán)，如果不用寫(xiě)作來(lái)把它記錄下來(lái)，我會(huì)感到寢食難安。

　　記者：實(shí)際上，因?yàn)樵�始資料的缺乏，寫(xiě)這部小說(shuō)你更多地訴諸想象，而不是如實(shí)記錄，或者說(shuō)你是力圖通過(guò)合理的想象去再現(xiàn)那段歷史。比如說(shuō)，你沒(méi)有青年時(shí)期在香港生活的經(jīng)歷，你的姨婆也沒(méi)有給你留下這方面的記錄。那么，怎樣重現(xiàn)她在那個(gè)時(shí)期的生活，對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

　　賴(lài)澤赫：的確如此。我寫(xiě)香港剛開(kāi)始的時(shí)候，是看一些老照片，還有反映二戰(zhàn)時(shí)期香港的電影，這會(huì)給我一些相關(guān)的印象。當(dāng)然最重要的還是做背景調(diào)查，我去了香港，小說(shuō)寫(xiě)到的每個(gè)地方，我都去看了，我還去了赤柱半島上那個(gè)小漁村，就是小說(shuō)里寫(xiě)的那個(gè)圣士提反書(shū)院。就是這個(gè)地方在二戰(zhàn)時(shí)，被日本人臨時(shí)用來(lái)充當(dāng)關(guān)押歐美難民和戰(zhàn)俘的拘留營(yíng)，如今它恢復(fù)成了學(xué)校，而那個(gè)小漁村，也很少有人在捕魚(yú)了，倒是有很多來(lái)自香港城市里的人在那里垂釣和游玩。我感到有些恍惚，香港的那段歷史似乎已經(jīng)消逝了。有些人會(huì)說(shuō)，你呼吸到香港的空氣，你去了解了這些地方，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)就夠了。我覺(jué)得作為一個(gè)游客來(lái)說(shuō)，這的確是夠了，對(duì)于我寫(xiě)小說(shuō)來(lái)講，這些雖然能讓我感受到二戰(zhàn)時(shí)香港的氛圍，但我更需要做的是發(fā)揮感情上的想象力。

　　記者：怎么理解？

　　賴(lài)澤赫：這一點(diǎn)我不知道該怎么確切地做出解釋?zhuān)�我指的是怎樣讓小說(shuō)在情感上有說(shuō)服力吧。我舉個(gè)例子，相比小說(shuō)里的埃爾莎，華人保姆林的經(jīng)驗(yàn)和我就截然不同了。很多人可能會(huì)問(wèn)，你有什么資格去寫(xiě)一個(gè)跟你幾乎在所有的方面，都完全是兩回事的人？你是不是太自以為是了？開(kāi)始我也猶豫過(guò)，要不要從她的角度敘述，但我最終還是寫(xiě)了。我寫(xiě)完以后給一個(gè)來(lái)自新加坡的華裔朋友看，他覺(jué)得完全可以接受，他還說(shuō)，我寫(xiě)的就是他外婆的故事，這讓我簡(jiǎn)直沒(méi)法相信。從他的反饋里，我就感覺(jué)到我這么寫(xiě)不僅能讓西方讀者接受，也能讓中國(guó)讀者接受。所以總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是否有說(shuō)服力，最終還是看你有沒(méi)有好的想象力。

　　記者：就這部小說(shuō)而言，特別考驗(yàn)?zāi)愕牡胤剑�還在于寫(xiě)出原先生活優(yōu)厚的西方人在香港做了戰(zhàn)俘后經(jīng)歷了怎樣的心理轉(zhuǎn)變，你是從湯米的視角敘述，以日記體的方式，來(lái)“記錄”這種轉(zhuǎn)變的，有意思的是，你很少直接去寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，但透過(guò)湯米不動(dòng)聲色的觀察和記錄，卻能讓讀者感受到這種陣痛和轉(zhuǎn)變。

　　賴(lài)澤赫：你說(shuō)得對(duì)。這種劇烈的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然是這些在殖民地生活優(yōu)厚的西方人所無(wú)法接受的，但他們不得不接受這個(gè)事實(shí)。你也知道，在關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)之前，他們?cè)跂|方，在香港，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。但很快，在歌舞升平的圣誕節(jié)過(guò)后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，1941年1月初，香港就被日本法西斯占領(lǐng)了。英國(guó)及其他同盟國(guó)的平民2000多人，都被關(guān)押到了赤柱拘留營(yíng)。他們?cè)谶@前后經(jīng)歷了太大的反差，不能不產(chǎn)生痛苦的精神混亂。而在這些西方人內(nèi)部，實(shí)際上也分不同的階層，他們彼此之間也要經(jīng)歷一個(gè)痛苦的重新適應(yīng)的過(guò)程。在小說(shuō)里，你也會(huì)看到，他們最終在這個(gè)營(yíng)里學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)。

　　記者：但戰(zhàn)后他們經(jīng)歷的，更多是撕裂的疼痛。埃爾莎一家回到威爾士后，卻是形如陌路。這種難以彌合的裂痕，其實(shí)在拘留營(yíng)里就埋下了。小說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，似乎還隱藏了一個(gè)“罪與罰”或是“罪與救贖”的命題。

　　賴(lài)澤赫：是的，但這些裂痕還是由戰(zhàn)爭(zhēng)造成的，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使得埃爾莎和湯米有了裂痕，還使得她和女兒瑪里之間的關(guān)系，一直都有些冷。雖然她從心里是很愛(ài)瑪里的，但他們之間的溝通特別困難。那么，說(shuō)到保姆林的話(huà)，埃爾莎或許在她那里能找到某種情感的寄托，她把林從香港帶到了英國(guó)，而且還買(mǎi)了個(gè)小旅店讓她經(jīng)營(yíng)。我在小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)到埃爾莎的晚年時(shí)也寫(xiě)道，她的記憶已經(jīng)坑坑洼洼殘缺不齊，但有著盲目的自信，會(huì)把林收入網(wǎng)中。所以，他們之間有一種特別微妙的感情。那么，怎么體現(xiàn)這種微妙呢？實(shí)際上，我在小說(shuō)里并沒(méi)有都說(shuō)出來(lái)，相反卻有很多斷裂、空洞，這是我故意留白的，是希望讀者自己去填充，而這些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的部分，或許可以把讀者引向另一個(gè)想象中的故事。

　　記者：你寫(xiě)作上的用心，會(huì)讓人以為你是寫(xiě)小說(shuō)的行家。實(shí)際上，這是你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且啟發(fā)你寫(xiě)作的是你姨婆的經(jīng)歷，讀者會(huì)由此想當(dāng)然認(rèn)為，小說(shuō)有很強(qiáng)的自傳色彩。

　　賴(lài)澤赫：我想我應(yīng)該這樣來(lái)回答，這部小說(shuō)并不是我的自傳，但我的經(jīng)驗(yàn)和情感，在每個(gè)角色身上都有投射，在埃爾莎那里，她離開(kāi)自己的故土，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到香港，這種離開(kāi)家的狀態(tài)，我是深有體會(huì)的。林看似與我毫不相干，其實(shí)也有相近之處，就像她從廣東鄉(xiāng)下來(lái)到香港當(dāng)保姆，我從威爾士鄉(xiāng)村到了英格蘭在劍橋讀書(shū)，我們都是到了一種和自己家鄉(xiāng)很不相同的環(huán)境里，我能體會(huì)到那種孤獨(dú)的狀態(tài)，那種陌生環(huán)境帶來(lái)的距離感。說(shuō)到湯米，他身上有我家族里男性的印記，還有瑪里，在她身上，顯然混合了我母親對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，還有從她身上，也能找到我女兒的影子，她現(xiàn)在十六歲，也經(jīng)常會(huì)問(wèn)我一些世界是怎么樣的問(wèn)題。

　　“威爾士有著自己的語(yǔ)言系統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)，需要被世界知道”

　　記者：事實(shí)上，就像艾黎在她的“譯者序”里提到的，當(dāng)中國(guó)人面對(duì)自己民族曾經(jīng)的深重災(zāi)難時(shí)，難免會(huì)忽略同一片土地上西方人的遭遇。

　　賴(lài)澤赫：事實(shí)上，近些年，用英語(yǔ)寫(xiě)殖民者在二戰(zhàn)香港期間經(jīng)歷的作品，越來(lái)越成為一種流行趨勢(shì)。我在寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，讀了相關(guān)題材，才了解到原來(lái)有不少作家在寫(xiě)，但我發(fā)現(xiàn)這些作品，大多是從殖民者的角度，寫(xiě)上層階級(jí)在殖民地的生活。我不想去重復(fù)這樣的寫(xiě)法，而我寫(xiě)埃爾莎本身，就已經(jīng)與他們拉開(kāi)了距離，因?yàn)榘�爾莎不僅是一個(gè)英國(guó)人，還是一個(gè)威爾士人，而威爾士在英國(guó)相對(duì)而言是邊緣地區(qū)，這就意味著埃爾莎有著雙重視角。然后，我又在不同章節(jié)用了不同的敘述視角，其中一個(gè)想法，就是想打破殖民者的單一敘述。我們是不是也可以從別的角度，比如說(shuō)，從中國(guó)人的角度來(lái)看這段歷史？結(jié)論當(dāng)然是可以的。

　　記者：當(dāng)然，一般寫(xiě)作者寫(xiě)到異國(guó)他鄉(xiāng)的故事，都會(huì)把當(dāng)?shù)貙?xiě)得充滿(mǎn)異域風(fēng)情。你筆下的香港似乎沒(méi)有這樣的感覺(jué)，反倒多的是俗世的日常。

　　賴(lài)澤赫：很高興聽(tīng)你這么說(shuō)，我并沒(méi)有想過(guò)要把香港寫(xiě)得像旅游手冊(cè)里介紹的那樣充滿(mǎn)異域風(fēng)情，我只想寫(xiě)出我的人物在怎樣的環(huán)境里生活，而生活更多是日常的，如果你不是旅游觀光客，在一個(gè)地方住久了，你真實(shí)的感覺(jué)不都是如此？

　　記者：威爾士雖然是英國(guó)的一部分，但在與英格蘭統(tǒng)合之后，威爾士人依然保留了很強(qiáng)的自己民族的認(rèn)同感。據(jù)說(shuō)威爾士是一個(gè)有著多樣地理景觀，且處處呈現(xiàn)出原鄉(xiāng)之美的地方，但你的小說(shuō)似乎沒(méi)有鮮明的地域色彩，你是為了凸顯主題有意為之的嗎？

　　賴(lài)澤赫：很好的問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)威爾士比描寫(xiě)香港要更難。因?yàn)槲覐男≡谀抢锷�活，我熟悉那里的語(yǔ)言、文化，熟悉那里的一草一木，我可能會(huì)一下筆就把那里寫(xiě)得傷感、肉麻。但我并不想寫(xiě)一部很有地域色彩的小說(shuō)，也不想寫(xiě)一部感情化的小說(shuō)，甚至不想寫(xiě)一部有明確結(jié)局的小說(shuō)，我得努力讓自己跳出來(lái)，和家鄉(xiāng)保持一定的距離，這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是太難了。我倒愿意我處在小說(shuō)里瑪里的狀態(tài)，她是威爾士人，但她出生在香港，在她小時(shí)候，威爾士只是一個(gè)概念中的家，她在戰(zhàn)后回家，實(shí)際上，之前她并沒(méi)在威爾士生活過(guò)。這是一種很奇怪的狀態(tài)，她的這種很尷尬的狀態(tài)，卻恰恰是我寫(xiě)這部小說(shuō)特別需要的狀態(tài)。

　　記者：這讓我想到女性身份認(rèn)同的問(wèn)題。小說(shuō)主要寫(xiě)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“回家”等母題，卻自始至終有著對(duì)女性問(wèn)題的指涉。這或許是女性寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)，同時(shí)會(huì)不會(huì)與威爾士女性特殊的處境有關(guān)？

　　賴(lài)澤赫：一般情況下，我們提到戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)自然認(rèn)為那是男人的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人靠邊，但就這部小說(shuō)而言，中心人物是埃爾莎，是一名女性，我著重描寫(xiě)的也是女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，雖然我并不是從女性主義的角度來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，但會(huì)很自然地涉及女性問(wèn)題。另一個(gè)，在威爾士，用英語(yǔ)寫(xiě)作的威爾士文學(xué)發(fā)展要晚一些，且以男性作家為主，直到近十來(lái)年，才有越來(lái)越多的女性開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，這或許是威爾士女性寫(xiě)作與其他國(guó)家女性寫(xiě)作有區(qū)別的地方。

　　記者：雙語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)讓你的寫(xiě)作呈現(xiàn)出怎樣的面貌？這一點(diǎn)從中文譯本上不太能看出來(lái)，不過(guò)艾黎提到，你雖然用英語(yǔ)寫(xiě)作，但在小說(shuō)里也用了不少威爾士語(yǔ)。我讀到小說(shuō)里湯米說(shuō)：“大多數(shù)的事我用英語(yǔ)都沒(méi)問(wèn)題，但禱告的時(shí)候，我只能用威爾士語(yǔ)�！蔽蚁脒@句話(huà)事實(shí)上也說(shuō)出了你自己的心聲。

　　賴(lài)澤赫：可以這么理解。在這里，我也想對(duì)威爾士的雙語(yǔ)情況，做一點(diǎn)不是那么濃墨重彩的表達(dá)。在威爾士，官方語(yǔ)言是英語(yǔ)和威爾士語(yǔ)。雖然一些威爾士作家用英語(yǔ)寫(xiě)作，但他們不只是英國(guó)作家，他們還是威爾士作家，比如狄蘭·托馬斯，很多人在推介他時(shí)，都忽略了他威爾士人的身份，我對(duì)此感到遺憾。因?yàn)橥�爾士有著自己的語(yǔ)言系統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)，我們需要被世界知道。說(shuō)到湯姆禱告的時(shí)候只能用威爾士語(yǔ)，那是因?yàn)樵谶@樣的狀態(tài)下，會(huì)自然而然地把他小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)給帶出來(lái)，而他是在威爾士語(yǔ)的環(huán)境里長(zhǎng)大的，這可以說(shuō)是一種下意識(shí)的反應(yīng)。

　　記者：回過(guò)頭來(lái)看這部小說(shuō)。盡管有一些同類(lèi)題材的創(chuàng)作，你的小說(shuō)仍然可說(shuō)是別具匠心，這在某種意義上得益于你有一個(gè)好的創(chuàng)意。你現(xiàn)為斯旺西大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作副教授，不妨說(shuō)說(shuō)好的創(chuàng)意對(duì)寫(xiě)作會(huì)帶來(lái)什么樣的影響，能培養(yǎng)作家嗎？

　　賴(lài)澤赫：謝謝你的好評(píng)。就我的教學(xué)而言，我覺(jué)得我能教給學(xué)生的，不是一些具體的規(guī)則。我不是教學(xué)生搭積木，不是說(shuō)只要能把積木搭起來(lái)，就能很好地寫(xiě)作了。我能教給他們的是，如何閱讀，如何練習(xí)寫(xiě)作。說(shuō)白了，創(chuàng)意寫(xiě)作給你提供了時(shí)間和空間，讓你通過(guò)這樣一個(gè)時(shí)空來(lái)練習(xí)寫(xiě)作。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于那些非常有自律精神，且本身就有天資的學(xué)生，他們可以從創(chuàng)意寫(xiě)作中學(xué)到很多東西。如果天資沒(méi)那么高，他們也至少可以通過(guò)一定程度的練習(xí)，達(dá)到發(fā)表作品的水準(zhǔn)。不管怎么說(shuō)，閱讀是非常重要的。

　　記者：或許和英國(guó)有很長(zhǎng)時(shí)間的殖民歷史有關(guān)，我們會(huì)在很多英國(guó)小說(shuō)里讀到多樣的域外經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，英籍日裔作家石黑一雄提出國(guó)際主義寫(xiě)作觀，有其豐厚的土壤。你怎么看這樣一種寫(xiě)作觀？你今后的寫(xiě)作還會(huì)如《米紙日記》一樣延續(xù)國(guó)際化的視野嗎？

　　賴(lài)澤赫：石黑一雄的觀點(diǎn)，要看你怎么理解，大體上我是非常贊同的。就我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，通常都會(huì)包括兩個(gè)方面，一方面有著國(guó)際化的視野，另一方面也一定是植根于本土。我目前在寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)集，這些故事有的發(fā)生在威爾士本土，有些發(fā)生在威爾士以外的其他地方。我現(xiàn)在也在寫(xiě)一個(gè)新長(zhǎng)篇，故事也是在威爾士和其他地方之間來(lái)回穿梭，這大概是因?yàn)�，�?duì)我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，在家和家之外的其他地方的摩擦、碰撞這樣一個(gè)主題，最能激發(fā)我的想象力吧。

　　(感謝《米紙日記》譯者艾黎女士翻譯)

　　弗朗西斯卡·賴(lài)澤赫，英國(guó)威爾士小說(shuō)家。出生于英國(guó)威爾士西部阿伯里斯特威斯，現(xiàn)為斯旺西大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作課副教授�！睹准埲沼洝窞樗�的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于2014年榮獲威爾士年度圖書(shū)小說(shuō)獎(jiǎng)。同年，她以短篇小說(shuō)集 《剝制師的女兒》，入圍BBC短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的決選名單。此外，她還為紀(jì)念杰出的威爾士語(yǔ)作家凱特·羅伯茨，用威爾士語(yǔ)創(chuàng)作了戲劇《朋友》。