丁曉平：論作家的“氣”和“度”

論作家的“氣”和“度”——從報告文學(xué)作家的“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”談起

解放軍出版社昆侖圖書編輯部副主任、青年報告文學(xué)作家丁曉平

　　近一兩年來，關(guān)于報告文學(xué)和報告文學(xué)作品、作家的討論多了起來，這是一件好事。我記得，在上個世紀(jì)80年代，尤其是1988年前后，報告文學(xué)可謂在當(dāng)時的中國文壇坐上了頭把交椅，實實在在“熱”了一把。那時，由我們解放軍文藝出版社《解放軍文藝》雜志牽頭，全國100多家報刊雜志聯(lián)合舉行了“中國潮”報告文學(xué)征文評獎活動，真是轟動全國的文學(xué)盛事，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品。隨后，《解放軍文藝》還邀請全國著名作家、評論家和讀者，專門開了一個座談會，題目就叫《關(guān)于報告文學(xué)的對話》。

　　現(xiàn)在，中國報告文學(xué)學(xué)會在何建明主席的領(lǐng)導(dǎo)下，有了新氣象，多了新活動，出了新作品，培養(yǎng)了新作家，這是我們大家有目共睹的好現(xiàn)象、好事情。去年，在華西村，何建明主席組織了“全國報告文學(xué)創(chuàng)作交流會”，對我們報告文學(xué)作家來說，尤其是對我們青年報告文學(xué)作家來說，開拓了眼界，開闊了胸懷，開放了思想，大有收獲。今天，魯迅文學(xué)院就“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”為主題，舉辦這樣一個“當(dāng)代青年報告文學(xué)作家的困惑與追求專題研討會”，我感到是一個非常有價值、有現(xiàn)實針對性的會議。這次會議的主題是“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”，話題是“困惑與追求”，這四個詞語放在一起，細(xì)細(xì)琢磨起來，真是非常深刻。就研討會的主旨，我個人理解為——因為有責(zé)任，不免有困惑；因為有擔(dān)當(dāng)，所以要追求。反過來，因為有困惑，所以有責(zé)任；因為有追求，所以要擔(dān)當(dāng)。因為真實的歷史永遠(yuǎn)比虛構(gòu)的故事更精彩更深刻。

　　我不是專業(yè)作家，我的本職工作是一名編輯，受時間、空間限制，我只能把自己的業(yè)余創(chuàng)作主要集中在重大歷史題材的報告文學(xué)(歷史傳記)創(chuàng)作上。對我來說，在創(chuàng)作上從未感到什么困惑，但對“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”這個嚴(yán)肅的話題還是有話要說，尤其是在當(dāng)下意識形態(tài)多元、各種思潮泛濫的情況下，作家尤其是報告文學(xué)作家更應(yīng)該保持清醒的頭腦，樹立正確的歷史觀和價值觀，具備強(qiáng)大的“氣度”。氣度，即氣魄和度量。那么，作家到底需要具備怎樣的“氣”和“度”呢？

　　第一，作家的肩膀要有硬度，用正氣擔(dān)當(dāng)歷史的責(zé)任。

　　說起擔(dān)當(dāng)，我們不應(yīng)該忘記前輩李大釗的名言：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”報告文學(xué)作家的肩膀一定要很硬，要如鐵似鋼，對國家對民族對人民對我們黨賦予我們的歷史任務(wù)，要用正氣擔(dān)當(dāng)起歷史的責(zé)任�，F(xiàn)在文壇有人炒作所謂“非虛構(gòu)文學(xué)”，這其實是一個非常老的概念。我同意何建明主席的觀點，報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、傳記文學(xué)都屬于寫實文學(xué)。但是，寫實文學(xué)如果僅僅把“真實”作為生命，我覺得還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，除了真實之外，還要求實，要有實事求實的精神，就是除了調(diào)查還要研究、還要分析，這就是虛實結(jié)合。有了虛實結(jié)合，就能產(chǎn)生思想。我們報告文學(xué)作家，不能僅僅滿足于當(dāng)一名記者，尤其在這樣一個資訊發(fā)達(dá)卻又魚龍混雜的時代，不能跟著媒體起哄，不能看到風(fēng)就是雨，我們的肩膀要有硬度，我們的要頭腦清醒。我認(rèn)為，報告文學(xué)作家的正氣，不僅表現(xiàn)在對世間不公平、非正義的人和事敢于仗義執(zhí)言，敢于大膽揭露，而且還要表現(xiàn)在對自己要有嚴(yán)肅的政治立場和嚴(yán)格的道德自律。尤其在社會風(fēng)氣不好的情況下，我們不能人云亦云、嘩眾取寵。落實到具體的創(chuàng)作上，就是要以客觀的、辯證的、分析的、唯物的、理性的態(tài)度和方法去結(jié)構(gòu)、去描述、去創(chuàng)作，既要多謀善斷，又要留有余地，把握分寸和時機(jī)，不能把話說得太滿太死，更要避免那種自欺欺人的、夸張的、甚至虛假的文風(fēng)，做到不媚俗、不迎合、不遷就，不功利。但我們還必須明白一個最基本也最原則性的道理——批判不是審判。

　　第二，作家的思想要有深度，用才氣擔(dān)當(dāng)文化的使命。

　　評價一個報告文學(xué)作家是否優(yōu)秀，關(guān)鍵的一個指標(biāo)就是看他有沒有思想。所謂思想，當(dāng)然不是指創(chuàng)作想法或思路，而是指作品由內(nèi)而外所表達(dá)出的思想深度，也就是說給讀者帶來了什么樣的思考，或者說是給了讀者什么樣的思想引導(dǎo)。我們知道，當(dāng)前我們正在大興文化產(chǎn)業(yè)，但是我始終覺得文化產(chǎn)業(yè)和文化事業(yè)的關(guān)系怎么處理，這是一個問題。文化自覺、文化自信、文化自強(qiáng)，這是三個非常重要的關(guān)系。但是，如果總是以“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”，那么我們的文化就會在產(chǎn)業(yè)化的口號中淪落，將帶來的是一場文化災(zāi)難。我們可以看到，如今大量低俗、庸俗、媚俗的產(chǎn)品，比如雷人的抗戰(zhàn)電視劇等等，這都是文化市場跟風(fēng)惹的禍，這是文化人的悲哀。為什么會這樣，關(guān)鍵是我們的文化有沒有思想？我們從事文化事業(yè)的人是在創(chuàng)造文化還是在制造市場？嘩眾取寵，玩八卦、搞噱頭，說白了就是唯利是圖。你看看，我們的國家現(xiàn)在多么開放，打開電視機(jī)，看看那些文娛頻道的所謂明星們，一個個打扮得光怪陸離，其實他們背后卻是道貌岸然，非常的淺薄。這樣的公眾人物或公共知識分子，他們帶出來的學(xué)生、引導(dǎo)的青年人，他們的人生觀、價值觀、歷史觀，能顯示出是一種正能量嗎？因此，作家必須要有思想，用自己的才氣擔(dān)當(dāng)起文化的使命。寫歷史，就應(yīng)該具有歷史學(xué)家的眼光；寫政治，就應(yīng)具有政治家的眼光；寫軍事，就應(yīng)該具有軍事家的眼光。也就是說，報告文學(xué)作家應(yīng)該具備思想家的品質(zhì)和品格，要有立場、有理論、有哲學(xué)。比如，何建明主席的《忠誠與背叛》《國家》等重大題材的報告文學(xué)作品，都是具有思想性、散發(fā)著歷史、哲學(xué)和人性的光輝的優(yōu)秀作品。再比如像美國作家威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》，這部社會紀(jì)實作品被譽“是美國決定性四十年的出色而引人注目的人物素描，沒有一本小說能與這本充滿市井俗話和奇聞軼事的出色的史書相抗衡”。在這一點上，美國電影大片對美國精神、美國夢和愛國主義、英雄主義的呈現(xiàn)，是潛在的是潤物細(xì)無聲的，達(dá)到了《孫子兵法》的最高境界“不戰(zhàn)而屈人之兵”的效果，在才氣和藝術(shù)上是值得我們學(xué)習(xí)的。

　　第三，作家的眼光要有銳度，用勇氣擔(dān)當(dāng)社會的秩序。

　　所謂“銳度”，就是“銳利”。作家尤其是報告文學(xué)作家就是社會觀察家，其眼光的銳利絕對是捕捉創(chuàng)作題材和主題的利器。我在這里強(qiáng)調(diào)眼光的“銳度”，不僅僅是指作家發(fā)現(xiàn)問題的獨特性和敏銳性，更是指作家要有一雙火眼金睛，善于見微知著、辨辨?zhèn)巫R真的能力。報告文學(xué)作家眼光的“銳度”，是一種功夫，它直接關(guān)系到作家能否創(chuàng)作出“高、精、尖”的好作品�，F(xiàn)在社會現(xiàn)象紛繁復(fù)雜，無論是假、丑、惡，還是對真、善、美，我們有時候都防不勝防，在這種情況下，我們更需要勇氣堅持報告文學(xué)的真實性原則，抵御各種誘惑，擔(dān)當(dāng)正常社會秩序的引導(dǎo)者。比如，何建明主席創(chuàng)作的《“三�！憋L(fēng)波》，就是以其對社會問題的犀利關(guān)切，釋疑解惑，回答了一個大學(xué)生村官的成長及其引起的社會爭議，起到了很好的社會引導(dǎo)作用，維護(hù)了社會正義，給人以思考、以希望。

　　第四，作家的胸懷要有寬度，用底氣擔(dān)當(dāng)人民的良心。

　　胡喬木說：“憤怒出詩人，但不出歷史學(xué)家�！蓖瑯�，憤怒不出優(yōu)秀的報告文學(xué)作家。對社會上的不良現(xiàn)象，我們報告文學(xué)作家不能像一個憤青那樣去發(fā)牢騷、吐槽、謾罵，應(yīng)該更理性、冷靜、客觀，沒有偏見，要上下左右、古今中外的辯證分析，并克服自身的局限。這就是需要我們的報告文學(xué)作家要有大胸懷，要有世界的、歷史的、全局的眼光和格局，要具備包容、寬容和從容的社會美德，要具備穩(wěn)重、鄭重、持重的文化品格，這也是報告文學(xué)作家的底氣。報告文學(xué)作家不是用作品忽悠群眾、煽動群眾情緒的，是要引導(dǎo)受眾和讀者(包括官員和百姓)用正確的方法去做正確的事情，這就需要我們用底氣來擔(dān)當(dāng)人民的良心。我們報告文學(xué)作家，不是一般的群眾，我們從群眾中來，回到群眾中去，但我們的姿態(tài)、我們的心態(tài)、我們的情態(tài)要高于一般的群眾，我們不僅要看到事物的表現(xiàn)現(xiàn)象，更應(yīng)該深入地看到本質(zhì)，抓住根本，看到主流、主體，從而完成主題、主線。比如，對社會的丑惡現(xiàn)象、對于官僚腐敗、對于住房改革、教育改革、醫(yī)療改革這些關(guān)乎民生的話題等等，我們報告文學(xué)作家當(dāng)然要采取正面進(jìn)攻的姿態(tài)，并以側(cè)面、迂回等各種手段進(jìn)行生動的反應(yīng)。但在創(chuàng)作過程中就要注意不能以偏概全、以局部覆蓋全局，不能寫成“天下烏鴉一般黑”，要警惕主觀主義。在這一點上，河南作家喬葉曾經(jīng)以小說的形式寫了一篇《拆樓記》，就處理得非常到位，精彩可讀，值得報告文學(xué)作家學(xué)習(xí)。但同樣梁鴻的《中國在梁莊》、熊培云的《一個村莊里的中國》、以及《中國農(nóng)民調(diào)查》等作品就值得商榷。我從未懷疑這些作品的真實性和案例的典型性及其社會調(diào)查的價值，但他們都以“中國”二字作為書名概括自己的作品，以偏概全、以個別代替整體、以局部代替全局、以特殊代替普遍，使得作品存在片面、極端，作品內(nèi)容與書名發(fā)生了倒置，《中國在梁莊》應(yīng)該叫“梁莊在中國”、《一個村莊里的中國》應(yīng)該叫“中國的一個村莊”，或許更貼切些�！爸袊�”二字不僅沒有幫上他們的忙，沒有提升作品的品質(zhì)，而是降低了作品的公信力。

　　第五，作家的手腳要有速度，用地氣擔(dān)當(dāng)知識的良知。

　　記者有一句行話叫“腳板底下出新聞”，其意不言自明，就是說新聞記者既要講搶新聞的速度，又要深入實際深入群眾。報告文學(xué)是文學(xué)的輕騎兵。報告文學(xué)作家從某種意義上說，應(yīng)該培養(yǎng)自己成為一個“新聞記者型的作家”，要有一股風(fēng)風(fēng)火火的精神，要有一股不畏風(fēng)風(fēng)雨雨的氣質(zhì)，用這種“沉得下去、站得起來”，頂天立地接地氣，深入并貼近現(xiàn)實生活、深入并貼近人民群眾、深入并貼近基層底層，邁開雙腿，拿起筆桿，快速高效地反映社會正能量。比如李鳴生老師獲魯迅文學(xué)獎的《震中在人心》，就是用“腳板”加“筆桿”的速度，以知識分子的良心反映社會現(xiàn)實、呼喚社會良知的好作品。

　　第六，作家的心靈要有強(qiáng)度，用浩氣擔(dān)當(dāng)做人的本分。

　　強(qiáng)度是指一個人在面對阻力、壓力情況下所表現(xiàn)出來的一種形而上的強(qiáng)大的意志。古人云：“形而上謂之道，形而下者謂之器�！笨鬃釉唬骸熬�子不器�！币馑际钦f，君子不能像器具那樣只有特定的用途。報告文學(xué)作家應(yīng)該是“道”，而不是“器”。這就要求我們報告作家要有堅持真理的精神，要有不怕吃苦、不怕吃虧的精神，要有像古人所說的“立大志者，貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的氣概和品質(zhì)。在這方面，何建明主席寫《落淚是金》、趙瑜老師寫《馬家軍調(diào)查》等作品時，都碰到了來自四面八方的阻力，甚至官司纏身，但他們堅持真理，敢于面對打擊，大氣沉穩(wěn)，保持了報告文學(xué)作家的氣節(jié)和做人的本分。我的《王明中毒事件調(diào)查》出版以后，也受到了威脅和謾罵，有人甚至專門在新浪網(wǎng)開了一個博客罵我、詛咒我，“請我和老婆孩子去吃砒霜、吃汞”，我一笑置之。我相信，無論面對什么樣的壓力和阻力，作家在真理和正義面前所表現(xiàn)出的敢于堅守的浩氣，就是堅持正義的光明磊落，就是堅持真理的堅貞不屈。借用毛澤東主席的話說，我們的作家“只要有了這點精神，就是一個高尚的人、一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。