中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊紅櫻，成都人，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，四川作協(xié)副主席。為中宣部全國(guó)宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才、第一屆全國(guó)未成年人思想道德建設(shè)先進(jìn)工作者、中國(guó)版權(quán)產(chǎn)業(yè)十大風(fēng)云人物、中國(guó)版權(quán)事業(yè)卓越成就者，獲國(guó)務(wù)院新聞辦公室授予“講好中國(guó)故事文化交流使者”稱(chēng)號(hào)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，曾獲二〇一四年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名。十九歲開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有《女生日記》、《笑貓日記》系列、《淘氣包馬小跳》系列，作品被翻譯成英、法、德、韓、日、泰、越、阿拉伯等多語(yǔ)種在全球出版發(fā)行。曾獲世界版權(quán)作品金獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

那時(shí)候的青梅竹馬（節(jié)選）

楊紅櫻

上  部

一

五月立夏的這一天，真的就有了夏天的意味。陽(yáng)臺(tái)上的花盆里開(kāi)出了第一朵梔子花。母親換了一件白襯衣，摘下那朵吐露芬芳的梔子花，別在襯衣的第三顆扣眼上。白色的梔子花和白色襯衫渾然一體，一眼看不出來(lái)，卻有幽香一股一股地送到鼻子底下，這正是母親身上僅存的一點(diǎn)小資情調(diào)的小心思。

母親總說(shuō)我是她的幸運(yùn)星。她一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的小姐在小學(xué)里當(dāng)老師，她熱愛(ài)這份工作。剛懷上我，教育局人事科科長(zhǎng)就來(lái)學(xué)校找她談話，要她擔(dān)任學(xué)校的教導(dǎo)主任，仍然教原來(lái)那個(gè)班的語(yǔ)文課兼班主任，工作量翻了一倍，還要她主抓全校語(yǔ)文教學(xué)工作。也就是說(shuō)，全校語(yǔ)文老師的課她要聽(tīng)，全校語(yǔ)文老師的教案她要看，隔三岔五還要去她自己教的那個(gè)班的學(xué)生家里做家訪。母親懷著一顆感恩的心，忙得不可開(kāi)交，從來(lái)沒(méi)有晚上八點(diǎn)之前回到過(guò)8號(hào)公館，母親卻開(kāi)開(kāi)心心，任勞任怨。

下午放學(xué)后，已經(jīng)懷孕七個(gè)月的母親把排著隊(duì)的學(xué)生送到十字路口，目送著他們走遠(yuǎn)了，這才回到辦公室。改完作業(yè)本，一看墻上的掛鐘已經(jīng)六點(diǎn)，母親正準(zhǔn)備看三年級(jí)語(yǔ)文老師的教案，隱約聽(tīng)見(jiàn)有雷聲從遠(yuǎn)處滾來(lái)。母親看看窗外的天空，亮堂堂的，不像要下雨的樣子。

“林主任，要下雨了，多半是雷陣雨，你趕緊回家，身子不方便，千萬(wàn)要小心??！”校長(zhǎng)推開(kāi)辦公室的門(mén)，伸進(jìn)來(lái)一顆白花花的頭。

“校長(zhǎng)你先走，我馬上收拾一下就走哈?！蹦赣H一邊說(shuō)，一邊把桌子上的教案都收進(jìn)抽屜里，這才鎖了門(mén)走到操場(chǎng)上，真真切切地聽(tīng)見(jiàn)轟隆隆的雷聲從遠(yuǎn)處滾來(lái)，抬頭再看看天空，還是亮堂堂的，就在心里說(shuō)“干打雷不下雨”。

母親走到學(xué)校門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有吆喝聲“買(mǎi)櫻桃，買(mǎi)新鮮的櫻桃”，循聲望去，泡桐樹(shù)下，一個(gè)駝背老漢蹲在一個(gè)竹筐邊，竹筐上面蓋著一片一片的綠葉。母親走過(guò)去，駝背老漢揭開(kāi)一片綠葉，自賣(mài)自夸：“看嘛，好巴適的櫻桃！一棵樹(shù)上摘下來(lái)的，這棵樹(shù)少說(shuō)也有十幾二十年?！?/p>

母親看那櫻桃鮮紅欲滴，每一顆都飽滿(mǎn)鮮嫩透亮。駝背老漢將蓋在櫻桃上的綠葉都揭開(kāi)，全部亮給母親看，“就剩兩斤多了，我就打堆堆賣(mài)給你，收你兩斤的錢(qián)。”

母親一個(gè)人吃不了這么多，可梁家人多，正好買(mǎi)給他們嘗嘗鮮。再說(shuō)她也不忍心駝背老漢把剩下的櫻桃再擔(dān)回去，便讓駝背老漢把筐里的櫻桃稱(chēng)一稱(chēng)，有多少要多少。

“我都說(shuō)了，就收你兩斤的錢(qián)?！?/p>

母親不肯，說(shuō)駝背老漢也不容易。駝背老漢只好將筐里的櫻桃都倒在秤盤(pán)里，秤桿翹得高高的，稱(chēng)出來(lái)是二斤三兩。

母親給了二斤三兩的錢(qián)，提著一袋櫻桃走進(jìn)九思巷。天色突然黑下來(lái)，扯起一個(gè)亮得晃眼的火閃，緊接著響起一個(gè)炸雷。這時(shí)，梁家的小兒子梁家雄迎面跑來(lái)，雙手抱著一把油紙傘。母親叫住他：“小弟，你要去哪里？”

“我媽說(shuō)要下雨了，叫我大哥給你送雨傘。我大哥說(shuō)作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完，他叫我來(lái)送?！?/p>

母親笑了，她摟住不滿(mǎn)五歲的小弟往8號(hào)公館走。她說(shuō)：“小弟你還沒(méi)有上學(xué)，怎么找得到去學(xué)校的路？”小弟說(shuō)他大哥的紅領(lǐng)巾作業(yè)本忘帶了，都是他媽叫他給大哥送到學(xué)校去。他媽還說(shuō)誰(shuí)叫他長(zhǎng)著一雙飛毛腿呢。小弟說(shuō)的他大哥，是梁家的大兒子梁家龍，在母親任教的那所小學(xué)讀五年級(jí)，母親正是他的語(yǔ)文老師兼班主任。

剛跨進(jìn)8號(hào)公館的門(mén)檻，一個(gè)震耳欲聾的響雷炸下來(lái)，母親趕緊將小弟摟進(jìn)懷里。小弟掙脫出來(lái)說(shuō)：“我不怕。林老師，我來(lái)保護(hù)你肚子里的小娃娃！”

這就是我的小哥，我還在母親的肚子里，他已經(jīng)開(kāi)始保護(hù)我了。小哥護(hù)著母親的肚子往里走，梁姆姆從客堂里迎了出來(lái)，“哎喲喂，林老師，你再不回來(lái)，我的心都要跳出來(lái)了。你莫忘了你現(xiàn)在是兩個(gè)人，淋不得雨！”

母親說(shuō)她買(mǎi)了櫻桃，要給大家嘗嘗鮮。梁醫(yī)生說(shuō)：“孕婦多吃櫻桃好，櫻桃是補(bǔ)鐵的。”梁姆姆連聲附和：“就是就是，你要多吃點(diǎn)?！?/p>

母親說(shuō)：“我也吃不了這么多，留到明天就不新鮮了。”

母親提起裝櫻桃的袋子，往桌上的果盆里倒。梁姆姆擺著兩手：“夠了夠了，再倒你就沒(méi)有了?！?/p>

母親笑道：“我一個(gè)人能吃好多嘛？”

梁姆姆留母親吃晚飯，說(shuō)：“你一個(gè)人就不要?jiǎng)渝亜?dòng)灶了，在我們這兒將就一口算了。”

梁醫(yī)生也留母親吃晚飯。母親謝過(guò)梁醫(yī)生和梁姆姆，說(shuō)去灶房煮碗面吃。

二

8號(hào)公館的小洋樓的一樓共有五個(gè)房間，作為公房都租給了梁家。中間最大的一間，原來(lái)是小洋樓的會(huì)客廳，現(xiàn)在是梁家人聚集的客堂，吃飯會(huì)客下棋打麻將擺龍門(mén)陣都在這里。左邊兩間房，一間是兩個(gè)兒子的，一間是兩個(gè)雙胞胎女兒的；右邊的兩間房，梁醫(yī)生和梁姆姆住一間，靠墻的那一間，房門(mén)永遠(yuǎn)緊鎖著，里面住著一個(gè)植物人，是梁家大兒子的親生母親。

小洋樓的二樓有三間房，正中那間是8號(hào)公館最大最好的房間，房間里還帶一個(gè)起居室和一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，大陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著后花園的八角亭，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)年8號(hào)公館主人的臥室。主臥兩邊各有一間房，房管局都用封條交叉封了起來(lái)，不曉得會(huì)分配給啥子人來(lái)住。

我父母結(jié)婚那年，搬進(jìn)了8號(hào)公館的主臥室。父親當(dāng)時(shí)在川藏線貢嘎山上的一個(gè)兵站當(dāng)站長(zhǎng)，常年不在家，想盡辦法要找一個(gè)離我母親教書(shū)的學(xué)校近一點(diǎn)的地方住，來(lái)來(lái)回回折騰了幾個(gè)月，終于如愿以?xún)敗?號(hào)公館距學(xué)校步行不過(guò)十分鐘。

梁家有四個(gè)兒女。大兒子梁家龍，已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)。小兒子梁家雄還不滿(mǎn)五歲，在上街道幼兒園。中間是一對(duì)雙胞胎女兒，大雙梁佐翼，小雙梁佑翼，取意“比翼雙飛”，兩姐妹都在我母親任教的那所小學(xué)讀二年級(jí)。

母親和梁家合用的一間大灶房，是原來(lái)8號(hào)公館的灶房，有一個(gè)大灶臺(tái)、一口大鐵鍋。母親用不了這些，她在大灶房的一角墻邊，放了一個(gè)煤油爐子，平時(shí)就在這爐子上煮點(diǎn)東西吃。自從她懷孕后，一聞到煤油味兒就難受，想到煮面又要聞到煤油味兒，母親不想煮面了，她想吃櫻桃。她把櫻桃全部倒進(jìn)一個(gè)盆子里，端著向井邊走去。

8號(hào)公館被視為風(fēng)水寶地，是因?yàn)樵诤蠡▓@里有一口井，井水清亮充沛，取之不竭。傳說(shuō)當(dāng)年8號(hào)公館的主人不惜重金買(mǎi)下這塊地修建公館，就是看中了這口井。

8號(hào)公館的井好是好，美中不足的是井臺(tái)邊長(zhǎng)了厚厚的青苔，要很小心地踩在露出磚塊的地方才不會(huì)滑。梁姆姆給街道房管所反映了好多次，請(qǐng)他們來(lái)人修理，可一直不見(jiàn)人來(lái)。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)，雷聲和閃電更加密集。借著閃電白晃晃的光亮，母親沿著鵝卵石鋪成的小道，繞過(guò)八角亭，來(lái)到后面的井臺(tái)邊，正踩在青苔上，重重地摔倒在地。母親捂著肚子，喊了幾聲“梁姆姆”，呼救聲被滾滾的雷聲卷走了。

幾乎沒(méi)有雨點(diǎn)的前奏，傾盆大雨便從天上潑下來(lái)，潑在母親的身上，從她身下流出來(lái)的雨水都是紅色的。

三

梁家人吃完晚飯，梁姆姆收拾了碗筷拿到灶房來(lái)洗，不見(jiàn)母親在灶房煮面吃，連叫幾聲“林老師”，沒(méi)有回應(yīng)；又站在走廊上，向著二樓的陽(yáng)臺(tái)喊了幾聲“林老師”，見(jiàn)二樓一片漆黑，這才慌了神，她判斷母親沒(méi)有回到二樓的房間。

“糟了糟了！出事了！”梁姆姆一路高呼跑到客堂里，張著嘴巴居然說(shuō)不出話來(lái)。梁醫(yī)生正在享受飯后一壺茶，他放下紫砂壺，一臉鎮(zhèn)定地盯著梁姆姆：“不要慌，慢慢說(shuō)?！?/p>

梁姆姆帶著哭腔：“林老師出事了，她不在灶房里，也不在她房里。”

梁醫(yī)生問(wèn)：“你咋曉得她不在她房里？”

梁姆姆說(shuō)母親房里黑乎乎的，一點(diǎn)亮光都沒(méi)有。梁醫(yī)生一聽(tīng)松了一口氣：“打雷天不開(kāi)燈很正常，林老師可能已經(jīng)睡下了。”

梁姆姆對(duì)梁醫(yī)生說(shuō)的每一句話都堅(jiān)信不疑，她連聲附和道：“哦，就是。又打雷又扯火閃，她一個(gè)人肯定害怕，鉆進(jìn)被窩里蒙頭一睡，睡著了就不怕了?！?/p>

除了小哥，梁家人都堅(jiān)信我母親在這個(gè)雷雨交加的夜晚，早早地睡下了。小哥咚咚咚地往樓上跑，梁姆姆追在后面喊：“小弟，快下來(lái)！你莫要把林老師驚醒了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)小哥從樓上跑下來(lái)，一邊跑一邊哭：“林老師不在……”

梁醫(yī)生一聽(tīng)變了臉色，拿起手電筒就往后花園跑。

雨越下越大，白色閃電下面，清楚地看見(jiàn)地上濺起的水花兒是粉紅色的，離井臺(tái)越近，水花兒的顏色越紅。梁醫(yī)生手中的手電筒光終于射到了母親的身上。母親早已昏迷過(guò)去，她身下的血水把她的臉襯得像死人臉一樣慘白。

梁家龍嚇得哭起來(lái)，他說(shuō)：“林老師死了。”

“不許亂說(shuō)！”梁醫(yī)生翻開(kāi)母親的眼皮看了看，又摸了母親頸上的脈搏，叫梁姆姆趕緊去抱鋪蓋來(lái)，要把母親移到屋子里去，又叫梁家龍去街道生產(chǎn)組打電話叫救護(hù)車(chē)來(lái)。梁家龍說(shuō)這么晚了，生產(chǎn)組的人都下班了。梁醫(yī)生朝他吼道：“有守門(mén)的大爺，你快去呀！”

“我去！”小哥撒腿就跑，梁家龍磨磨蹭蹭跟在后面。

生產(chǎn)組在九思巷的巷尾。小哥叫開(kāi)了生產(chǎn)組的門(mén)，守門(mén)的大爺一看是梁醫(yī)生家的老幺，便很熱心地幫他們打叫救護(hù)車(chē)的電話。打了十幾通，不是占線就是沒(méi)人接。

梁家龍獨(dú)自回到8號(hào)公館，梁姆姆問(wèn)：“小弟呢？”他說(shuō)小弟跑到三醫(yī)院去叫救護(hù)車(chē)了。梁醫(yī)生一跺腳：“他才多大，他曉得三醫(yī)院在哪里？”

“他咋不曉得？”梁姆姆卻是很放心的樣子，“每個(gè)星期天早上，老大要吃‘痣胡子’的龍眼小籠包和三合泥，都是小弟去買(mǎi)的?！?/p>

“痣胡子”和三醫(yī)院都在青龍街。小哥在雨中飛跑，不到十分鐘便跑到了三醫(yī)院。他不曉得要找急診室，他只往燈光最亮的地方跑，最亮的地方恰好就是急診室。有一男一女兩個(gè)醫(yī)生值班，看見(jiàn)張大嘴巴大口喘氣的小哥，以為這個(gè)渾身濕透的男娃娃在雨夜迷路了，說(shuō)等雨停了就把他送回家。問(wèn)小哥家在哪里，小哥說(shuō)在九思巷的8號(hào)公館。

“九思巷的8號(hào)公館？”男醫(yī)生猜道，“你是不是梁齁巴兒家的娃兒？”

那時(shí)小哥還小，不曉得梁醫(yī)生的名氣有多大，更不曉得“梁齁巴兒”這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像罵人的稱(chēng)呼是人們對(duì)梁醫(yī)生在治療哮喘病這一領(lǐng)域的最高肯定。他一本正經(jīng)地糾正男醫(yī)生：“我爸不是齁巴兒，我爸是醫(yī)齁巴兒病的醫(yī)生。你們快點(diǎn)去嘛，林老師要死了，她肚子里頭還有一個(gè)小娃娃……”

女醫(yī)生去婦產(chǎn)科找來(lái)一個(gè)戴眼鏡的女醫(yī)生。眼鏡女醫(yī)生帶著小哥上了一輛老舊的救護(hù)車(chē)，一路上開(kāi)得東倒西歪，像喝醉了酒。司機(jī)一直在罵這輛破車(chē)，他說(shuō)今晚被雷劈的人咋那么多，救護(hù)車(chē)都出去了，就剩這輛渾身上下都是毛病的破車(chē)。在小哥的記憶中，救護(hù)車(chē)是閃著藍(lán)色燈光哇哇叫的，這輛救護(hù)車(chē)咋個(gè)不叫？司機(jī)沒(méi)好氣道：“深更半夜又打雷又下雨，鬼都沒(méi)得一個(gè)，叫給哪個(gè)聽(tīng)嘛。”

話音剛落，救護(hù)車(chē)就撞在路邊的一棵大樹(shù)上。眼鏡女醫(yī)生是個(gè)暴脾氣，她對(duì)司機(jī)吼道：“你咋個(gè)開(kāi)車(chē)的？開(kāi)車(chē)不看路嗦？”

司機(jī)很委屈，“雨刮壞了，根本就看不見(jiàn)路，咋個(gè)怪我？”

雨還在嘩嘩地下，救護(hù)車(chē)熄火了，發(fā)動(dòng)幾次輪胎都轉(zhuǎn)不動(dòng)。司機(jī)一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，“哦嗬，咋個(gè)辦嘛？”

小哥哇哇大哭，“林老師要死了，她肚子里還有一個(gè)小娃娃……”

眼鏡女醫(yī)生穿上雨衣，背著藥箱下了車(chē)。雨水模糊了她的眼鏡片，她問(wèn)道：“這是啥子地方喲？”

小哥說(shuō)是騾馬市，九思巷就在前面，走兩步就到了。

小哥在前面給女醫(yī)生帶路。女醫(yī)生深一腳淺一腳，眼鏡也掉了，兩眼一抹黑，和盲人差不多，只有靠小哥拉著往前走。她不停地問(wèn)小哥：“不是說(shuō)走兩步就到了？這都走了多少步了，咋個(gè)還不到？”

小哥像哄小娃娃，“快了快了，都到九思巷了。”

女醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)到了九思巷，便有了精神，步子也輕快了許多。其實(shí)離九思巷中間還隔了一條羊市街。

就這樣被小哥哄著拉著，女醫(yī)生終于到了8號(hào)公館。這時(shí)，雨停了，天也亮了。

四

“醫(yī)生來(lái)了！醫(yī)生來(lái)了！”

小哥跑到梁醫(yī)生和梁姆姆的房里，見(jiàn)母親躺在大床上，身邊有個(gè)包起來(lái)的小嬰兒，小得只有小貓那么大，哭聲也像小貓的叫聲。這就是我，一個(gè)七個(gè)月大的早產(chǎn)兒。

梁姆姆一直在抹眼淚，“這么丁點(diǎn)兒大，小得跟小貓一樣，咋個(gè)養(yǎng)得活哦？”

“我來(lái)養(yǎng)！我把‘小貓’養(yǎng)活！”在小哥的記憶中，梁家是養(yǎng)過(guò)小貓的，把小貓養(yǎng)大并不難，他媽媽怎么會(huì)擔(dān)心小貓一樣大的小嬰兒養(yǎng)不活呢？

梁姆姆破涕為笑，“我的幺兒?jiǎn)眩悴粫缘貌蛔阍碌男⊥尥抻卸嚯y養(yǎng)！”

“也不見(jiàn)得，老話說(shuō)‘七活八不活’。”梁醫(yī)生話不多，但總是言簡(jiǎn)意賅，意思是七個(gè)月的早產(chǎn)兒活得下來(lái)。他的話是說(shuō)給母親聽(tīng)的，是寬母親的心。

女醫(yī)生給母親和我做了檢查，說(shuō)母親要住院治療，我要在保溫箱里放些日子才有可能活下來(lái)。天亮?xí)r，醫(yī)院又開(kāi)來(lái)一輛救護(hù)車(chē)，好不容易開(kāi)進(jìn)窄窄的九思巷，接走了我和母親。

父親是在我出生七天后才見(jiàn)到我和母親的。他乘坐軍用卡車(chē)，日夜兼程，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，好不容易才回到成都。

九思巷太窄了，軍用卡車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，就停在巷尾的平安橋街。父親從車(chē)上抱下來(lái)一只羊，牽著羊走進(jìn)了九思巷。早有人去8號(hào)公館通風(fēng)報(bào)信：“你們公館里的解放軍牽了一只羊回來(lái)了?！?/p>

小哥如離弦的箭一般沖出8號(hào)公館。父親向飛奔而來(lái)的小哥招手，“小弟，你來(lái)得正好！你幫我把羊牽回去?！?/p>

小哥問(wèn)父親：“你是不是要把羊殺了給林老師燉湯喝？”梁姆姆經(jīng)常燉羊肉湯，說(shuō)羊肉湯最補(bǔ)人。

父親趕緊說(shuō)：“這羊不能殺，要把羊喂得肥溜溜的，擠出羊奶給林老師生的小娃娃喝?！?/p>

小哥問(wèn)父親：“給梁小貓喝羊奶，是不是就可以把她養(yǎng)活了？”

父親聽(tīng)得云里霧里，“梁小貓是啥子喲？”

小哥說(shuō)：“梁小貓就是林老師生的小娃娃，她生下來(lái)和小貓一樣大，都說(shuō)養(yǎng)不活，我說(shuō)我一定要把她養(yǎng)活。她是我的小貓，所以她跟我姓，我叫她梁小貓?！?/p>

父親哪有心思聽(tīng)這個(gè)男娃娃的童言童語(yǔ)，他一心掛念還在醫(yī)院里的母親，恨不得生雙翅膀立刻飛到母親的身邊。到了8號(hào)公館，父親也沒(méi)有進(jìn)去，他把奶羊交給小哥就直奔醫(yī)院去了。

母親見(jiàn)到父親就哭了，她說(shuō)她對(duì)不起父親，沒(méi)有給父親生一個(gè)足月的娃娃。父親溫柔地握住母親的雙手，說(shuō)早產(chǎn)的娃娃聰明。母親還是哭，哭得死去活來(lái)，哭得父親的心都要碎了，他在心里犯了嘀咕：“生了一個(gè)早產(chǎn)兒，不至于傷心成這個(gè)樣子嘛?！彼参磕赣H說(shuō)，頭胎早產(chǎn)了，二胎肯定不會(huì)早產(chǎn)。剛剛平息下來(lái)的母親又哭起來(lái)，她抽抽搭搭地說(shuō)：“沒(méi)有二胎了……我不能再生了……”

父親終于明白，這才是母親傷心的真正原因。父親抱住了母親，深情地在她耳邊輕聲喚道：“麗雅，我的麗雅……有句悄悄話一直沒(méi)有跟你說(shuō)，其實(shí)我只想要一個(gè)娃娃?！?/p>

“真的？你真的這么想？”母親是個(gè)簡(jiǎn)單天真的女人，她很好哄，父親說(shuō)的話她都信。

“我真的這么想。麗雅，我不在你的身邊，不想你太辛苦。再說(shuō)，一個(gè)娃娃才更寶貴嘛，今后，她就是我們兩個(gè)的心肝寶貝兒。”

母親破涕為笑，她讓父親給我取個(gè)名字，父親沖口而出：“唐愛(ài)林！”

父親姓唐，母親姓林，這個(gè)名字的含義可想而知。8號(hào)公館的人都跟著小哥叫我“梁小貓”，只有母親叫我“唐愛(ài)林”。她不叫“小林”“林林”，也不叫“愛(ài)林”，她一定要直呼全名“唐愛(ài)林”。

有父親的愛(ài)，比啥子藥都管用，母親的身體恢復(fù)得很快，還長(zhǎng)胖了一點(diǎn)點(diǎn)，就是沒(méi)有奶水。父親說(shuō)有羊奶，羊奶的營(yíng)養(yǎng)比牛奶還好。把我和母親從醫(yī)院接回來(lái)的第二天，父親就要回兵站了，一輛軍用吉普車(chē)停在8號(hào)公館的門(mén)口。母親還在月子里不能下床，梁姆姆帶著小哥在門(mén)口送別父親。梁姆姆對(duì)父親說(shuō)：“老唐，你放心，我們會(huì)把林老師照顧得巴巴適適的。”

小哥像大人一樣握住父親的手說(shuō)：“老唐，你放心，我一定把梁小貓養(yǎng)活！”

梁姆姆一巴掌拍在小哥的腦殼上，“沒(méi)大沒(méi)小的，‘老唐’也是你叫的？快叫唐叔叔！”

父親握住小哥的手溫暖有力，像兩個(gè)男人之間說(shuō)話那樣，正兒八經(jīng)地對(duì)小哥說(shuō)：“就叫‘老唐’吧。別看你小，你可是我妻子和我女兒的救命恩人，我還沒(méi)有正式感謝你呢！”

梁姆姆的眼眶又紅了，“還真是的，那天如果不是小弟硬要去樓上看林老師睡沒(méi)睡，林老師和梁小貓的命都怕保不住哦?！?/p>

父親拍拍小哥的肩膀，鄭重其事地和他又握了一次手，這才上了吉普車(chē)，伸出頭來(lái)問(wèn)小哥：“你想要啥子，我下次給你帶回來(lái)?！?/p>

小哥鄭重其事地回答道：“我長(zhǎng)大了想當(dāng)解放軍！”

五

從娘胎里出來(lái)，小哥似乎就曉得他是這個(gè)家里的不速之客。在他出生之前，梁家已經(jīng)兒女雙全。長(zhǎng)子梁家龍是梁醫(yī)生的原配妻子生的，梁姆姆進(jìn)門(mén)后，只想和梁醫(yī)生再生一個(gè)，卻偏偏生了雙胞胎女兒。梁醫(yī)生是土生土長(zhǎng)的成都人，成都男人愛(ài)女兒是有傳統(tǒng)的，女兒就是成都男人的掌上明珠。梁姆姆一胎生下兩個(gè)女兒，就等于梁醫(yī)生兩只手掌上都有了明珠。每天坐診回家，心思都在兩個(gè)女兒身上，看不夠愛(ài)不夠。梁姆姆堅(jiān)決不肯再生，在雙胞胎女兒不滿(mǎn)三歲的時(shí)候，偏偏又懷上了小哥。小哥知趣地不給任何人添麻煩，只要把他喂飽，他就可以一直睡，睡到餓，吃飽了又睡。老話說(shuō)愛(ài)睡的娃娃長(zhǎng)得高，小哥比他同齡的娃娃真的要高出一大截。

剛滿(mǎn)一歲，小哥學(xué)會(huì)了走路，梁姆姆便把他送進(jìn)了在九思巷的街道幼兒園。小哥很快會(huì)跑了，每天早晨，他從8號(hào)公館跑去幼兒園；每天下午，他從幼兒園跑回8號(hào)公館。小哥的飛毛腿也許就是這樣練出來(lái)的。

梁姆姆經(jīng)常在炒菜時(shí)才發(fā)現(xiàn)醬油瓶子空了，便高聲叫小哥去西玉龍街的醬園鋪打醬油，一邊把打醬油的錢(qián)給小哥一邊叮囑道：“快點(diǎn)哈，鍋里就等著放醬油了?！?/p>

小哥飛奔而去，梁姆姆還在他背后喊：“要打郫縣的犀浦醬油！”

小哥如風(fēng)一般在九思巷奔跑。九思巷附近的雜貨店、醬園鋪的人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)小哥的，見(jiàn)了梁姆姆總是夸小哥，說(shuō)從小看到大，梁家老幺長(zhǎng)大肯定有出息。

自從小哥救了我和母親的命，他就開(kāi)始每天吃雞蛋了。以前，他總是問(wèn)梁姆姆：“為啥子每天只給大哥吃雞蛋？”梁姆姆說(shuō)大哥讀書(shū)費(fèi)腦子，雞蛋是給大哥補(bǔ)腦的。梁姆姆又對(duì)小哥說(shuō)：“等你長(zhǎng)大上學(xué)讀書(shū)了，我也天天煮雞蛋給你吃?！?/p>

現(xiàn)在，小哥還沒(méi)有上學(xué)讀書(shū)，為啥子就開(kāi)始天天吃雞蛋了？梁姆姆說(shuō)：“因?yàn)槟憔攘肆掷蠋熀土盒∝埖拿?，你爸爸說(shuō)要獎(jiǎng)勵(lì)你?！?/p>

小哥說(shuō)他想把雞蛋留給梁小貓吃。梁姆姆就笑道：“還沒(méi)滿(mǎn)月的奶娃兒，咋個(gè)能吃雞蛋嘛?！?/p>

小哥就說(shuō)把給他吃的雞蛋都攢起來(lái)，等梁小貓上學(xué)讀書(shū)了給她補(bǔ)腦子。梁姆姆聽(tīng)罷哭笑不得，只有在心里一聲嘆息：“我的幺兒好仁義喲！”

父親把還在月子里的母親托付給了梁姆姆，把那頭從雪山上帶回來(lái)的奶羊托付給了小哥。小哥以為這是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的重托，而他向父親保證一定要把我養(yǎng)活，是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的承諾。不滿(mǎn)五歲的小哥已經(jīng)把自己當(dāng)作男人了。

要把我養(yǎng)活，得把父親帶回來(lái)的奶羊喂好才擠得出羊奶來(lái)給我喝。母親沒(méi)有奶水，要把不足月的我養(yǎng)大全靠羊奶了。梁姆姆每天早晨六點(diǎn)鐘起床給全家人做早飯，小哥也六點(diǎn)鐘起床，背起小背簍就往御河跑。

天還沒(méi)亮，寂靜的九思巷回蕩著小哥奔跑的腳步聲。跑出九思巷便是平安橋街，有一條小道直通御河。御河是當(dāng)年皇城的護(hù)城河，河水碧波蕩漾。御河兩岸挺立著樹(shù)葉如小扇子般的銀杏樹(shù)，到秋天樹(shù)上結(jié)了果子，御河邊又成了白果林。御河不寬的河灘上長(zhǎng)著青草，小哥總是挑又鮮又嫩的割，割下來(lái)的青草還帶著露水。裝滿(mǎn)一背簍，小哥背起來(lái)跑回九思巷，這時(shí)天才麻麻亮，才有出門(mén)擔(dān)水或倒馬桶的人，回家便罵自家的娃兒：“還在睡，人家梁老幺割草都回來(lái)了?！?/p>

奶羊養(yǎng)在后花園的八角亭里。八角亭是8號(hào)公館的點(diǎn)睛之筆。八角亭頂上鋪著琉璃綠瓦，大理石的臺(tái)階，青磚砌成齊腰的墻，墻上八面都是玻璃鑲嵌在綠色的窗欞里。人在八角亭里，能把8號(hào)公館的小洋樓和后花園盡收眼底。

8號(hào)公館歸公時(shí)，房管所就給八角亭貼上了封條，梁家人從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)，也不曉得里面有些啥子?xùn)|西。

父親托付給小哥的那只奶羊，梁姆姆說(shuō)不能養(yǎng)在灶房里，也不能養(yǎng)在花園里，下雨了咋個(gè)辦？奶羊逃跑了咋個(gè)辦？小哥說(shuō)他已經(jīng)找到了一個(gè)地方養(yǎng)奶羊，當(dāng)他說(shuō)出“八角亭”三個(gè)字時(shí)，梁姆姆嚇得雙手合十，閉著眼睛直念“阿彌陀佛”。大哥梁家龍旗幟鮮明，“八角亭是公家財(cái)產(chǎn)，把羊養(yǎng)在里面，就是侵占公家財(cái)產(chǎn)?！?/p>

小哥懂得“公家財(cái)產(chǎn)”的意思，卻不懂“侵占”的嚴(yán)重性。他說(shuō)等把梁小貓養(yǎng)大了，羊就不住八角亭了，再把紙貼在門(mén)上……梁姆姆明白小哥的意思就是“人不知鬼不覺(jué)”，她用手指戳一下小哥的腦門(mén)兒，“就你的鬼點(diǎn)子多?！?/p>

梁姆姆抬眼看梁醫(yī)生，梁醫(yī)生不置可否，從鼻腔里“嗯”了一聲，背著雙手離開(kāi)了。

梁姆姆還在琢磨梁醫(yī)生鼻腔里哼出的那一聲“嗯”是同意還是不同意，小哥已爬上八角亭的臺(tái)階，撕下了門(mén)上的封條。他理解的梁醫(yī)生那一聲“嗯”，是同意他把羊養(yǎng)在八角亭里。

八角亭里一股霉氣，除了幾樣舊家具，滿(mǎn)屋子都是蜘蛛網(wǎng)。小哥從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像“偷油婆”那么大的蜘蛛，在亮晶晶的蜘蛛網(wǎng)上跑來(lái)跑去。

小哥揮舞比他個(gè)兒還高的叉頭掃把，滿(mǎn)屋子的蜘蛛網(wǎng)都裹在了叉頭掃把上。肥胖的蜘蛛掉在地上來(lái)不及逃走，就被小哥踩死了，和地上厚厚的塵土一起被掃進(jìn)了裝垃圾的撮箕里。從此以后，八角亭就成了奶羊的“宮殿”，每天喂羊擠羊奶的活兒都是小哥干的。羊也只認(rèn)小哥一個(gè)人，它只讓小哥擠它的奶，換了別人去擠它的奶，它就用腳踢。

六

放完暑假開(kāi)學(xué)了，母親也休完產(chǎn)假要去學(xué)校上班，老校長(zhǎng)血壓高還有冠心病，已過(guò)了退休的年齡，教育局希望母親接任學(xué)校的校長(zhǎng)。母親心里是不情愿的，因?yàn)槲覄倽M(mǎn)四個(gè)月，雖然天天有羊奶喝，但畢竟是不足月的早產(chǎn)兒，看起來(lái)只有人家剛生下來(lái)的娃兒大。母親的這點(diǎn)活思想，立即被她那領(lǐng)導(dǎo)干部的哥哥我的舅舅察覺(jué)了。他苦口婆心地做母親的思想工作。舅舅的話對(duì)母親來(lái)說(shuō)就是金玉良言。于是，母親把我送到小哥上的那家街道幼兒園，全心全意地當(dāng)起校長(zhǎng)來(lái)。每天早上八點(diǎn)鐘，母親準(zhǔn)時(shí)站在學(xué)校門(mén)口迎接全校師生的到來(lái)，她的微笑讓人如沐春風(fēng)，無(wú)論是老師還是學(xué)生，都會(huì)走到她的身邊叫一聲：“林校長(zhǎng)早！”

母親每天早上七點(diǎn)半就得出門(mén)，那時(shí)幼兒園還沒(méi)開(kāi)門(mén)，只好請(qǐng)梁姆姆送我去幼兒園。梁姆姆忙完一家人的早飯，等梁家龍和雙胞胎女兒背著書(shū)包上學(xué)了，侍候梁醫(yī)生出診了，這才抱著我去幼兒園。小哥提著一罐羊奶，跑在前面給我們開(kāi)路，“梁小貓來(lái)咯！梁小貓來(lái)咯！”就這樣一路叫著來(lái)到幼兒園。

幼兒園是原來(lái)的斯公館，從后子門(mén)街拐進(jìn)九思巷的頭一家就是斯公館。斯公館是九思巷里面積最大的公館，有十幾間房，有一個(gè)方方正正的大花園。當(dāng)時(shí)選中斯公館作幼兒園，除了看中房間多花園大，最令人滿(mǎn)意的是房前的走廊，又寬又大，絳紅色的圓柱連接著造型典雅的美人靠，小朋友可以在上面排排坐吃果果，刮風(fēng)下雨也可以在走廊上活動(dòng)。

幼兒園的汪園長(zhǎng)也是街道辦事處的汪主任，幼兒園的老師都是她親自挑選來(lái)的。她發(fā)現(xiàn)哪家的女人把娃娃帶得好喂得胖，自己的娃娃又長(zhǎng)大了，便千方百計(jì)地把這家的女人動(dòng)員來(lái)幼兒園做老師。

幼兒園分大班、中班和嬰小班，花園左邊一排房是大班的，中間一排房是中班的，花園右邊一排房是嬰小班的。安放我的那間嬰兒房擺了四張嬰兒床，一個(gè)老師要照顧四個(gè)嬰兒，一個(gè)嬰兒哭，其他三個(gè)嬰兒都跟著哭，老師顧了這個(gè)顧不了那個(gè)，根本忙不過(guò)來(lái)。小哥在大班，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒室的哭聲他趕緊跑來(lái)，拉著正忙得不可開(kāi)交的老師，“老師老師，我們家梁小貓餓了！”

老師說(shuō)：“剛剛才喂過(guò)羊奶，不會(huì)餓！”

小哥打破砂鍋問(wèn)到底：“老師老師，梁小貓的肚子不餓，為啥子還要哭呢？”

老師有點(diǎn)不耐煩了，“我咋個(gè)曉得，你去問(wèn)她嘛?！?/p>

小哥走到我的床邊握住我的手，還沒(méi)問(wèn)我為啥子哭，我已經(jīng)不哭了，還對(duì)著他笑。

小哥馬上把他的發(fā)現(xiàn)報(bào)告給老師：“老師老師，梁小貓笑了！”

從此以后，只要我哭，嬰兒室的老師便隔著花園朝對(duì)面的大班喊：“梁家雄，梁小貓哭了！”走廊上立刻響起小哥的奔跑聲。后來(lái)，小哥已經(jīng)能從眾多的嬰兒哭聲中分辨出我的哭聲，我也能聽(tīng)出小哥在走廊上的奔跑聲。

管嬰兒室的老師越來(lái)越喜歡小哥，小哥不僅可以自由出入嬰兒室，老師還允許小哥帶玩具進(jìn)去陪我玩。

我的尿布都是梁姆姆親自洗，洗完了還用開(kāi)水燙一遍。管嬰兒室的老師把我換下來(lái)的尿布用舊報(bào)紙包好，習(xí)慣性地朝對(duì)面的大班高喊一聲：“梁家雄，梁小貓換尿布了！”

小哥抱起換下來(lái)的尿布就跑，跑回8號(hào)公館把尿布交給正在井邊洗衣服的梁姆姆，再順便把梁姆姆剛蒸好的雞蛋羹帶回幼兒園給我吃。所以，九思巷的人總是看見(jiàn)小哥在九思巷跑來(lái)跑去，都要問(wèn)一句：“梁老幺，你咋個(gè)又從幼兒園跑出來(lái)咯？”

因?yàn)樾「纾變簣@的老師和小朋友，還有小朋友的爸爸媽媽?zhuān)冀形摇傲盒∝垺保挥性谡?guī)的花名冊(cè)上，才能看見(jiàn)我的大名“唐愛(ài)林”。

七

在我一歲多的時(shí)候，小哥上了小學(xué)，就是我母親當(dāng)校長(zhǎng)的那所小學(xué)。開(kāi)學(xué)的前一天，從來(lái)不怎么管他的梁醫(yī)生給小哥訓(xùn)了話：“從明天起，你就是小學(xué)生了，要把心收一收?！?/p>

小哥摸摸他的心，心在他胸膛里咚咚地跳。他不明白“把心收一收”是啥子意思。

“就是說(shuō)，你要把心都用在學(xué)習(xí)上，不要一天到晚，凈干一些莫名其妙的事情。”

小哥不能理解梁醫(yī)生說(shuō)的“莫名其妙的事情”是哪些事情。不干就不干，只有一件事情他不能不干。小哥問(wèn)道：“我可不可以每天早上割了青草，喂了奶羊，再去上學(xué)？”

“咋不可以呢？你不去割青草，奶羊餓了咋個(gè)辦？梁小貓餓了咋個(gè)辦？”梁姆姆很少自作主張，她在梁醫(yī)生的耳邊說(shuō)，“他上幼兒園也是天天早上去割青草?！?/p>

梁醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，又叮囑一句：“小學(xué)生要遵守學(xué)校的規(guī)矩，不準(zhǔn)遲到，不準(zhǔn)早退?！?/p>

每天早上去御河割了青草喂了奶羊才去上學(xué)的日子，持續(xù)到小哥讀二年級(jí)。政府要填了御河修防空洞，御河都沒(méi)有了，御河邊的青草自然也沒(méi)有了。好在我已經(jīng)三歲多，因?yàn)橐恢焙妊蚰蹋L(zhǎng)得比同齡的娃兒高，要不是梁家人口口聲聲還叫我“梁小貓”，我母親幾乎都忘了我是一個(gè)不足月的早產(chǎn)兒。

養(yǎng)在八角亭里的奶羊沒(méi)有青草吃，小哥去問(wèn)梁姆姆咋個(gè)辦。

“咋個(gè)辦？涼拌?！绷耗纺纷炖镞@么說(shuō)，其實(shí)她心里也難過(guò)。家里除了小哥，就數(shù)她和奶羊的關(guān)系最好，她叫一聲“羊乖乖”，奶羊就咩咩地叫，叫得她的心都要化了。梁醫(yī)生是一家之主，奶羊的事是大事，還是要聽(tīng)他做主。梁醫(yī)生卻說(shuō)：“我又不是羊的主人，我咋能做主呢？”

梁姆姆這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，羊的主人是我父親。梁姆姆又去找我母親，讓我母親給我父親打個(gè)電話，由我父親來(lái)主宰羊的命運(yùn)。父親在電話里說(shuō)：“冬至快到了，你們就把這只羊殺了燉湯喝吧?！?/p>

成都有在冬至節(jié)氣這一天喝羊肉湯的習(xí)俗。每年冬至，梁姆姆天不亮就去肉鋪排隊(duì)買(mǎi)一條羊腿回來(lái)燉湯。今年的冬至有這只奶羊，梁姆姆打算燉一大鍋羊肉湯，讓8號(hào)公館的人都來(lái)喝羊肉湯，喝了過(guò)冬不怕冷。

梁醫(yī)生和梁姆姆都以為小哥會(huì)又哭又鬧，結(jié)果小哥只是默默地流眼淚。梁姆姆不停地給他揉心口，“我的幺兒?jiǎn)?，心里頭難過(guò)你就哭出來(lái)，不要憋壞咯……”

小哥帶著我來(lái)到八角亭，把剩下的青草都捧給奶羊吃。奶羊不吃，它似乎曉得要發(fā)生的事情，從此以后，它再也吃不到這個(gè)小男娃給它割來(lái)的新鮮青草了，它那水汪汪的黑眼睛充滿(mǎn)了憂傷。小哥對(duì)我說(shuō)：“梁小貓，你要記住它，你是喝它的奶長(zhǎng)大的?！?/p>

我伸手摸了摸羊的臉，羊的眼睫毛又密又長(zhǎng)，羊眼睛眨了一下，一顆溫?zé)岬臏I珠落在我的手心里。我放聲大哭，小哥捂住我的嘴對(duì)我說(shuō)：“不要讓他們聽(tīng)見(jiàn)了，快上樓找你媽?zhuān)　?/p>

我聽(tīng)話地上了樓。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)樓下鬧哄哄的，梁姆姆跑上樓來(lái)一臉驚慌，“梁小貓，你小哥呢？”

我說(shuō)小哥和羊在一起。

梁姆姆又問(wèn)：“羊呢？”

我說(shuō)在八角亭里。

“糟了糟了！老幺和羊都不在了?！?/p>

梁姆姆咚咚咚地跑下樓，和梁醫(yī)生一起出去找小哥，逢人便問(wèn)：“看見(jiàn)我家老幺沒(méi)有？”

有個(gè)說(shuō)話結(jié)巴的人說(shuō)剛才看見(jiàn)小哥和羊了。梁醫(yī)生忙問(wèn)在哪里。結(jié)巴說(shuō)：“在……在……跑了……”

梁醫(yī)生又問(wèn):“往哪個(gè)方向跑的？”結(jié)巴指著平安橋的方向。梁姆姆以為小哥每天都去御河邊給奶羊割青草，難道小哥帶著羊去了御河邊？梁醫(yī)生說(shuō)不可能，現(xiàn)在御河都挖成了防空洞的工地，青草也沒(méi)得了，把羊帶到那里去干啥子嘛？

有人說(shuō)去問(wèn)蔣公館的蔣老幺，他是小哥的同班同學(xué)，經(jīng)?？匆?jiàn)他們兩個(gè)在一起，也許他曉得小哥的去向。

“哦，對(duì)了，我咋個(gè)忘了蔣義呢？平時(shí)他倆形影不離的?！绷耗纺坊腥淮笪?，撒腿就往蔣公館跑。

蔣公館在九思巷巷尾勞保生產(chǎn)組的隔壁，平日里關(guān)門(mén)閉戶(hù)的，早晚能看見(jiàn)蔣公館的蔣二爺穿著飄逸的白衣、黑色的蘿卜褲，腳蹬一雙白底黑鞋，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著兩顆發(fā)黑的老核桃，仙風(fēng)道骨，每天早上都去青龍街的“痣胡子”吃龍眼小籠包和三合泥；傍晚從鶴鳴茶社喝完茶回來(lái)，輕飄飄地行走在九思巷里。沒(méi)人敢和他打招呼，只等他走過(guò)去了，才用敬畏的目光目送著他的背影。

蔣公館門(mén)上的銅環(huán)已有了一層包漿。梁姆姆一邊扣著銅環(huán)一邊高喊：“蔣義！蔣義！”

“蔣義，你是不是在外面闖禍咯？”一個(gè)聲如洪鐘的聲音從公館里面?zhèn)鞒鰜?lái)，一聽(tīng)就是蔣二爺?shù)穆曇?，只有氣?chǎng)強(qiáng)大的人才配有這樣的聲音。

蔣義出來(lái)開(kāi)了門(mén)，他一臉蒙，不曉得出了啥子事。梁姆姆抓住他的胳膊，“蔣義，你曉不曉得我家小弟去哪兒了？”

蔣義反問(wèn)道：“是不是你們家的羊也不見(jiàn)了？”得到肯定回答后，蔣義不慌不忙地說(shuō)，“梁家雄帶著你們家的羊去百花潭動(dòng)物園了。他說(shuō)你們要?dú)⒀?，把羊送到?dòng)物園，動(dòng)物園就會(huì)把羊保護(hù)起來(lái)，每個(gè)星期天，他還可以帶著梁小貓去和羊玩?！?/p>

根據(jù)蔣義提供的線索，可以肯定小哥帶著羊去了百花潭動(dòng)物園。有熱心腸的鄰居騎上自行車(chē)直奔百花潭，在百花潭的門(mén)口，果然找到了小哥。

鄰居把小哥送回8號(hào)公館，梁姆姆一顆懸吊吊的心終于放了下來(lái)。我母親給小哥洗了臉，她怕梁醫(yī)生和梁姆姆責(zé)罵小哥，把他倆拉到一邊，夸小哥是個(gè)有情有義的乖娃娃。

八

蔣義和小哥一樣，在家里排行老幺。和小哥不一樣的是，他是名副其實(shí)的老幺，在家里啥子事情都不做，也不會(huì)做。他上頭有兩個(gè)哥哥為他遮風(fēng)擋雨，排憂解難，他在家里的地位和待遇跟梁家老大倒有幾分相似。上學(xué)后，和他同班的小哥立即引起了他的注意，他身上沒(méi)有的小哥都有，比如獨(dú)立擔(dān)當(dāng)，比如能干有主意，比如奔跑的速度……一學(xué)期還沒(méi)有讀完，小哥就成了他崇拜的偶像，他成了小哥的跟班兒。小哥走到哪兒，他跟到哪兒；小哥干啥子，他也干啥子。

每天下午放學(xué)，小哥都去幼兒園接我，蔣義總是跟在他后面。我走出幼兒園就要小哥背，蔣義也想背我，他們把幼兒園到8號(hào)公館的那段路一分為二，中間正好立著一根電線桿桿。每次都是蔣義把我從幼兒園門(mén)口背到電線桿桿那里，把我放下來(lái)后，小哥再接著把我背回8號(hào)公館。

他們讀四年級(jí)時(shí)，學(xué)校號(hào)召撿廢鐵，班上以小組為單位，要評(píng)出撿得最多的冠軍組、亞軍組和季軍組。小哥和蔣義一個(gè)小組，一共就他們兩個(gè)人，小哥任組長(zhǎng)，蔣義任副組長(zhǎng)。他們偵查到三洞橋的廢鐵多，因?yàn)槟抢镉泻脦讉€(gè)街道工廠，每天都有垃圾從工廠里運(yùn)出來(lái)倒在三洞橋下，垃圾里面就有好多廢鐵，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)。蔣義問(wèn)小哥帶不帶我去。小哥說(shuō)：“梁小貓也算一個(gè)，人多力量大，把她帶去！”

他們到幼兒園接上我，小哥把我背在背上，一口氣跑出九思巷。到了羊市街，輪到蔣義背我，過(guò)了十字路口就是東門(mén)街。東門(mén)街是一條很長(zhǎng)的街，比九思巷寬多了，東來(lái)西往的汽車(chē)在街上奔馳。小哥和蔣義換著背我，換了好幾次都還沒(méi)有背出東門(mén)街?？匆?jiàn)有賣(mài)冰糕的，蔣義就要買(mǎi)冰糕給我吃。蔣義每天都有一角錢(qián)的零花錢(qián)，幾乎一多半都花在了我的身上。我喜歡吃蛋烘糕，他和小哥來(lái)幼兒園接我時(shí)，蔣義的手中常常握著一個(gè)紙袋，紙袋里裝著一個(gè)熱乎乎的蛋烘糕，有時(shí)是夾著芝麻花生白糖餡的，有時(shí)是夾著大頭菜肉渣渣餡的。

小哥和蔣義把衣服的包包和褲子的兜兜都翻遍了，翻出來(lái)的加起來(lái)有九分錢(qián)，只能買(mǎi)一根牛奶冰糕和一根果汁冰糕。他們把五分錢(qián)的牛奶冰糕給了我，他們兩個(gè)共吃一根四分錢(qián)的果汁冰糕，你咬一口我咬一口，冰糕吃完了，三洞橋也到了。

剛到三洞橋下，就撿到了一個(gè)凹進(jìn)去一大塊的鐵皮桶。小哥說(shuō)：“我們今天必須撿滿(mǎn)這一桶廢鐵才回家?，F(xiàn)在我們分頭行動(dòng)，梁小貓負(fù)責(zé)偵查，發(fā)現(xiàn)有廢鐵的地方就喊我們一聲?！?/p>

等撿滿(mǎn)一桶廢鐵，天已經(jīng)快黑了。一桶廢鐵太重，要兩個(gè)人才抬得動(dòng)。小哥和蔣義抬著一桶廢鐵往家跑，我也跟著跑，跑到羊市街就跑不動(dòng)了，肚子餓得咕咕叫。小哥問(wèn)我想不想吃“世界上最好吃的飯”。

為了吃上世界上最好吃的飯，我居然從三洞橋走回了九思巷，這是我有生以來(lái)第一次走這么遠(yuǎn)的路。蔣義也想吃“世界上最好吃的飯”，趁著夜色，我們悄悄地摸進(jìn)8號(hào)公館。

小哥和蔣義把一桶廢鐵抬進(jìn)灶房，小哥就動(dòng)手給我們做“世界上最好吃的飯”。梁姆姆給小哥和我留了飯菜都在蒸鍋里，小哥只把飯盆取出來(lái)，他說(shuō)“世界上最好吃的飯”不用下飯菜。

小哥打開(kāi)碗柜捧出一個(gè)土陶罐子，揭開(kāi)蓋兒，里面是白花花的豬油。小哥舀了兩勺子豬油，埋在熱氣騰騰的米飯下面，再把豬油罐子放回碗柜里，又在碗柜里找來(lái)找去。蔣義問(wèn)他找啥子，他說(shuō)找醬油。

蔣義有些失望：“原來(lái)你說(shuō)的‘世界上最好吃的飯’就是醬油飯嗦？”

“我要找的醬油不是一般的醬油，是我媽的秘制醬油?！毙「缃K于在碗柜最下面一層的旮旯里，找到了梁姆姆的秘制醬油。頃刻間，一盆子白米飯被小哥攪成了絳紅色，每一顆米粒上都均勻地裹著豬油和醬油，油亮亮的。豬油和醬油混合的香味兒，立刻把灶房都脹滿(mǎn)了。

小哥給我舀了一小碗，又給蔣義舀了一大碗。我吃了還想吃，這是我有生以來(lái)第一次要求再添一碗飯。蔣義也要再吃一碗。小哥問(wèn)他這醬油飯是不是世界上最好吃的飯，蔣義說(shuō)他要再吃一碗才吃得出味道來(lái)。小哥又給他舀了一碗，看著他吃完，又問(wèn)他這醬油飯是不是世界上最好吃的飯。蔣義看飯盆里還剩了一點(diǎn)醬油飯，就說(shuō)他要把這剩下的醬油飯都吃了，才吃得出味道來(lái)。小哥把盆子里的醬油飯都扒到蔣義的碗里。蔣義把醬油飯吃得一粒不剩，這才抹抹嘴巴鄭重其事地對(duì)小哥說(shuō)：“我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，你拌的醬油飯確實(shí)是‘世界上最好吃的飯’。我們明天還去不去三洞橋撿廢鐵？”

“還去?！毙「畿P躇滿(mǎn)志，“我們小組一定要當(dāng)冠軍！”

蔣義又問(wèn)：“你明天是不是還給我們做‘世界上最好吃的飯’？”

小哥說(shuō)明天給我們做“世界上最好吃的鍋巴”。蔣義和我對(duì)今天小哥做的“世界上最好吃的飯”已經(jīng)心服口服，我們對(duì)明天的“世界上最好吃的鍋巴”充滿(mǎn)了期待。

第二天去三洞橋，有了昨天的經(jīng)驗(yàn)，撿的廢鐵更多了，回家的時(shí)間卻比昨天早。梁家人還在客堂里吃晚飯，小哥帶著我和蔣義摸著墻邊進(jìn)了灶房。

梁姆姆平常就在蜂窩煤爐上煮飯，難得煮一次柴火飯。米在大鐵鍋里煮熟后，飯底下那層焦脆酥香的鍋巴，是梁姆姆的拿手好菜“鍋巴肉片”的重要食材，平時(shí)她都舍不得把鍋巴鏟出來(lái)給大家吃，要留起來(lái)做“鍋巴肉片”。今天早上，小哥說(shuō)他想吃鍋巴了，梁姆姆想她的幺兒到那么遠(yuǎn)的地方去撿廢鐵好辛苦喲，今天就煮了柴火飯，把鍋巴都給小哥留在鍋里，灶膛里沒(méi)有燃盡的柴灰把鍋里的鍋巴烘烤得又焦又脆。

小哥揭開(kāi)鍋蓋，一股焦香味兒撲鼻而來(lái)。我和蔣義使勁地吸著鼻子，我們以為這就是“世界上最好吃的鍋巴”，恨不得馬上就吃進(jìn)嘴里。小哥仔仔細(xì)細(xì)地把鍋巴上的米飯鏟干凈后，這才不慌不忙地從碗柜里捧出裝豬油的土陶罐，舀出兩勺子豬油來(lái)，用鍋鏟的背面均勻地抹在鍋巴上，鍋里便響起噼噼啪啪油爆的聲音。小哥又從碗柜里找出一個(gè)青花小罐，從里面舀出一小勺粉末倒在手心里，另一只手捏一點(diǎn)點(diǎn)均勻地撒在鍋巴上。

蔣義問(wèn)小哥撒的是啥子。小哥說(shuō)撒的是鹽。蔣義說(shuō)鹽是白色的，小哥撒的鹽不是白色的。小哥說(shuō)他撒的鹽不是一般的鹽，是梁姆姆秘制的椒鹽。

小哥用鍋鏟的背面在鍋巴上抹了又抹，看得蔣義的清口水都流下來(lái)了，“快點(diǎn)嘛，我都忍不住了?！?/p>

小哥還是不慌不忙，拿了一把剪刀，剪了兩株梁姆姆種在瓦缽里的香蔥葉子，切成細(xì)細(xì)的蔥花兒，均勻地撒在鍋巴上，這才把鍋巴鏟起來(lái)。蔣義不怕?tīng)C手，掰了一塊就往嘴里送，一邊吃一邊做著起飛的動(dòng)作，嘴里含混不清地說(shuō)：“好吃得原地飛起……”

等椒鹽鍋巴不燙手了，小哥才掰了一塊給我。我只咬了一口便堅(jiān)定不移地相信：小哥做的椒鹽鍋巴真的是“世界上最好吃的鍋巴”。

九

小哥任組長(zhǎng)、蔣義任副組長(zhǎng)的“撿廢鐵小組”榮獲班上的冠軍小組，各得了一張巴掌大的獎(jiǎng)狀，興沖沖地拿回家去貼在墻上。小哥的獎(jiǎng)狀都是學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍表彰會(huì)上發(fā)的獎(jiǎng)狀，有學(xué)工的獎(jiǎng)狀“勞動(dòng)最光榮”，有學(xué)農(nóng)的獎(jiǎng)狀“廣闊天地大有作為”，還有學(xué)軍的獎(jiǎng)狀“五好戰(zhàn)士”。蔣義得的獎(jiǎng)狀和小哥差不多，因?yàn)樗母是樵傅刈隽诵「绲母鄡?，小哥干啥子他就干啥子，所以有小哥的榮譽(yù)就有他的榮譽(yù)。

蔣義的家教極嚴(yán)，不是他父母對(duì)他嚴(yán)，他父母都是老實(shí)巴交的工人，是他爺爺對(duì)他嚴(yán)。蔣二爺在新中國(guó)成立前是成都的袍哥?！芭鄹纭边@個(gè)稱(chēng)呼的由來(lái)要從《三國(guó)演義》講起：關(guān)二爺被迫投降曹操后，曹操獎(jiǎng)予他許多金銀財(cái)帛，他一概不收，只收了一件錦袍，平時(shí)也不穿，有事才穿，卻要把舊袍罩在錦袍的外面穿。曹操問(wèn)他為何。關(guān)二爺說(shuō)：“舊袍是我大哥玄德所賜，如今受了丞相的新袍，不敢忘了我大哥的舊袍。”從漢朝遺留下來(lái)的精神氣節(jié)世代相傳，后來(lái)形成的袍哥組織以“五倫八德”為信條?！拔鍌悺敝妇?、父子、兄弟、夫婦、朋友，“八德”是孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥。蔣二爺曾經(jīng)是成都袍哥組織一個(gè)堂口的“圣賢二爺”，“圣賢二爺”一般是大家推舉出來(lái)的為人正直、重義守信的人。成都的茶館多，也是袍哥之間常來(lái)常往的聯(lián)絡(luò)站。蔣二爺常去的是鶴鳴茶社，在那里結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨的地下組織，暗中幫共產(chǎn)黨做了不少的事情，所以成都和平解放后，坐落在九思巷的蔣公館沒(méi)有被公家沒(méi)收。

蔣二爺連生五個(gè)女兒后終得一子，就是蔣義的爸爸。這個(gè)在五個(gè)姐姐的寵溺中長(zhǎng)大的老幺兒一無(wú)所長(zhǎng)，性格軟弱，新中國(guó)成立后就在隔壁的街道生產(chǎn)組當(dāng)了工人。好在他生了三個(gè)兒子，蔣二爺從當(dāng)年袍哥信奉的“八德”中取了三個(gè)字用在他三個(gè)孫兒的名字上，老大蔣忠，老二蔣信，老三蔣義。自從有了三個(gè)孫兒，蔣二爺擔(dān)當(dāng)起培養(yǎng)教育三個(gè)孫兒的重任，一心要把三個(gè)孫兒調(diào)教成三個(gè)頂天立地的血性男兒。

蔣二爺早就聽(tīng)說(shuō)蔣義有一個(gè)好得穿一條褲子的朋友，他的人生經(jīng)驗(yàn)告訴他，交朋友的關(guān)鍵在于選擇啥樣的人做朋友?！敖煺叱啵吆凇笔墙挥训睦仙Ｕ?，蔣二爺形象生動(dòng)地將這個(gè)道理深入淺出地講給蔣義聽(tīng)：“你要跟雞做朋友，你就只能在地上撿小蟲(chóng)子吃，有翅膀也飛不起來(lái)；你要跟鷹做朋友，你就可以展翅高飛，在天空自由飛翔。”

蔣義趕緊說(shuō)他想跟鷹做朋友，他想在天空自由飛翔。蔣二爺表?yè)P(yáng)了蔣義的豪情壯志，然后言歸正傳，要蔣義把朋友帶到家里來(lái)，他必須親自過(guò)目。

一個(gè)星期天的下午，小哥帶著我去了蔣公館。剛走到門(mén)口，便聽(tīng)見(jiàn)里面有個(gè)老頭兒的聲音：“你是哪個(gè)？”

小哥在門(mén)外有禮貌地回答：“我是蔣義的同學(xué)?！?/p>

從里面又傳來(lái)小伙子的聲音：“你是哪個(gè)？”

小哥回答：“梁家雄和梁小貓?！?/p>

從里面又傳來(lái)一個(gè)姆姆的聲音：“你是哪個(gè)嘛？”

這時(shí)，蔣義來(lái)開(kāi)了門(mén)。小哥在他耳邊說(shuō)：“你們家的人奇奇怪怪的，輪番來(lái)問(wèn)我是哪個(gè)，是不是不歡迎我們來(lái)嘛？”

蔣義說(shuō)：“你想多了，是小鳳仙在學(xué)我爺爺、我二哥、我媽說(shuō)話?！?/p>

我們這才看見(jiàn)屋檐下吊著的一個(gè)銅制的鳥(niǎo)架上站著一只白色鸚鵡。蔣義說(shuō)它的年齡比他大哥的年齡還大，它會(huì)背唐詩(shī)，會(huì)唱川戲，還會(huì)模仿不同的人說(shuō)話的聲音，模仿得最像的是蔣二爺?shù)穆曇簟?/p>

蔣義帶著我們往里走。蔣公館的格局和8號(hào)公館不一樣，倒是和斯公館差不多，只是房間沒(méi)有斯公館的房間多，走廊沒(méi)有斯公館的走廊寬，走廊上有柱子但沒(méi)有美人靠?；▓@里不種花草只種樹(shù)，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)一棵伸著鋼針般樹(shù)葉的鐵樹(shù)，院墻邊種著幾棵桑樹(shù)。墻上爬滿(mǎn)了綠得發(fā)紫的巴壁虎兒，巴掌大的葉子密密層層，把院墻遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

進(jìn)了蔣二爺?shù)姆块g，里面黑乎乎的，只聽(tīng)見(jiàn)咕嚕咕嚕的水聲。蔣義悄聲告訴我們，他爺爺在抽水煙。

看不見(jiàn)蔣二爺在哪里，原來(lái)他是坐在矮板凳上抽水煙，巨大的水煙筒幾乎遮住了他的臉。蔣義畢恭畢敬地向他爺爺介紹小哥：“爺爺，梁家雄來(lái)咯?！?/p>

蔣二爺?shù)念^從水煙筒后面伸出來(lái)問(wèn)小哥：“住哪里？”

小哥回答：“就住在這條巷子的8號(hào)公館?！?/p>

“8號(hào)公館的梁齁巴兒是你啥子人？”

“是我爸爸。但是我爸爸不是齁巴兒，是醫(yī)齁巴兒病的醫(yī)生?！毙「绮幌矚g別人叫他爸“梁齁巴兒”。

“你娃不懂，‘梁齁巴兒’才是你老漢兒的金字招牌?！笔Y二爺又問(wèn)小哥，“你身邊的女娃娃是你妹妹？”

“她不是我媽生的，是我把她養(yǎng)活的?！?/p>

蔣二爺聽(tīng)糊涂了：“說(shuō)些啥子喲，你把她養(yǎng)活的？她又不是你們家的一只貓?！?/p>

“她生下來(lái)真的只有小貓那么大，我媽都說(shuō)養(yǎng)不活，我說(shuō)我一定要把她養(yǎng)活……我就讓她跟我姓了，我叫她‘梁小貓’?！?/p>

小哥把我出生的故事講給蔣二爺聽(tīng)。小哥也給別的大人講過(guò)我的出生故事，可那些大人都沒(méi)有耐心聽(tīng)完，他們還會(huì)嘲笑小哥，說(shuō)小哥胡言亂語(yǔ)。

蔣二爺耐心地聽(tīng)小哥講完我的出生故事，聽(tīng)的全過(guò)程他都沒(méi)有抽水煙。聽(tīng)完了，蔣二爺沉默了一會(huì)兒，才對(duì)蔣義說(shuō)：“梁老幺有情有義有擔(dān)當(dāng)，是可以交一輩子的朋友。灶房頭還有兩串糖油果子，你帶他們兩個(gè)去吃?！?/p>

蔣義畢恭畢敬地說(shuō)了聲“曉得咯”，帶著小哥和我走出蔣二爺?shù)姆块g。我們的身后又是咕嚕咕嚕抽水煙的聲音。

蔣公館沒(méi)有8號(hào)公館大，灶房卻比8號(hào)公館的灶房大，有點(diǎn)像大館子的后廚，墻上掛滿(mǎn)了大大小小的蒸籠，地上擺著大大小小的砂鍋罐子。蔣義從碗柜里拿出兩串糖油果子，一根竹簽上穿著四個(gè)糖油果子，紅亮的焦糖上沾著幾粒白芝麻。我吃不了四個(gè)，分了兩個(gè)給蔣義吃。蔣義認(rèn)真地對(duì)小哥說(shuō)：“我爺爺同意我們兩個(gè)交朋友了，他要我們兩個(gè)做一輩子的朋友?！?/p>

小哥一邊吃糖油果子，一邊認(rèn)真地回答：“我們兩個(gè)肯定可以做一輩子的朋友?！?/p>

我嘴里嚼著糖油果子含混不清地說(shuō)：“我也要和你們兩個(gè)做一輩子的朋友?！?/p>

小哥拿掉我嘴角邊的一粒白芝麻，說(shuō)：“你就做我們兩個(gè)一輩子的梁小貓?！?/p>

蔣義試探著向小哥提要求：“梁家雄，我們兩個(gè)都是好朋友了，能不能你叫她梁小貓，我叫她蔣小貓？”

小哥不同意，他說(shuō)我是他養(yǎng)大的，又不是蔣義養(yǎng)大的，只能叫“梁小貓”。

離開(kāi)蔣公館時(shí)，我向在屋梁上的小鳳仙擺手道“再見(jiàn)”，小鳳仙模仿蔣二爺?shù)恼f(shuō)話聲：“慢走！不送！”

我又向蔣義擺手道“再見(jiàn)”，小鳳仙模仿蔣義的說(shuō)話聲：“二天來(lái)耍哈！”

就沖這只巧嘴白鸚鵡，蔣公館成了我天天都想去的地方。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年06期）