中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

翌平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兒童文學(xué)作家。作品獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)、新聞出版總署第二屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、北京市慶祝建國(guó)六十周年文學(xué)作品優(yōu)秀獎(jiǎng)、兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)、上海優(yōu)秀兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、金風(fēng)車(chē)獎(jiǎng)、上海好童書(shū)獎(jiǎng)等。曾被中國(guó)少年兒童新聞出版總社評(píng)為“《兒童文學(xué)》十大青年金作家”。

大運(yùn)河上的星空（節(jié)選）

 翌 平

引   子

一

樊糕站在人群后面，腳下是一層臺(tái)階，他可以透過(guò)人的肩膀和攢動(dòng)的頭，看見(jiàn)那些展出的畫(huà)。

第三展廳，他看見(jiàn)了那幅畫(huà)，它被裝點(diǎn)在精致的畫(huà)框里，放置在柔和的燈光下。那是一個(gè)熟悉的身影，布滿(mǎn)車(chē)轍的漢白玉石橋上，粗糲漢白玉砌造的古城樓前，風(fēng)吹過(guò)的蘆葦叢，泛起漣漪的河水，迎風(fēng)奓起羽毛的小鳥(niǎo)，展開(kāi)稀薄如紗的翅膀。那個(gè)小號(hào)手面露自在的神態(tài)，舉起小號(hào)持號(hào)待吹。

這畫(huà)面讓樊糕心里暖了一下，又驚了一下。他仔細(xì)回想著這幅畫(huà)的去處，是的，這幅畫(huà)也賣(mài)給朗先生了。

樊糕走到這幅畫(huà)前，看到了自己的簽名。講解員娓娓道來(lái)這幅油畫(huà)的來(lái)歷：“在大運(yùn)河盡頭有個(gè)藝術(shù)村，一位年輕的畫(huà)家，名字叫樊糕……”人群里有人哦了一聲，竊竊地笑了起來(lái)。

“是的，這位畫(huà)家當(dāng)時(shí)還是個(gè)少年，現(xiàn)在應(yīng)該是青年了吧。他叫樊糕，襄樊的樊，年糕的糕。這位年輕的畫(huà)家前兩年畫(huà)下這幅畫(huà)。這幅畫(huà)已經(jīng)被一家知名的拍賣(mài)行收藏了，隨后會(huì)同其他的藝術(shù)品一起拍賣(mài)?！?/p>

樊糕想起剛進(jìn)藝術(shù)村的時(shí)候，雁兒和百隊(duì)問(wèn)過(guò)他同一個(gè)問(wèn)題：“你為啥叫樊糕??？”

樊糕記得，這個(gè)名字可以追溯得很久遠(yuǎn)。他的大名原叫樊高偉，上小學(xué)就簡(jiǎn)化成樊高。后來(lái)跟著老師學(xué)畫(huà)連環(huán)畫(huà)， 老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“不能煩高啊，小孩子要長(zhǎng)個(gè)子的，名字不要犯忌?！狈邆ヌ貏e愛(ài)吃糯米糕，后來(lái)就索性改成米糕的糕了。

樊糕現(xiàn)在有點(diǎn)驚愕，他并不知道自己的作品怎么會(huì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里，他眨眨眼睛想想，想起了朗先生意味特別的眼神，朗先生擅長(zhǎng)的就是這個(gè)，這是他的職業(yè)！朗先生和善的目光樊糕第一次見(jiàn)到他的時(shí)候就記住了，他不經(jīng)意地談起什么畫(huà)，越不經(jīng)意往往就意味著他很喜歡和在意。能讓藝術(shù)村里仿制凡·高的畫(huà)輾轉(zhuǎn)幾次賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，朗先生確實(shí)很厲害，他總能讓海內(nèi)外的買(mǎi)家滿(mǎn)意。

在下一個(gè)展廳里，樊糕看到的第一件展品是小葉子的一件彝族孩子和狗的雕塑。此外還有老鬼叔的電影放映機(jī)，放著一段他拍攝的藝術(shù)村學(xué)藝術(shù)孩子的紀(jì)錄片，此外還有一休師傅的幾幅花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)畫(huà)。

樊糕還看見(jiàn)自己的另外一幅畫(huà)，他的心不自覺(jué)地怦怦跳起來(lái)，眼窩甚至潮濕了。

這是他畫(huà)的“提琴一家”系列中的兩幅，畫(huà)的是提琴姐妹。一幅是姐姐在拉琴，題目叫作《沉思》。另一幅則是妹妹好奇地望著提琴虎背里的內(nèi)部琴箱，想探個(gè)究竟，妹妹一副天真的樣子。這幅畫(huà)樊糕當(dāng)初沒(méi)有想好名字，只臨時(shí)稱(chēng)它叫《蟬鳴》。因?yàn)槊妹煤芎闷嫘√崆俚穆曇羰菑哪睦锍鰜?lái)的，她并不執(zhí)著于拉琴，而是拉一會(huì)兒玩一會(huì)兒，一歇就是很長(zhǎng)時(shí)間，試著發(fā)現(xiàn)琴聲的來(lái)源。這讓樊糕很感興趣，就把她的樣子畫(huà)下來(lái)。這幅畫(huà)樊糕并沒(méi)覺(jué)得特別重要，他甚至都忘了。直到講解員悄悄地告訴大家：“拉提琴的姐姐剛剛獲得了一項(xiàng)國(guó)際上重要的青少年小提琴獎(jiǎng)，她曾經(jīng)在運(yùn)河的藝術(shù)村待過(guò)，在那里磨煉琴藝。在獲獎(jiǎng)典禮上她用一首《梁?！?，收獲了國(guó)外眾多的資深演奏家粉絲。這幅與她有關(guān)的油畫(huà)也順理成章地成為古典東方美的代表作，在國(guó)外爆火，在最近的拍賣(mài)會(huì)上受到眾多買(mǎi)家的追捧。這幾幅關(guān)于她的油畫(huà)，是從一位經(jīng)營(yíng)藝術(shù)村藝術(shù)品的收藏家手里借到的，這幅的作者就是運(yùn)河藝術(shù)村里那位很有天賦的青年畫(huà)家?！?/p>

樊糕有點(diǎn)明白了，為什么朗先生總是對(duì)他格外關(guān)照，每次光顧藝術(shù)村都對(duì)他關(guān)愛(ài)有加。

在提琴姐妹畫(huà)的旁邊，是個(gè)很大的屏幕，正播放著姐姐參加決賽時(shí)的演奏，樊糕隔了這么多年，在屏幕上再次見(jiàn)到她，內(nèi)心很是歡喜。姐姐長(zhǎng)大了，優(yōu)雅、端莊、美麗。樊糕環(huán)視四周，并沒(méi)有看到那對(duì)姐妹，他覺(jué)得有點(diǎn)慶幸，也許現(xiàn)在見(jiàn)到她們，或者目睹了姐姐奪冠，他反倒有些不知所措，不知道該怎么去畫(huà)這兩個(gè)女孩了。當(dāng)時(shí)他畫(huà)的人物很樸素，頭上沒(méi)有光環(huán)，畫(huà)筆行走時(shí)就會(huì)自然和流暢，可現(xiàn)在他對(duì)視頻里的人感到一點(diǎn)距離，就像他們身處兩個(gè)平行世界，不再有交集，他會(huì)很難恰當(dāng)?shù)刈降綄?duì)方微妙的神情。

樊糕想起了提琴姐妹一家人，那些畫(huà)面現(xiàn)在很熟悉地一幀一幀浮現(xiàn)在他眼簾里，記憶一下子會(huì)轉(zhuǎn)到很久以前，那種感覺(jué)很新鮮，帶著身臨其境的余音。

二

水霧飄起來(lái)，天空罩上薄薄的一層。樊糕聞到河水的氣味，本來(lái)他還能看見(jiàn)的星光，現(xiàn)在完全隱沒(méi)了。樊糕聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)提琴的聲音，隨著遠(yuǎn)處的霧氣陣陣飄來(lái)，有時(shí)候很弱，有時(shí)候又很清晰。他不自覺(jué)地放下飯碗，走出狹長(zhǎng)的胡同。這個(gè)聲音吸引著他尋找它的來(lái)源。

在縱橫交錯(cuò)的胡同里，他很難說(shuō)清楚琴聲是從遠(yuǎn)處大街上飄來(lái)的，還是從更遠(yuǎn)的河邊建筑里飄過(guò)來(lái)的。那聲音現(xiàn)在很活潑，略帶憂(yōu)傷。它是綿長(zhǎng)的，華麗而又搖曳，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，就像是細(xì)薄的裙擺在地上拖曳。

樊糕已經(jīng)有些適應(yīng)去模仿凡·高的畫(huà)了。它不需要?jiǎng)幽X筋的，樊糕的手指和手腕形成肌肉的記憶，只要按照一道道工序干就是了，不需要有自己的想法。

樊糕現(xiàn)在聽(tīng)到的音樂(lè)，有一種他平時(shí)想畫(huà)畫(huà)時(shí)的自由自在，他就帶著這種感覺(jué)，在逼仄曲折的胡同里穿梭。

他繞過(guò)剛吃完飯?jiān)陂T(mén)前刷碗的村民，正用水龍頭沖洗電動(dòng)車(chē)淤泥的男人。這琴聲就像在迷宮中穿梭的一陣風(fēng)，他喜歡這捕捉風(fēng)的游戲，這風(fēng)會(huì)輕易地從他的指縫間、他的耳邊、豎起來(lái)沾滿(mǎn)油料的發(fā)際旁溜走?，F(xiàn)在樂(lè)曲突然變得很歡快，剛才很抒情的曲調(diào)一下子跳躍起來(lái)，樊糕加快了步伐，豎起耳朵，辨識(shí)著聲音傳來(lái)的方向，希望盡快抵達(dá)聲音發(fā)出的地點(diǎn)。

他走出了擁擠的藝術(shù)村。

眼前是一片開(kāi)闊地。星星依舊不見(jiàn)，水霧更濃，樊糕能感覺(jué)到略帶腥濕的河水的氣味，它籠罩著臉。前面是運(yùn)河，琴聲在響，它來(lái)自河邊的一片院落。

這是藝術(shù)村里一個(gè)非常奇特的區(qū)域，坐落著一排排漂亮的洋房，很久沒(méi)人租住。

樊糕沿著河邊一直走，那聲音停下來(lái)，樊糕也停下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話(huà)，像是大人對(duì)小孩講著什么，大人在帶小孩子拉琴。

他站在那兒靜靜聽(tīng)，在這片看不見(jiàn)燈光的樓群里，聲音到底來(lái)自哪兒呢？他不能待很久，他得回去睡覺(jué)，第二天要上學(xué)，下午還得畫(huà)畫(huà)。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)他又聽(tīng)見(jiàn)了提琴的聲音，拉的是剛才的曲子，但顯然成熟了許多，聲音動(dòng)聽(tīng)，樊糕聽(tīng)到動(dòng)情的揉弦。旋律重復(fù)了三次，每次都不一樣。第一遍很灑脫；第二遍情緒飽滿(mǎn)，如歌如訴；第三遍將兩種風(fēng)格融合在一起，曲子聽(tīng)起來(lái)詼諧而熱烈。隨后又傳來(lái)一位阿姨的嗓音，她嘴上打著拍子，一下又一下。

樊糕轉(zhuǎn)過(guò)一棟房子，終于發(fā)現(xiàn)了那亮著燈的院落，聲音是從那里傳來(lái)的。樊糕站住了，有點(diǎn)癡迷地望去。透過(guò)樓上的窗玻璃，他看到一個(gè)阿姨身旁站著兩個(gè)小姑娘，其中一個(gè)跟他歲數(shù)差不多，她們?cè)诼?tīng)阿姨講琴。樊糕就在外墻邊停下來(lái)，這片樓沒(méi)什么人住，旁邊的院落一片漆黑。遠(yuǎn)處傳來(lái)了幾聲狗吠，狗顯然發(fā)現(xiàn)有陌生人進(jìn)入了它的領(lǐng)地。樊糕就小心地挪了一點(diǎn)，從這個(gè)角度他看得更清楚。他不知道為什么對(duì)這首小提琴曲如此癡迷，也許是因?yàn)檫@是他第一次聽(tīng)小提琴的聲音，這個(gè)聲音這幾天一直在召喚著他，吸引他一窺究竟。他從頭聽(tīng)到尾，興奮的感覺(jué)就像他第一次見(jiàn)到凡·高的畫(huà)。不知道為什么他一下子就張開(kāi)了嘴，驚訝疑惑地望著那第一次見(jiàn)又好像很熟悉的藍(lán)色。他一直覺(jué)得這藍(lán)色就在他的記憶里，揮之不去，就像現(xiàn)在這提琴的聲音，讓他內(nèi)心充滿(mǎn)平靜和歡愉。

河邊的水霧被一陣風(fēng)吹得支離破碎，月光透露下來(lái)，灑落在平靜的河面上。樊糕抬起頭，看見(jiàn)閃爍的星星，像一只只明亮的眼睛，在大河的水霧里與人捉迷藏。這是凡·高畫(huà)出的那種星空嗎？肯定不是！因?yàn)榉病じ叩哪欠N藍(lán)，在夜晚絕對(duì)看不到，那多半是凡·高想象出來(lái)的，就像這琴音給人帶來(lái)的某種愉悅、冷靜，優(yōu)美而干凈，讓人肅然起敬。樊糕站在這兒，等著提琴的聲音一遍一遍地傳來(lái)，直到這家人演完，他才有些依依不舍地從原路返回。

樊糕很想能認(rèn)識(shí)這家人，因?yàn)樗芟矚g小提琴的聲音。隨后的幾天里，他偶爾會(huì)聽(tīng)到有兩把提琴隨意拉著，各自練著，有時(shí)候也合奏同一首曲子。兩把提琴不一樣，就像樊糕手里粗的狼毫刷子、細(xì)的毛筆一樣，它們雖然在涂抹一張畫(huà)時(shí)都要派上用場(chǎng)，但功用不同，留在畫(huà)紙上的痕跡也不一樣。樊糕很喜歡聽(tīng)這兩把琴是怎樣的不同，他能聽(tīng)出來(lái)，其中主旋律應(yīng)該是姐姐拉的，而另一個(gè)聲音比較焦慮、頑皮，甚至有些抗拒，應(yīng)該出自妹妹的提琴。

樊糕甚至能夠想象出妹妹的那把琴要小一些，聲音更加稚弱，妹妹的琴有時(shí)會(huì)脫離曲調(diào)，加入一些新內(nèi)容，就是小孩子隨意拉出來(lái)的情緒。他能聽(tīng)到姐姐的琴聲，偶爾去糾正一下妹妹，偶爾也會(huì)應(yīng)和著妹妹，把媽媽要求演奏的曲子從頭演到尾，然后重復(fù)地練習(xí)。有時(shí)候樊糕還能聽(tīng)到第三把提琴的聲音，那是媽媽加入進(jìn)來(lái)了，琴聲氣定神閑，引領(lǐng)孩子，糾正錯(cuò)誤，就像大人手拉手牽著小孩子，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)。

樊糕很想有一天能見(jiàn)到那個(gè)女孩，問(wèn)一問(wèn)她拉的曲子叫什么?？墒撬钟行┎缓靡馑迹傆X(jué)得在遠(yuǎn)處聽(tīng)人家拉琴，就像有人窺探他畫(huà)畫(huà)一樣，有些不禮貌。

樊糕見(jiàn)到老夫子，跟老夫子講到這事，老夫子說(shuō)：“藝術(shù)村邊原來(lái)有個(gè)很大的藝校，當(dāng)時(shí)很多準(zhǔn)備藝考的孩子都住在那兒，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有了。如果你感興趣，不如哪天找到人家去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

京劇神童李黑頭跟樊糕說(shuō)：“你說(shuō)的那家人我認(rèn)識(shí)，是一家樂(lè)團(tuán)的，就住在河邊那片別墅區(qū)。有一次學(xué)校的藝術(shù)團(tuán)在區(qū)里演出，我見(jiàn)過(guò)你說(shuō)的那個(gè)女孩?！崩詈陬^并不太喜歡提琴，他更喜歡班里伴奏的京胡，李黑頭說(shuō)，“小提琴的聲音只適合女孩子，太軟綿綿，比不上京劇里的樂(lè)器那么鏗鏘有力?！?/p>

樊糕獲知了那一家人的信息，他對(duì)他們很好奇。

解說(shuō)員的聲音打斷了樊糕的思路，他有點(diǎn)自言自語(yǔ)地問(wèn)自己：“對(duì)了，我是哪年到的藝術(shù)村？時(shí)間太久了，有點(diǎn)記不起來(lái)了！”

運(yùn)河岸上的藝術(shù)村

一

爸爸媽媽帶樊糕從延慶來(lái)到通州，他們帶著大包小包，倒了好幾趟公交車(chē)，最后乘坐私人的三蹦子才來(lái)到這個(gè)遠(yuǎn)離通州城區(qū)的藝術(shù)村。

爸爸媽媽開(kāi)了家裝修公司，近來(lái)在通州承包了個(gè)工程。他們商量就來(lái)通州居住吧，一來(lái)通州離北京城里近，以后北京的工程容易接到；二來(lái)就是要給樊糕找個(gè)學(xué)畫(huà)的地方，在大伯這兒。大伯是藝術(shù)圈里一個(gè)名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)睦习濉?/p>

樊糕一家人走進(jìn)畫(huà)畫(huà)的廠(chǎng)房，樊糕伸了伸舌頭。他頭一次見(jiàn)到可以騎自行車(chē)在里面兜圈的畫(huà)畫(huà)的房子。這里四周高大明亮，墻上、墻根擺著完成的和還沒(méi)完成的畫(huà)。爸爸媽媽走過(guò)來(lái)同大伯打招呼，大伯趕忙叫人幫樊糕一家安頓。

大伯在藝術(shù)村為樊糕一家租了個(gè)小套院，離他的畫(huà)坊不遠(yuǎn)。爸爸媽媽跟大伯商定，樊糕就待在畫(huà)坊里，跟著大伯學(xué)畫(huà)畫(huà)。

休息了一天，樊糕就從新家搬了過(guò)來(lái)。大伯旁邊站著一女一男兩個(gè)青年，比樊糕大四五歲。大伯說(shuō)：“她叫雁兒，他叫百隊(duì)，以后你們有伴了?！?/p>

畫(huà)坊大概六七米高，房頂上有通亮的窗戶(hù)，陽(yáng)光很透徹地灑下來(lái)。它像一間用來(lái)畫(huà)畫(huà)的大廠(chǎng)房，四壁掛著各式各樣的油畫(huà)。房屋里鋪了厚重的地板，上面堆滿(mǎn)了各式各樣的顏料桶，工作臺(tái)上放著一張張沒(méi)完成的畫(huà)。

雁兒和百隊(duì)領(lǐng)著樊糕來(lái)到宿舍，在畫(huà)坊的后面，也是一棟三層的小樓。房間里邊堆滿(mǎn)了畫(huà)和雜七雜八畫(huà)畫(huà)的輔料。樓上有間很大的房間，被隔成兩部分，一邊是男生的宿舍，另一邊是女孩的公寓。

樊糕沿著樓梯登上三層小樓，站在這個(gè)制高點(diǎn)可以看到整個(gè)藝術(shù)村。藝術(shù)村里有大大小小的畫(huà)廊。樊糕開(kāi)始喜歡上這個(gè)地方了，爸爸媽媽很快就住到工地上去了，獨(dú)自留下的樊糕覺(jué)得待在宿舍里也很不錯(cuò)。

樊糕很快就到附近的學(xué)校插班了。這個(gè)學(xué)校很有意思，學(xué)生來(lái)自天南地北，說(shuō)話(huà)帶著各種口音，各有各的同鄉(xiāng)。樊糕的普通話(huà)帶著延慶味，與同為北京的通州腔差得很大，所以他和通州的孩子并不親近，倒是同張家口一帶幾個(gè)同學(xué)很快熟識(shí)起來(lái)了。

畫(huà)坊里有時(shí)很忙，有時(shí)候卻很清閑。雁兒和百隊(duì)平時(shí)在畫(huà)坊里一直畫(huà)，樊糕只是在放學(xué)后才會(huì)加入進(jìn)來(lái)。大伯雇了位鐘師傅指導(dǎo)大家臨摹。大伯有本精美的巨型畫(huà)冊(cè)，里面全是凡·高的畫(huà)，是他托人從國(guó)外帶回來(lái)的。此外他還有很多大號(hào)相冊(cè)，里面裝著在展覽館里拍攝的照片。

鐘師傅的講解很簡(jiǎn)單，他把畫(huà)板放在那，讓畫(huà)工將畫(huà)面分成大大小小的十幾個(gè)均勻的網(wǎng)格，大家得在每個(gè)格里勾描出凡·高原畫(huà)的輪廓，然后填充上不同的顏色。

樊糕跟著鐘師傅學(xué)畫(huà)凡·高的畫(huà)。凡·高是荷蘭有名的畫(huà)家，很多人喜歡買(mǎi)他的仿制品，藝術(shù)村里很多畫(huà)廊都干這個(gè)。

按照鐘師傅的傳授，雁兒和百隊(duì)已掌握得不錯(cuò)，他們畫(huà)得很熟練。樊糕剛來(lái)沒(méi)幾天，有些摸不著頭腦，他握著粗厚的硬鬃刷子，不知道從哪兒下筆。

雁兒和百隊(duì)覺(jué)得樊糕有點(diǎn)怪，從他倆眼神里可以看出幾分不以為然，在來(lái)來(lái)往往學(xué)畫(huà)的人里邊，這個(gè)新來(lái)的小孩喜好出風(fēng)頭，不講規(guī)矩。

樊糕不喜歡填格子，心理抗拒畫(huà)得就慢，畫(huà)得慢鐘師傅就不高興。另外的兩個(gè)伙伴也會(huì)跟著看不慣。就這樣大概過(guò)了兩個(gè)月，樊糕終于按照鐘師傅的要求，在輪廓線(xiàn)內(nèi)填滿(mǎn)配好的顏色。這種法子的好處是換了更大的尺寸，畫(huà)畫(huà)的人依然可以按比例照貓畫(huà)虎把凡·高的畫(huà)臨摹出來(lái)，越畫(huà)會(huì)越快越像，可這到底能算是畫(huà)嗎？樊糕在沒(méi)人的時(shí)候，總是小聲地問(wèn)，也許只是在問(wèn)自己。

二

樊糕這天放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)畫(huà)坊覺(jué)得有點(diǎn)不一樣。畫(huà)坊中央大玻璃窗下的那片地板被撬了起來(lái)，露著地板的木茬，下邊的土地面被打掃得很干凈。地上用石灰粉畫(huà)出條條直線(xiàn)。一個(gè)頭戴報(bào)紙捏成的四角帽的人，正嗚里哇啦地朝大伯喊叫，他們?cè)跒橐蛔鶋?zhēng)論不休。與大伯爭(zhēng)執(zhí)不休的那個(gè)人是藝術(shù)村里有名的泥瓦匠，村里很多畫(huà)坊的改造都會(huì)找他。開(kāi)工前大家因費(fèi)用產(chǎn)生了一點(diǎn)分歧，那個(gè)戴著報(bào)紙帽子和厚厚鏡片眼鏡的工人很倔，最終大伯還是無(wú)奈地讓了步。樊糕聽(tīng)明白了一些，泥瓦匠要求在建好的太極墻上貼上一種講究的畫(huà)布，大伯卻不愿意多花錢(qián)，堅(jiān)持普通的畫(huà)布就夠用。

很久以后，樊糕才體會(huì)到這種價(jià)格不菲的畫(huà)布的價(jià)值。對(duì)畫(huà)油畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，畫(huà)布就像是人的外表，打點(diǎn)得越精細(xì)就會(huì)越有風(fēng)采。

大伯的太極墻拔地而起。墻頂上的那間辦公室更漂亮。大伯特意定制了一副螺旋的鋼梯，從一層直接通往辦公室。太極墻的內(nèi)部是書(shū)畫(huà)的倉(cāng)庫(kù)，大伯可以通過(guò)地板下的梯子進(jìn)去，這里也是儲(chǔ)存大伯收藏的名畫(huà)的保險(xiǎn)儲(chǔ)藏間。為了不讓藏品受到濕氣和陽(yáng)光的損害，大伯特意要求藝術(shù)村里最好的泥瓦匠為太極墻做了三層防水保護(hù)，還要求使用鋼筋和混凝土加固墻壁內(nèi)側(cè)。那個(gè)泥瓦匠讓大伯很滿(mǎn)意，他干活麻利，又很漂亮。他將最后一片畫(huà)布貼在墻面上，看起來(lái)簡(jiǎn)直就是嚴(yán)絲合縫。然后他打開(kāi)墻壁上的壁燈，讓太極墻籠罩在柔和的光線(xiàn)下，畫(huà)坊里就這樣多了一面漂亮的展示墻。

第一次見(jiàn)到朗老板時(shí)，樊糕正在忙著畫(huà)凡·高的畫(huà)。屋邊巷子里傳來(lái)陣陣騷動(dòng)，很多人都在大聲說(shuō)話(huà)，像是跟一個(gè)人畢恭畢敬地打招呼。隨后一個(gè)身材高大的中年人走了進(jìn)來(lái)。他穿著呢子大衣，戴著禮帽和墨鏡，樣子很像香港警匪片里的男主角。

大伯點(diǎn)著頭滿(mǎn)臉微笑迎上去，手里的茶杯一并遞上。那人笑著接過(guò)茶，一飲而盡，隨手把茶杯遞給了身后的助理。他聲音爽朗，與百隊(duì)和雁兒熱情地開(kāi)著玩笑。樊糕抬頭望著這位看不見(jiàn)眼睛的人，覺(jué)得對(duì)方也在墨鏡后仔細(xì)打量著他。這個(gè)人應(yīng)該就是來(lái)收畫(huà)的老板。朗老板仔細(xì)看過(guò)每個(gè)孩子的畫(huà)，對(duì)大伯說(shuō)：“最近你們的畫(huà)賣(mài)得不錯(cuò)，這么干下去肯定生意越來(lái)越火?！贝蟛哪樉托Φ孟窕ㄒ粯?。

朗老板湊過(guò)來(lái)同樊糕這個(gè)新來(lái)的閑聊了兩句，他仔細(xì)看了樊糕的畫(huà)，把身子拉開(kāi)又湊近，拿起畫(huà)筆在樊糕的畫(huà)上添了兩筆，然后退后兩步端詳了一番。樊糕一下子就覺(jué)得這個(gè)朗先生以前肯定也是畫(huà)畫(huà)的，一上手就是個(gè)行家。朗先生抬起頭，問(wèn)：“孩子，你以前在哪里學(xué)油畫(huà)？”

樊糕叼著一根三號(hào)的刷筆，他還不太習(xí)慣在顏色油里潤(rùn)澤筆頭，畫(huà)多了筆頭就會(huì)硬。思考的時(shí)候他會(huì)隨意咬手指，現(xiàn)在他把這個(gè)習(xí)慣轉(zhuǎn)移到刷筆上，所以他畫(huà)畫(huà)時(shí)腦袋和臉蛋子上總是蹭滿(mǎn)了五顏六色。鐘師傅無(wú)奈地叫他“特種兵”。

“我沒(méi)有學(xué)過(guò)油畫(huà)，來(lái)這里學(xué)?！狈馔氏壬菐坠P，心里豁然開(kāi)朗。他剛才怎么也弄不清白，明明畫(huà)面上兩個(gè)線(xiàn)條輪廓的顏色很近，看上去顏色是敷在一起的，而朗先生只用三號(hào)小筆加了一點(diǎn)灰色，在輪廓上熟練地添加了一點(diǎn)筆觸，整幅凡·高的《星月夜》就變得層次分明。

“你真沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)？”朗先生顯然不信。

“學(xué)過(guò)，我跟著老師畫(huà)門(mén)神和神廟?！狈獾囊话氪竽X還在琢磨朗先生那神妙的兩筆，為啥添上兩筆就能讓畫(huà)更像凡·高的呢。

朗先生瞇起眼睛端詳著這個(gè)一頭染料的小孩，就像很多年以后他觀(guān)看那次畫(huà)展時(shí)，不經(jīng)意地打量那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)出細(xì)小的胡須、躊躇滿(mǎn)志的青年一樣：“你的鉛筆底稿不錯(cuò)啊，看上去不用打格子了，以后直接就把線(xiàn)條的輪廓畫(huà)出來(lái)吧?！?/p>

樊糕受了夸，很享受。這是他來(lái)大伯這里，第一次有人夸他畫(huà)畫(huà)，雖然現(xiàn)在他對(duì)油畫(huà)還有點(diǎn)摸不著頭腦。樊糕想起自己畫(huà)連環(huán)畫(huà)的日子，想起站在凳子上畫(huà)金盔金甲的韋馱護(hù)法神的樣子，他對(duì)自己信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他特別喜歡畫(huà)古代的大將，四五歲時(shí)，他畫(huà)過(guò)幾百?gòu)埼鋵⒑烷T(mén)神。七歲，他就跟區(qū)里的張老師學(xué)畫(huà)，一直到上完小學(xué)。張老師是區(qū)里很有名的畫(huà)家，作品得過(guò)市里的一二等獎(jiǎng)，樊糕跟著他學(xué)畫(huà)年畫(huà)，還有連環(huán)畫(huà)。有段時(shí)間張老師會(huì)從出版社接到一些畫(huà)插圖的活，他就邊教樊糕邊自己畫(huà)。樊糕非常喜歡那些身披鎧甲手持兵刃威風(fēng)凜凜的武將，什么身著綠袍長(zhǎng)髯飄胸手持青龍偃月刀的關(guān)羽，一部黑鋼髯豹頭環(huán)眼身穿皂羅袍手持丈八蛇矛的張飛，還有白袍素甲銀盔銀槍坐下白馬的趙云，這些都讓樊糕著迷。張老師只教了幾次，樊糕就能夠上手了?？赡苁翘矚g的緣故，樊糕很快就畫(huà)出一批武將，只不過(guò)這些武將還有點(diǎn)大小比例不齊，左右不夠?qū)ΨQ(chēng)。張老師有空就給他講講，幫他一筆一筆地改，樊糕就一筆一筆地學(xué)。過(guò)了大半年，樊糕竟然可以把這些畫(huà)像畫(huà)得有模有樣。張老師告訴樊糕，武將得有神韻，眼神和體態(tài)都要表現(xiàn)人物的性格。這些樊糕聽(tīng)不太懂，他當(dāng)時(shí)只有七歲。在張老師家里正中央，擺著一幅巨大的武將圖，那是天神韋馱。樊糕非常喜歡這幅畫(huà)，韋馱簡(jiǎn)直太威風(fēng)了，特別是他手里的那條金剛杵，樊糕覺(jué)得肯定是上打逆仙下揍妖魔。可樊糕那時(shí)把這神器畫(huà)成一根碩大的油條，讓張老師訓(xùn)了好一頓。張老師畫(huà)得很精細(xì)，韋馱身穿的金甲，每片鱗甲熠熠閃光，都是用細(xì)毛筆一筆一筆地描摹出來(lái)的。韋馱身上的戰(zhàn)帶神武飛揚(yáng)，手中持握的金鞭熠熠生輝，金靴踏著云朵，一臉的氣宇軒昂。樊糕經(jīng)常跑到張老師家跟他學(xué)畫(huà)，慢慢地張老師讓樊糕獨(dú)自畫(huà)，張老師從出版社接下了整套連環(huán)畫(huà)的繪制工作，其中的部分章節(jié)就由樊糕完成。樊糕最得意的幾幅畫(huà)是關(guān)于趙子龍長(zhǎng)坂坡大戰(zhàn)曹操的故事。他特別喜歡畫(huà)趙云的白馬，張老師就教他畫(huà)各種姿態(tài)神情的白馬，樊糕一合眼，白馬就活了，在腦海里奔騰。樊糕就把腦子里見(jiàn)到的白馬那歡蹦亂跳的樣子畫(huà)到畫(huà)紙上。

樊糕畫(huà)人物是拿筆就畫(huà)的，他有很好的構(gòu)圖感覺(jué)。

“您看，我在云朵和夜空之間可不可以加點(diǎn)暗紅色？”樊糕指著他在臨摹的《星月夜》問(wèn)。朗先生并沒(méi)有回答，只是用手指做了一個(gè)OK的手勢(shì)。這個(gè)孩子不僅看懂了他為啥改了那兩筆，而且還知道該如何舉一反三，如何接著干。

朗先生脫下外衣遞給助理，他顯然來(lái)了興致：“孩子，你叫什么？”

“我叫樊糕?！?/p>

朗先生瞪大眼睛：“凡·高？”他看看凡·高的畫(huà)又看看樊糕。

“他是姓樊的樊，米糕的糕?！毖銉号苓^(guò)來(lái)說(shuō)。

“好吧，樊糕，”朗先生說(shuō)，“樊糕，你知道凡·高怎么訓(xùn)練自己畫(huà)油畫(huà)嗎？”

樊糕搖搖頭，又渴望地望著朗先生。

“畫(huà)油畫(huà)的基礎(chǔ)啊，有三?！崩氏壬斐鋈齻€(gè)手指，“輪廓、冷暖還有明暗，你以后就會(huì)清楚這些了，就能更理解凡·高的畫(huà)?！?/p>

朗先生看出樊糕在構(gòu)圖和用色上與別的孩子，甚至有多年繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)者有點(diǎn)不一樣，他有感覺(jué)！這種感覺(jué)不是像。油畫(huà)上相近的顏色，可以有上百種配方，畫(huà)出的每種顏色都體現(xiàn)畫(huà)者的性格，有些許的差異。不同的顏色勾兌、融合后給人的視覺(jué)感受完全不一樣。這個(gè)孩子的用色十分大膽，能看出他有一種直覺(jué)，表達(dá)他希望畫(huà)面給人看到的某個(gè)效果。只是還不清楚，這個(gè)孩子對(duì)顏色的冷暖是否敏感。

樊糕畫(huà)年畫(huà)時(shí)，跟著張老師給人物上色，他很喜歡在年畫(huà)里填充大紅、金色、湛藍(lán)色，這讓他對(duì)顏色的分辨很果決。

朗先生拿起傘形刷筆，在樊糕的畫(huà)上輕柔地拂走了兩遍，兩片色塊就融合成有過(guò)渡的兩種顏色：“以后你要學(xué)會(huì)用傘形筆，對(duì)油畫(huà)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，忌諱的是愣，幾塊顏色直接敷到畫(huà)板上。凡·高的畫(huà)雖然質(zhì)地分明，但不是顏色一塊一塊地堆上去的?！?/p>

樊糕點(diǎn)點(diǎn)頭。

“知道凡·高怎么訓(xùn)練自己把握顏色嗎？”朗先生看看樊糕，也瞟了一眼百隊(duì)和雁兒，“在荷蘭的一個(gè)凡·高博物館里，我見(jiàn)過(guò)他的一個(gè)古老木箱，可能是樟木的，或是紫檀的，反正是荷蘭的老木頭。箱子里裝著各種顏色的毛線(xiàn)球，凡·高在去巴黎接觸‘印象派’畫(huà)家后，開(kāi)始意識(shí)到色彩在繪畫(huà)中的重要性，他就畫(huà)這些色彩鮮艷的毛線(xiàn)球，練習(xí)和把握調(diào)制色彩。哈哈，你看他《星月夜》里的云彩和星星，有很多像毛線(xiàn)球一樣的紋路吧?！崩氏壬钢病じ弋?huà)冊(cè)說(shuō)。

樊糕似懂非懂，他不知道印象派是什么。

“你覺(jué)得這里的藍(lán)色如果再多點(diǎn)青的成分，會(huì)不會(huì)讓天看上去更有層次？”朗先生熱情地拉住樊糕的手，讓他遠(yuǎn)離畫(huà)面瞇起眼睛仔細(xì)看。

“我覺(jué)得夜里藍(lán)天中的星光是融合在藍(lán)天的背景里的，不是直接畫(huà)在天幕上的。”樊糕也不認(rèn)生，他很認(rèn)可朗先生的話(huà)。

朗先生挺喜歡樊糕，這個(gè)剛來(lái)不久，對(duì)藝術(shù)村網(wǎng)格畫(huà)畫(huà)的“傳統(tǒng)技法”有自己看法的小畫(huà)手不簡(jiǎn)單。樊糕成了藝術(shù)村里第一個(gè)被朗先生允許，不打網(wǎng)格，不使用配置好的“凡·高畫(huà)”顏料畫(huà)凡·高畫(huà)的人。朗先生讓助理給樊糕留下了一堆畫(huà)畫(huà)的顏料和畫(huà)紙。

朗先生有兩輛車(chē)，一輛是漂亮的小轎車(chē)，后邊跟著一輛大貨車(chē)。他的助理個(gè)個(gè)穿著整齊的禮服，戴著統(tǒng)一制式的禮帽，手著白手套。他們從一家又一家畫(huà)廊里，將那些臨摹好的凡·高畫(huà)搬出來(lái)，麻利地用包裝紙裹好，一件又一件塞進(jìn)巨大有篷的貨車(chē)車(chē)廂里。朗老板帶來(lái)了一些好吃的小點(diǎn)心、糖果，他特意抓了一大把，塞進(jìn)樊糕的手里，笑著跟胡同里面的大人、孩子揮著手，跟各位老板客套了一番，然后鉆進(jìn)了那輛小轎車(chē)。

人們目送著這一大一小的車(chē)在彎彎曲曲并不寬敞的小巷里緩行，車(chē)的燈光將比較昏暗的胡同照得透亮，偶爾一聲很響的喇叭聲會(huì)驚嚇到胡同里閑逛的小狗，它們拼命地跳到一旁，貼著車(chē)轱轆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲避著等車(chē)過(guò)去。大伯的臉上洋溢著興奮。朗老板來(lái)的時(shí)候，藝術(shù)村里一半畫(huà)廊里的人會(huì)感到開(kāi)心，現(xiàn)在正是油畫(huà)的銷(xiāo)售旺季，聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外擁有一兩幅凡·高的仿制畫(huà)越來(lái)越成為時(shí)尚，在國(guó)內(nèi)有很多畫(huà)廊都在臨摹凡·高的畫(huà)。北方和南方都有很多這樣的畫(huà)坊加入這個(gè)紅火的行業(yè)，只是能把畫(huà)畫(huà)得逼真并不容易。

看多了大伯那本厚厚的凡·高畫(huà)冊(cè)，樊糕有點(diǎn)疑惑了，他有種直覺(jué)：畫(huà)冊(cè)上凡·高畫(huà)的顏色，可能與真實(shí)的畫(huà)不一樣。他很希望有一天能真正看見(jiàn)凡·高的畫(huà)，那樣才能畫(huà)得像。

小學(xué)、包子、鐵哥們兒

一

樊糕剛上學(xué)沒(méi)什么朋友，這所中小學(xué)連讀的學(xué)校，接納了附近幾個(gè)村莊里的孩子，還有像樊糕這種跨區(qū)縣的北京子弟，藝術(shù)村里天南地北的孩子也多在這里借讀。

樊糕很喜歡藝術(shù)村里的公共食堂，那兒的飯很誘人。大伯給了他一沓厚厚的飯票，他跟著各家畫(huà)坊的孩子一起上學(xué)，中午下課一起去吃飯。

最后一堂課快結(jié)束時(shí)，大家的心里早就開(kāi)始怦怦跳，鈴聲一響，學(xué)生們就會(huì)箭一樣地沖出去，朝著食堂飛奔。有人戲稱(chēng)，每天中午，學(xué)校的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)如期舉行！

這天，樊糕就見(jiàn)證了李黑頭同另一群孩子的一場(chǎng)比武，可能是李黑頭帶隊(duì)的戲班里的孩子與鄰村的孩子在中午“搶飯賽跑”時(shí)撞到了一起，鄰村孩子的哥找到李黑頭，跟他要個(gè)說(shuō)法。李黑頭就單獨(dú)一人與那幫孩子一起來(lái)到了校外，騎自行車(chē)的樊糕恰好從此經(jīng)過(guò)，他就停下車(chē)，想看看這難得的熱鬧。

李黑頭單槍匹馬同一幫孩子拉開(kāi)架勢(shì)。

對(duì)方商量了一番，推選出己方的代表。樊糕為李黑頭捏把汗。俗話(huà)說(shuō)，好漢難敵四手，餓虎也怕群狼。用拳頭解決問(wèn)題，不出意外的話(huà)，肯定會(huì)有意外。李黑頭這剃得光閃閃的頭，硬碰硬看上去夠嗆啊，這可不太好！讓學(xué)校里的老師看見(jiàn)，雙方肯定要挨處分的。兩撥人走近，臉對(duì)臉互相碰了碰肩膀，嘴里哼哼唧唧了一陣，然后又拉開(kāi)架勢(shì)，各自擺出特別花哨的武打姿勢(shì)。樊糕在很多武打片影視劇里看過(guò)這類(lèi)姿勢(shì)，樊糕覺(jué)得接下來(lái)他們一定會(huì)拳腳相加，打出一套行云流水的拳腳。可讓他大為失望的是，兩邊的孩子都沒(méi)動(dòng)手，他們各自轉(zhuǎn)了個(gè)圈，彼此面對(duì)面又站好了。

鄰村的孩子代表雙手朝天，兩臂從身后像蛇一樣雙手相扣，高舉著繞過(guò)后背拿到胸前，然后又熟門(mén)熟路地原路返回。他這套揉臂功玩得很溜，他做了七八下，就被鄰村的大孩子叫停了。大孩子瞥了李黑頭一眼：“這個(gè)，會(huì)嗎？您來(lái)來(lái)?！?/p>

這會(huì)兒看熱鬧不嫌事大的人越來(lái)越多，大家都注意著李黑頭。李黑頭甩了下胳膊，模仿著那個(gè)孩子的樣子，他扣手的雙臂從背后繞過(guò)身前并不順暢，身體扭了彎，這讓鄰村的哥不禁“嘁”了一聲?？呻S后李黑頭的雙臂就變得松彈圓潤(rùn)多了，他一下子讓雙臂環(huán)勾著從身后身前來(lái)回兜著圈，一點(diǎn)不比對(duì)手差。玩到后來(lái)，他索性一只手抓住對(duì)側(cè)的腳腕，另一只腳從橫著的小腿上跳進(jìn)跳出，這架勢(shì)在京劇里叫“鐵門(mén)坎”，是武生的一個(gè)絕活。他跳累了，朝對(duì)方做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，那意思是說(shuō)：“您來(lái)來(lái)。”

鄰村的哥嘴里也不發(fā)聲了，他努努嘴，本村的孩子代表就來(lái)了下一項(xiàng)，什么下腰啊，劈叉啊，懷抱腳丫子朝天蹬。李黑頭一邊斜眼瞪著，沒(méi)等對(duì)方做完，就把他剛做的和還沒(méi)有來(lái)得及做的都加倍加量做了一遍，然后又多送不謝地加了一套旋子、摔碑、旋風(fēng)腳、毽子、空翻、倒僵尸，一串跟頭從大家眼前翻過(guò)去又折回來(lái)，然后金雞獨(dú)立、臥龍藏爪、英雄打虎式立在那兒，一雙小眼睛滿(mǎn)是不屑，然后開(kāi)始了武術(shù)表演。李黑頭的腿踢得非常標(biāo)致，腿能穩(wěn)貼貼地靠住耳朵根，腳尖踢過(guò)后腦勺。樊糕覺(jué)得他的兩只腳根本就不是腳，就是很長(zhǎng)的兩條胳膊。對(duì)面的孩子有點(diǎn)氣喘吁吁，腿越來(lái)越軟。李黑頭就用腿做了幾個(gè)風(fēng)吹擺蓮、雨打芭蕉、燕子抄水、金雞獨(dú)立，他的雙腿像扇面一樣在自己鼻子尖前面扇來(lái)扇去，然后啪地一下落在地上，很脆，很帥。對(duì)面孩子剛才還在嘰嘰喳喳、信心滿(mǎn)滿(mǎn)的，現(xiàn)在都不吭聲了。鄰村的哥過(guò)來(lái)握了下手，像大人那樣，說(shuō)：“這事就這樣吧，擺平！”

樊糕身體弱，最怕打架，站在旁邊看著兩伙人比武，覺(jué)得挺滑稽。

下學(xué)，他再遇到李黑頭，倆人就熟了。李黑頭指著他笑著說(shuō)：“嘿嘿，這不是那誰(shuí)嗎！”樊糕也指著李黑頭說(shuō)：“戲班里的，出頭哥。”倆人很快就熟得不得了。

他倆熟悉的另一個(gè)原因是每天中午都要跑回藝術(shù)村大食堂搶丸子吃。聽(tīng)李黑頭說(shuō)，他們的戲班在運(yùn)河旁邊不遠(yuǎn)的別墅區(qū)里，原來(lái)戲班也在藝術(shù)村，后來(lái)師父覺(jué)著這個(gè)別墅還沒(méi)人住，電、水都免費(fèi)，就搬到這里來(lái)了。每天中午兩人都要跑回藝術(shù)村吃飯。李黑頭在戲班唱什么戲，樊糕開(kāi)始并不清楚，有一天他到了河邊看見(jiàn)李黑頭和戲班里的孩子練功，他才覺(jué)得李黑頭他們有些了不起。

李黑頭告訴樊糕，如果沒(méi)意外，每天早上師父都會(huì)在五點(diǎn)整敲響掛在院子里的不知道從哪撿來(lái)的那半截鋼軌，響聲會(huì)把大伙從美夢(mèng)中拽起來(lái)，他們得以最快的速度洗臉?biāo)⒀?，披上衣服，扎好腰帶，排著整齊的隊(duì)伍跑到河邊去喊嗓子。李黑頭還說(shuō)，他非常懷念在藝術(shù)村那段時(shí)間，可以每天晚上都沿著街巷亂竄，看看當(dāng)?shù)氐男『⒏墒裁?。那些孩子家里的炒菜很香，很多都認(rèn)識(shí)，總是能夠吃幾口那些孩子家里的飯，或買(mǎi)到一些什么零食。在藝術(shù)村他們不用練聲，每天早上他也不用早起，動(dòng)靜太大鄰居會(huì)不高興。這正是他們搬到河邊別墅里的原因之一。

李黑頭最?lèi)?ài)說(shuō)的是一個(gè)比他矮一頭的胖乎乎的小女孩。那孩子總纏著李黑頭，問(wèn)這問(wèn)那。把李黑頭問(wèn)煩了，他就大喊一聲：“一邊待著?！绷P她狠狠地下腰壓腿。樊糕發(fā)現(xiàn)這個(gè)胖丫頭與自己是同鄉(xiāng)，也是延慶過(guò)來(lái)的。

戲班的徒弟們各自站在河邊空曠的沙土地上，練各自的念白，大家的聲音交匯在一起很熱鬧。李黑頭帶著大家一起練身上的功夫，他的武功不是最好的，他們當(dāng)中有個(gè)歲數(shù)稍大一點(diǎn)的孩子身手了得，按行話(huà)說(shuō)，那是個(gè)科班級(jí)的小武生。李黑頭有個(gè)師哥能夠從三張八仙桌那么高的地方，一個(gè)跟頭翻下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)站住，還能在八仙桌下邊打一套長(zhǎng)拳。李黑頭從來(lái)不練這個(gè)，因?yàn)樗菀最^暈，他站到超過(guò)兩米高的地方，就會(huì)忘詞。不過(guò)以他這種平平的拳腳功夫，與學(xué)校里的其他孩子比起來(lái)，也已經(jīng)是綽綽有余了。上次比武，鄰村請(qǐng)來(lái)的那個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)在吳橋練過(guò)雜技，李黑頭憑著老本也沒(méi)吃虧。這讓樊糕有點(diǎn)驚嘆，要這樣的話(huà)，李黑頭師哥的功夫簡(jiǎn)直就是高深莫測(cè)了。李黑頭最不喜歡的就是京劇中的武功，很費(fèi)時(shí)，還很疼。他曾經(jīng)憑著武術(shù)功底學(xué)了一段霹靂舞，在校外碰見(jiàn)另一幫練舞的孩子，他們就切磋了一下。他還是很輕松地勝他們一籌。

比起武功，李黑頭的好嗓子是天生的，他的爸媽是賣(mài)祖?zhèn)鞔讹灥?，家里開(kāi)著當(dāng)?shù)赜忻睦献痔?hào)攤位，都不是唱戲的，但也不知道為什么他的嗓子就這么亮。戲班其他孩子得花很多時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)喊出高音，可還是沒(méi)有李黑頭的高，更不像他的聲音有穿透力。李黑頭屬于那種不需要費(fèi)多大勁，隨便喊兩嗓子就上去的金嗓子，讓人羨慕啊。

二

夏天迎來(lái)了難得的雨季，天天過(guò)這條河，樊糕就有了畫(huà)河的沖動(dòng)。雨季來(lái)臨，它憤怒的樣子，雨水過(guò)后，它蔫頭耷腦、無(wú)精打采的樣子，雨下起來(lái)，河水準(zhǔn)備變臉的那副變化無(wú)常的陰險(xiǎn)相，樊糕都想把它們畫(huà)出來(lái)。他很喜歡凡·高的風(fēng)景畫(huà)，耀眼醒目，凡·高使用的顏色特別明艷。天空、白云、小路、橋梁和農(nóng)莊的屋頂，顏色反差都很大。這些畫(huà)面對(duì)樊糕的影響是潛移默化的。樊糕閉上眼，就會(huì)看見(jiàn)他要畫(huà)的運(yùn)河，跳躍的浪花，河壩上色澤斑雜的植被，都可以用跳躍的、有顏色的筆觸銜接在一起。北方的樹(shù)有著耐旱耐寒的外貌，也有經(jīng)過(guò)大雨洗禮后郁郁蔥蔥的樣子，這些都很耐畫(huà)。

鐘師傅很得意自在，他在畫(huà)師中間走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)地貓下腰端詳一下，只要發(fā)現(xiàn)小小的瑕疵，就會(huì)習(xí)慣地尖叫起來(lái)。樊糕被提醒得最少，他現(xiàn)在已能將熟悉的凡·高的畫(huà)臨摹得八九不離十，這讓雁兒和百隊(duì)感覺(jué)很微妙。樊糕剛到的時(shí)候，他倆還總是喜歡對(duì)樊糕指指點(diǎn)點(diǎn)，而現(xiàn)在鐘師傅會(huì)讓樊糕時(shí)不時(shí)地指點(diǎn)一下他倆。

樊糕在鐘師傅不在的時(shí)候，還會(huì)告訴新來(lái)的畫(huà)師快速上手的訣竅。雖然每天做的都是重復(fù)性工作，沒(méi)有什么新鮮感，可大伯并不這么想，他有一幅很大的紙掛歷，掛在他的辦公室里面，每天他都會(huì)很不情愿地從上面撕下一張，背起手感嘆著，把它放在案幾上，他喜歡不停地催促大家。

離朗先生來(lái)收畫(huà)的日期越來(lái)越近了，可交用的畫(huà)依然差很多。這些畫(huà)要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)和篩選，現(xiàn)在朗先生的要求越來(lái)越高，會(huì)淘汰百之三四十。上次朗先生走后，留下了大批淘汰的油畫(huà)，這讓大伯非常懊惱。每三個(gè)月的最后半個(gè)月他都是這樣，最近更加焦慮，村里畫(huà)凡·高畫(huà)的又多了兩家，朗先生告訴大伯，南方的幾個(gè)藝術(shù)村都加入了這行，價(jià)錢(qián)越來(lái)越便宜。

朗先生這次來(lái)沒(méi)像往常那樣被人前呼后擁。他走過(guò)前面的兩家畫(huà)廊，與店主爭(zhēng)執(zhí)了好一陣。大伯噓停了大家的聊天，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。前兩家的店主大聲地同朗先生爭(zhēng)辯著什么，好像并沒(méi)有談攏。當(dāng)朗先生的大車(chē)和小車(chē)駛進(jìn)胡同時(shí)，所有畫(huà)坊的人都不吭聲了。

朗先生走進(jìn)畫(huà)坊，大伯迎上去滿(mǎn)臉微笑，手里拿著最近淘來(lái)的兩幅古畫(huà)，打算送給他。朗先生跟大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，特意朝樊糕笑了笑，然后把一個(gè)很大的袋子遞給孩子們。雁兒打開(kāi)一看，是一堆漂亮的糖果，其中有幾塊國(guó)外的酒心巧克力。

朗先生開(kāi)始收畫(huà)，他把畫(huà)一排一排地放在眼前，讓大伯打開(kāi)最亮的那盞白熾燈，他將畫(huà)放在燈下瞇起眼睛看，然后又將畫(huà)放到另一側(cè)比較柔和的光線(xiàn)下看。他邊聊天邊將畫(huà)分揀出來(lái)，左邊一排，右邊一排?；旧蟽山M的數(shù)量差不了太多。這讓大伯的臉色變得越來(lái)越難看，他知道這兩組肯定有一組是要被朗先生拿走的。朗先生很認(rèn)真地端詳著這些成品，他脫下呢子大衣，領(lǐng)扣解開(kāi)了，看上去他很熱。他的篩揀很艱難，有時(shí)一幅畫(huà)會(huì)在他左手右手里舉起來(lái)又傳過(guò)去，遲遲不能落到畫(huà)該去的位置。大伯的笑容完全僵住了，滄桑而褶皺的臉上雖然依舊保留著笑的企圖，可那樣子簡(jiǎn)直不知道是哭還是笑。大伯的左手拿著給朗先生的大號(hào)茶杯，右手捂著胸口。樊糕很熟悉大伯的這一標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，畫(huà)賣(mài)得好時(shí)，他會(huì)這樣做；賣(mài)得差時(shí)，他也會(huì)。有些謝頂?shù)拇蟛眢w很硬朗，他的心臟很好，只是性格比較敏感，他經(jīng)不起大喜大悲，遇到不順心的事時(shí)，心總會(huì)跳得異常猛烈。朗先生把看上的畫(huà)揀出來(lái)，對(duì)身后的助理喊了一聲：“抬！”助理們就把畫(huà)抬上了車(chē)。朗先生很友善地告訴大伯：國(guó)外收畫(huà)的外商對(duì)畫(huà)的品質(zhì)要求越來(lái)越高，國(guó)內(nèi)臨摹凡·高畫(huà)的也越來(lái)越多，原來(lái)這些畫(huà)在荷蘭凡·高的家鄉(xiāng)是當(dāng)旅游藝術(shù)品出售的，現(xiàn)在的買(mǎi)家多是用來(lái)裝點(diǎn)房屋。買(mǎi)畫(huà)的人對(duì)凡·高多少有所了解，跟以前不一樣了，畫(huà)的品質(zhì)要更高。

大伯站在那不知道能回什么，他嘴里嗯啊呃啊哦地發(fā)出一串元音，好像是在表示聽(tīng)懂了或者是比較贊同朗先生。可當(dāng)他看見(jiàn)有將近三分之一的畫(huà)留下來(lái)時(shí)，臉上的汗水和不知道的液體就一點(diǎn)點(diǎn)地淌下來(lái)。

“你得再聘用個(gè)教畫(huà)畫(huà)的老師，讓大家把基本功好好練練?！崩氏壬f(shuō)著，從駕駛室里拿出一個(gè)很大的包裹，里面有幾本最新的歐洲畫(huà)冊(cè)，他把它們送給了大伯，然后又把一個(gè)包裹送給了樊糕。朗先生很和藹地同大家招了招手作別，那輛很漂亮的轎車(chē)在前面開(kāi)道，大燈打開(kāi)，將黑暗的胡同照得透亮。那輛貨車(chē)在后邊緊緊跟著，按了兩下喇叭，避免胡同里的某一戶(hù)突然走出人來(lái)，或者其他的小動(dòng)物突然躥出。兩輛車(chē)前后排列著駛出了胡同。

大家站在那目送，直到燈光在胡同的拐角突然變得昏暗，車(chē)身忽然消失。

樊糕接到的禮物是一本《凡·高傳》，里面有幾百幅凡·高的油畫(huà)，和凡·高畫(huà)這些畫(huà)時(shí)的想法和故事。這讓樊糕愛(ài)不釋手，因?yàn)橛辛诉@個(gè)意外驚喜，樊糕把本該分給自己的糖果，都給了雁兒和百隊(duì)，他并不知道朗先生為什么、怎么會(huì)注意到他。

大伯一直很不爽，他望著樊糕興奮的臉，有點(diǎn)不甜不酸地喃喃自語(yǔ)：“愛(ài)錢(qián)的老狐貍，精明第一，錢(qián)比他家里人都重要。拿了他的好處，都得加倍賠回去，以后你就會(huì)明白?！?/p>

樊糕不知道該怎么回，也想不通，他感覺(jué)大伯是生氣了，可大伯不會(huì)對(duì)自己真生氣的。

三

在藝術(shù)村食堂，樊糕最喜歡三種美食：肉包子、獅子頭、大缸的雞蛋湯。每?jī)芍芩械牟藭?huì)輪一遍，樊糕就可以重新吃到它們。學(xué)校離食堂有點(diǎn)遠(yuǎn)，往往排著長(zhǎng)隊(duì)，上學(xué)的孩子每天的飯票金額也有限，買(mǎi)到自己想吃的是種幸運(yùn)。

這天樊糕終于等到了心儀的獅子頭，他走到胖阿姨面前，一個(gè)很瘦的人插進(jìn)來(lái)，買(mǎi)走了最后的獅子頭。

樊糕抬頭望著那個(gè)比自己高半頭的人，滿(mǎn)臉漲紅。那張臉枯黃、清瘦，頭發(fā)毛糙，是個(gè)大人。那人似乎也注意到樊糕的臉色，他看了一眼樊糕，露出一排不太好看的牙，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是表示道歉吧。他們擠在剩下的唯一一張桌子上，樊糕不由自主地打量他，心想：如果把他畫(huà)下來(lái)，這形象夠瞧的，這位五官很有棱角，體態(tài)也與眾不同，像干重活的工人。這個(gè)瘦瘦的家伙先是回避著樊糕的眼光，然后抬起頭有點(diǎn)不好意思了，便又低下頭吃飯，又抬起頭，對(duì)樊糕說(shuō)：“不就買(mǎi)了個(gè)獅子頭嗎？干脆我分你一半吧?！闭f(shuō)著他很小心地將碩大的獅子頭切下一個(gè)小角，用筷子夾到了樊糕的盤(pán)子里。這下輪到樊糕不好意思了，樊糕這才想起來(lái)，這個(gè)家伙他見(jiàn)過(guò)的，就是給大伯砌太極墻的那個(gè)泥瓦匠！

這家伙的飯量大，吃飯如風(fēng)卷殘?jiān)疲m然瘦，卻有著一副凈壇使者的氣派。有一次他居然來(lái)到學(xué)校，替語(yǔ)文老師代了次課，這位挺有學(xué)問(wèn)，把古文課講得明明白白的。學(xué)生們就給他起了個(gè)名，叫老夫子，看上去他比樊糕大五六歲，性格卻差很多。

老夫子平時(shí)很沉默，與別人不交流?？赡芤?yàn)槟莻€(gè)獅子頭，他與樊糕倒成了朋友，也可能因?yàn)樗诤舆吙催^(guò)樊糕畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得這小孩可以聊聊。

樊糕寫(xiě)生時(shí)會(huì)把草叢里的蟲(chóng)、水里的魚(yú)、天上的鳥(niǎo)都勾出來(lái)，然后按照鐘師傅教授的一點(diǎn)點(diǎn)上色。這天他還沒(méi)畫(huà)完，老夫子不知道從哪個(gè)草棵子里冒了出來(lái)，跑過(guò)來(lái)看樊糕的畫(huà)。他的眼鏡很特殊，鏡片有啤酒瓶底那么厚，即便是這樣，他還得把眼睛湊到離畫(huà)板很近的地方。樊糕覺(jué)得他是個(gè)逗樂(lè)的人，這么厚的鏡片不會(huì)聚焦陽(yáng)光，把畫(huà)板點(diǎn)燃了吧？老夫子嘖嘖地稱(chēng)贊：“畫(huà)得還有點(diǎn)像，只是你這畫(huà)紙上的螳螂長(zhǎng)得太像蛐蛐了?！?/p>

樊糕沒(méi)理他，人在畫(huà)畫(huà)時(shí)不愿意跟別人多說(shuō)話(huà)，討厭被干擾。只是他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，像老夫子這種跟誰(shuí)都合不來(lái)的人，怎么會(huì)喜歡跟自己這么個(gè)半大孩子攪和在一塊兒？

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年06期）