中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年10月15日上午，我在辦公室接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)：計(jì)蕾你好，我是汪朝，你還記得我嗎？我說(shuō)：當(dāng)然記得！您是汪曾祺先生的女兒汪朝對(duì)吧？22年前我們通過(guò)電話。電話那頭的汪朝馬上笑起來(lái)了，說(shuō)：是呀，我是通過(guò)114查號(hào)臺(tái)查到你們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，他們告訴我你的電話，你果然還在文學(xué)館。

1997年5月16日，汪曾祺先生逝世，我給汪家打電話表示慰問(wèn)，就是汪朝老師接的電話。在此之前我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，之后也沒(méi)通過(guò)電話，我們還不算認(rèn)識(shí)。但是，因?yàn)橥粼飨壬?，似乎我們隨時(shí)可以熟起來(lái)。

聽(tīng)汪朝老師說(shuō)，2020年3月5日是她爸爸百年誕辰，他們家想給老頭兒（這是汪家對(duì)汪曾祺先生的親昵稱呼）辦個(gè)畫(huà)展，打聽(tīng)了一圈似乎不那么容易，想問(wèn)問(wèn)文學(xué)館是否可以。我一聽(tīng)，馬上說(shuō)：“那太可以了，這是我20多年前的愿望呀！”

1985年我讀大學(xué)中文系的時(shí)候，京派作家像是出土文物一般重新被發(fā)掘出來(lái)，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀和磨洗，煥發(fā)出獨(dú)特的魅力。沈從文和汪曾祺便是我當(dāng)時(shí)最喜歡的作家。大學(xué)畢業(yè)后，我分配在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作。1991年，我的朋友在出版社當(dāng)編輯，他去云南組稿，正巧碰到汪曾祺先生一行人在云南開(kāi)筆會(huì)，他便趁機(jī)跟著一起混了幾日。回來(lái)和我講述這一路的見(jiàn)聞。他說(shuō)聽(tīng)汪老聊天可有意思了，可長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！聽(tīng)他論起山川風(fēng)物，說(shuō)到各地人情，真是一種享受！說(shuō)到汪老怎樣的有趣可愛(ài)，在飯桌上講各地美食，講他自創(chuàng)的肉末榨菜塞油條，講他酒后微醺的神態(tài)，講一干人趁著汪老微醺之際求字求畫(huà)，汪老乘興提筆，寫(xiě)著寫(xiě)著忽然發(fā)現(xiàn)紙不夠長(zhǎng)，于是字越寫(xiě)越小，講他打算把膽結(jié)石取出來(lái)鑲個(gè)戒指戴戴……我一聽(tīng)，這不正是“暮春時(shí)節(jié)，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”么！這之后，我不可免俗地特別想見(jiàn)到汪先生本人。當(dāng)時(shí)我們的館長(zhǎng)楊犁先生和汪老是西南聯(lián)大的同學(xué)，我便求楊犁館長(zhǎng)給汪老打電話，說(shuō)我想去拜訪他，名義是為文學(xué)館征集資料。聽(tīng)說(shuō)汪老爽快地答應(yīng)了，說(shuō)讓他們來(lái)。于是有一天我們便跑到蒲黃榆汪先生家登門(mén)拜訪了。

去之前，我已經(jīng)把《蒲橋集》看了又看，看得書(shū)邊都起了毛，想著見(jiàn)了面我一定要好好問(wèn)問(wèn)汪先生他的文章怎么能寫(xiě)得這么可愛(ài)這么好，比如《果園雜記》《葡萄月令》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《星斗其文，赤子其人》。到了汪家，汪老親自開(kāi)門(mén)，穿著一件家常毛衣，樸樸素素，就是江浙一帶的一個(gè)普通老頭形象，微絳的臉色，濃眉，白發(fā)，眼睛很亮，神態(tài)安然。屋子不大，陳設(shè)也樸樸素素，客廳里正有一個(gè)客人，是魯迅文學(xué)院的學(xué)生，其時(shí)正在和汪老探討蘇東坡的作文如何“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”。汪老大概是說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作要有如行云流水般的自然韻律，又寬容，又節(jié)制，尊重傳統(tǒng)，崇尚自然，要有古典韻味。就這個(gè)話題說(shuō)了很長(zhǎng)，我記不住全部。直到把學(xué)生送走，汪老才定睛看向我們，微微含笑，認(rèn)真且耐心，讓人感到善良和慈愛(ài)?？墒悄翘煳覅s笨嘴笨舌，之前想過(guò)的話不知怎么說(shuō)起。汪老為了化解我的緊張，問(wèn)我是學(xué)什么專業(yè)的，聽(tīng)我說(shuō)是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的，便說(shuō)你們要好好研究研究京派作家，那會(huì)對(duì)你們理解文學(xué)有好處。

和汪老聊了不到一個(gè)小時(shí)，又有客人來(lái)，我們便趕緊告辭，不忍多耽誤汪老的時(shí)間。往外走的時(shí)候，我瞥見(jiàn)靠墻的桌子上有幾瓶酒，白的，黃的，紅的，洋的，汪老愛(ài)酒果真名不虛傳。與汪老的第一次見(jiàn)面就這樣匆匆結(jié)束，好像那誰(shuí)吃人參果，還沒(méi)咂摸出味兒來(lái)。

第二次見(jiàn)汪老，是1996年12月開(kāi)中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)期間。我作為工作人員參加會(huì)務(wù)，那天從人民大會(huì)堂開(kāi)完大會(huì)出來(lái)，在臺(tái)階上正好看到汪曾祺先生，我急步上前打招呼問(wèn)好，看他的臉色比上次見(jiàn)黑多了，就說(shuō)您可要多多休息，別太累了。汪老像對(duì)待同齡人一般向我道謝。可惜我當(dāng)時(shí)忙著帶團(tuán)，不能多說(shuō)就跑了。誰(shuí)知道那竟是我與汪老的最后一面，5個(gè)多月后我聽(tīng)到了汪老溘然長(zhǎng)逝的消息。當(dāng)我抬頭看見(jiàn)一片白云的時(shí)候，想象那或許是汪曾祺先生吧，他乘著白云往高郵往云南去了。

有的人出現(xiàn)在你生命里，并沒(méi)有多少的交集，卻像一束光，讓你看見(jiàn)了美好、溫暖，讓你想長(zhǎng)久地?fù)碛兴麄?。假設(shè)讓我選擇和一位作家在孤島上待著，那我會(huì)毫不猶豫選汪曾祺先生。他那么真誠(chéng)、善良、睿智、悲憫，又超然、恬淡、幽默、風(fēng)趣。他的文章有著一種中國(guó)文人一以貫之的風(fēng)雅和風(fēng)骨，富于才情，又平和、含蓄，有一種溫婉的情懷。除此之外，汪老還是一個(gè)能動(dòng)手的美食家，相信和他在一起會(huì)吃到許多美食，比如煮干絲，拌菠菜，肉末塞油條。我是一枚妥妥的“汪迷”。

說(shuō)回到畫(huà)展的事。2000年，汪家自費(fèi)出版了《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》，捐贈(zèng)給文學(xué)館一本。那真是一本可愛(ài)的畫(huà)集，汪曾祺先生的畫(huà)，不是范寬、王蒙那樣的山水，他筆下的花鳥(niǎo)草木、食物百味，充滿拙趣。畫(huà)面簡(jiǎn)練，清雅別致。正符合汪老自己說(shuō)的：“我欣賞孟子的‘大人者，不失其赤子之心’?！蔽夷菚r(shí)就想著要是能給汪老辦一個(gè)書(shū)畫(huà)展該多好。沒(méi)想到時(shí)間過(guò)去了20多年，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

經(jīng)過(guò)前期的精心籌備，2020年12月23日，為紀(jì)念汪曾祺先生誕辰100周年，“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君——紀(jì)念汪曾祺誕辰百年書(shū)畫(huà)展”終于在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)幕。此次展覽展出了汪曾祺先生的書(shū)畫(huà)作品62件，和汪老小說(shuō)散文手稿11件，讓“汪迷”足足過(guò)了一把癮。

汪曾祺先生的書(shū)畫(huà)雖是遣興而為的怡情之作，但畫(huà)中彌漫著郁郁文氣。為了凸顯汪老畫(huà)中的意韻，我們從他的文學(xué)作品中節(jié)選出相關(guān)的段落，為每幅畫(huà)作輔以文字說(shuō)明。如《口外何所有》畫(huà)了兩個(gè)馬鈴薯加一個(gè)西葫蘆、一朵菌子，題字：“口外何所有，山藥西葫蘆?！睘榇水?huà)配的一段汪老的文字：“馬鈴薯的名字很多。河北、東北叫土豆，內(nèi)蒙古、張家口叫山藥，山西叫山藥蛋，云南、四川叫洋芋，上海叫洋山芋。除了搞農(nóng)業(yè)科學(xué)的人，大概很少人叫得慣馬鈴薯。我倒是叫得慣了。我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。這是我一生中的一部很奇怪的作品。圖譜原來(lái)是打算出版的，因故未能實(shí)現(xiàn)。”讓汪老的畫(huà)與文彼此滲透、相互詮釋，豈不妙哉。這也是文學(xué)館為作家辦畫(huà)展與眾不同之處吧。

聽(tīng)汪朝老師說(shuō)，汪老晚年曾流露一個(gè)愿望：辦一個(gè)畫(huà)展，出一本畫(huà)集。這個(gè)特別的畫(huà)展雖然來(lái)得有些遲，但終于還是圓了汪老的愿望，了了我的一個(gè)心結(jié)。世上的事，果真如弘一法師說(shuō)的：凡事念念不忘，必有回響。

今年汪曾祺先生離開(kāi)我們28年了，好懷念他，這個(gè)頂可愛(ài)的老頭兒。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)）