用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)新星渡瀾小說(shuō)閱讀札記
來(lái)源:《草原*文藝論壇》2019年第8期 | 包訥睿  2025年05月23日12:11

我在內(nèi)蒙古大學(xué)上第九期文研班的時(shí)候,偶然聽到渡瀾這個(gè)名字。當(dāng)時(shí),內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院的老師、青年作家安寧在給我們講授關(guān)于散文創(chuàng)作的課時(shí),鄭重提到本學(xué)院一個(gè)名叫渡瀾的文學(xué)天才少女,開始時(shí)我很不以為然,因?yàn)楫?dāng)下自詡這才、那才的中外作家實(shí)在太多,已經(jīng)全然在我這里沒(méi)有任何知覺(jué)和好感。但當(dāng)安寧把渡瀾的作品節(jié)選投放在到PPT上的一瞬間,只那么一小段,我便被那幾行靈動(dòng)機(jī)敏的文字震動(dòng)和折服,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)薄弱的邊疆內(nèi)蒙古,可以發(fā)現(xiàn)這么一位文學(xué)創(chuàng)作奇才,于是一下子記住了她,并打算結(jié)識(shí)她。

下面就是那段摘自渡瀾即將刊發(fā)的《傻子烏尼戈消失了》短篇小說(shuō)中的神奇美麗的文字:

“路途中,我遇見了我那被燒成灰的房客——他可能是被風(fēng)吹來(lái)的。烏尼戈仰躺在一捆捆散發(fā)著芳香的木枝旁,迎著陽(yáng)光,每一寸皮膚都充盈著生命。烏尼戈的掌心里長(zhǎng)滿了小巧玲瓏的草,里面蟄伏著草爬子。他的每一個(gè)關(guān)節(jié)腔里都有螞蟻在建造新的宮殿。鳥在他額頭上產(chǎn)卵,山羊在吃他影子里的草。他仍然在呼吸,胸膛輕輕起伏,像個(gè)搖籃一樣使他胸前的小動(dòng)物們昏昏欲睡。他竟能與自然如此完美地結(jié)合在一起,這可愛的場(chǎng)景令我心醉。他依舊是初次見面時(shí)的‘漂亮男孩’,這種去而復(fù)返后已有所改變的音樂(lè)般的美麗仿佛在告訴我——生命仍然一如既往地緩緩前行。這就是他一生都在聽從其召喚的命運(yùn)。我們的朋友烏尼戈永生不息——他只是用自己的方式消失了。

我并未停下腳步,心中一片平靜,就像看到躍出水面的魚兒又墜回了水中?!?/p>

相信看過(guò)上面文字的人一定會(huì)和我是同感。于是對(duì)于這么一個(gè)天才的存在,我既激動(dòng)又好奇,先后收集她發(fā)表在《青年作家》2019年第5期的三篇小說(shuō)《圓形和三角》《聲音》和《諒宥》認(rèn)真閱讀,同時(shí)也認(rèn)真參閱了全國(guó)著名編輯和評(píng)論家顧建平先生關(guān)于她作品《魔幻世界的小說(shuō)呈現(xiàn)》(《青年作家》2019年第5期)的評(píng)論,愈發(fā)對(duì)她的出現(xiàn)產(chǎn)生好奇,之后我所接觸到有關(guān)她的各種信息,不斷催發(fā)我的種種想像,最終形成了一些關(guān)于她和天才方面的想法,現(xiàn)在與大家分享:

一、渡瀾是否是天才型的寫作者

光就她的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)來(lái)講,以她的年輕和閱歷,這樣的作品只能以天才兩個(gè)字來(lái)形容。文學(xué)在她這里是無(wú)師自通、清透的,是自成一派、一體的,是從其靈魂深處土生土長(zhǎng)也是自生自滅的。關(guān)于這一點(diǎn),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員李建軍先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是西方文學(xué),乃至是俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)的漣漪??v觀 “五四”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作,這個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該毋庸置疑。而前不久內(nèi)蒙古作協(xié)主席滿全先生在為我們授課時(shí)也提到,世界文學(xué)的主流在歐美,中國(guó)文學(xué)仍然位于邊緣位置,并因此深受前者影響,以至幾乎每個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作者的背后都能找到和站著一個(gè)西方人。我十分認(rèn)同上述兩位的觀點(diǎn),因?yàn)槲易陨砭褪馨蜖栐?、司湯達(dá)、托爾斯泰等西方文學(xué)巨匠的鮮明影響。而細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),當(dāng)今華文文壇上許多名家亦是如此。但這個(gè)一直束縛在東方作家頭上的標(biāo)簽和金箍,意外在渡瀾這里被解除了。通讀她的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的世界里只有她自己、她的家鄉(xiāng)草原、她的小動(dòng)物們,她的身后不站有任何人,或許說(shuō)她和那些人是共處和平等的。她作品里呈現(xiàn)的是她沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)的草原,是她的一個(gè)快活又不分彼此的動(dòng)物王國(guó),是一方她徹底融入和忘我的廣大天地。她反映的是自己真實(shí)、萌動(dòng)的內(nèi)心世界,仿佛一泓清澈見底和閃著耀眼虹光的泉流。

她的創(chuàng)作才能引發(fā)我強(qiáng)烈的好奇心,我急于知道到底是一個(gè)什么樣的環(huán)境成就了她的才能,讓她在如此小的年紀(jì)就到達(dá)一個(gè)如此自由和成熟的創(chuàng)作境界。于心心相念之際,終于在一個(gè)月后,她來(lái)文研班聽課的時(shí)候,我見到了她。

記得中間有個(gè)小插曲,安寧本來(lái)告訴她這次講座安排在內(nèi)蒙古大學(xué)南校區(qū),但不知怎么回事,渡瀾搞錯(cuò)了,一大早跑到了北校區(qū)。于是安寧對(duì)我們笑稱“她在生活上是個(gè)低能兒”。等到她中途出現(xiàn),這才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)十分嬌小文弱的少女,額頭大大的,小臉白晰透亮,樣子有些害羞。特征最突出的是她兩只眼睛,烏黑碩大且晶瑩。她頭一直略微低著,手規(guī)矩地放在身前,不善言辭,顯得十分乖巧,甚至猛地看有些木訥。但我很快就發(fā)現(xiàn),其實(shí)她那雙眼睛根本不消沉和暗淡,而是隨時(shí)機(jī)智和大量地觀察周圍。她的精神世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與周圍事物進(jìn)行交流、觀察和發(fā)現(xiàn),她似乎歡迎所有事物進(jìn)入她的意識(shí)世界,然后成為彼此平等要好的朋友。她像一枚停在花蕊的蝴蝶或蘆桿上的蜻蜓,看上去一動(dòng)不動(dòng),卻感受得到周圍任何一個(gè)細(xì)微變化和動(dòng)靜。她對(duì)周圍世界的把握是快速、周全并且多向的,她潛意識(shí)里的自己在興匆匆調(diào)動(dòng)所有感官,包括第六感覺(jué),同時(shí)在發(fā)現(xiàn)、感受和回應(yīng)世界,于是她的精神世界里就有了一個(gè)獨(dú)屬她自己的王國(guó)。她內(nèi)心是無(wú)比愉悅、通透、機(jī)趣和活潑的,她與她自身世界以外的其他人形成鮮明對(duì)比。說(shuō)的更清楚些,她與我們這些自恃甚高、一心想從別人那里得到肯定和贊美、并以此作為人生成就和快樂(lè)的所謂的寫作者們來(lái)比,她是內(nèi)向視角,在內(nèi)心創(chuàng)造和享受屬于她自己的精神園地,而絕非我們熱衷于苦苦尋找自己在外部世界中的位置,結(jié)果為很多瑣事糾纏而痛苦不已。她就像一架無(wú)聲工作的龐大陣式雷達(dá),不輕易放過(guò)任何一個(gè)時(shí)間片段和生活內(nèi)容,她又像一只結(jié)好網(wǎng)靜靜等在一邊的蜘蛛,令等生活中所有的東西不請(qǐng)自到。如果非要說(shuō)有天才,那我以為就是她這樣的天才。她生來(lái)具有捕捉生活并且為已所用的本領(lǐng),她把世界中的一切當(dāng)作生命體對(duì)待,當(dāng)作朋友和伙伴來(lái)相待。她的童心未泯,一如既往停留在童年時(shí)空里不曾走出來(lái)過(guò)。而一旦她從小就有這種突出的能力,再加上她獨(dú)特的家庭教育,這就成全了她作為一個(gè)天才的實(shí)質(zhì),接下來(lái),就是要借用嫻熟的語(yǔ)言把她精神世界里的內(nèi)容完整清晰和生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。這樣,她不但擁有精神內(nèi)涵,也有了相應(yīng)的“利器”,而這個(gè)器就是她自有獨(dú)特的言語(yǔ)表達(dá)方式。

據(jù)安寧介紹,渡瀾家庭條件比較好,父母都是熱愛讀書的知識(shí)分子,對(duì)她的教育非常開明,促使她養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣。渡瀾的閱讀量驚人,幾乎囊括大部分能接觸到的古今中外的經(jīng)典作品。于是,不受世俗影響的少女情懷、清純明凈的童年戀想,再加上她通過(guò)大量閱讀和各種言語(yǔ)表達(dá)技巧所凝煉形成的個(gè)性語(yǔ)言風(fēng)格,她的天才創(chuàng)作便水到渠成。但需要強(qiáng)調(diào)的是,很多人在生活中也聚集著這幾個(gè)要素,但目前只在她身上這幾個(gè)要素發(fā)生了神奇的化學(xué)反應(yīng),形成一個(gè)人人羨慕的結(jié)果。所以非要說(shuō)世間有天才,即使可以從她成長(zhǎng)的環(huán)境、個(gè)人性情來(lái)進(jìn)行解析,但天才的形成仍屬于神秘主義的東西。所以,歸結(jié)下來(lái),還是只能用天才兩個(gè)字形容她。

二、渡瀾存在的價(jià)值在于她的原生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作

文學(xué)是用來(lái)開化人們心靈的,是用來(lái)提高人們智慧的,也是改善人生質(zhì)量的一種很好、很重要的途徑和方式。好的文學(xué)作品是一個(gè)人成長(zhǎng)所需的精神土壤,用來(lái)讓一個(gè)人終生變得善良、勤勞、可愛,同時(shí)富有尊嚴(yán)、信心和樂(lè)趣。但不幸的是,無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó),當(dāng)下文學(xué)仍處于一個(gè)集體低潮期,好的文學(xué)作品鮮見。充斥在人們周圍的大量作品都附庸欲望、迎合小我,多為無(wú)病吟唱、心浮氣躁和抄襲模仿之作。所以,在一個(gè)人們本來(lái)對(duì)文學(xué)切實(shí)需要和充滿期待的時(shí)代,突然出現(xiàn)渡瀾這樣一個(gè)新人,雖然她寫作剛剛開啟,尚未獲得應(yīng)有的聲名,但可以預(yù)料,她必將在未來(lái)散發(fā)獨(dú)屬于自己的光芒。

但是這么一位眼神明亮、心性純潔的女孩所進(jìn)行的創(chuàng)作,被評(píng)論家們歸納為魔幻小說(shuō),這點(diǎn)我一時(shí)很難接受。因?yàn)槲艺J(rèn)為她的文學(xué)創(chuàng)作完全是自我的,她的精神世界里只住著她一個(gè)人,而她在作品里突出的不是人本身,而是包括人在內(nèi)的萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)和關(guān)系。如果說(shuō)加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是精心設(shè)計(jì)和營(yíng)造出的一個(gè)人為世界,那么渡瀾的世界絕不是刻意營(yíng)造出來(lái)的,而是屬于原生態(tài)的,就像鳥類天生會(huì)筑巢,就像大地天然生育出茫茫的草原。她以一顆清澈明凈的心感知世界,自己就是這世界的一部分,以平等和伙伴性質(zhì)的關(guān)系與萬(wàn)物相處。她沉浸在她的童話世界里,一直沒(méi)有跳出來(lái)過(guò),而是一直深處其中、自得其樂(lè)。她的思想靈魂、精神氣質(zhì)與作品中的所有事物都是和諧共生、友好相處、互相感應(yīng)、渾然一體的。所以她的作品既不是魔幻,也不是單純的童話,因?yàn)橥捯矊?shí)則是人們通過(guò)擬人化方式講述故事,用人為設(shè)計(jì)的場(chǎng)景和內(nèi)容告訴人們一些道理。所以,渡瀾的作品應(yīng)該歸屬于“童幻”,是基于天然的兒童心理、成熟的語(yǔ)言運(yùn)用形成的“無(wú)我世界”,是完全發(fā)自內(nèi)心,從而呈現(xiàn)出蓬勃、鮮活的生活場(chǎng)景,展現(xiàn)生命本有的鮮活狀態(tài),絕非用以對(duì)人說(shuō)教闡理。她作品里所有的東西都不是主觀的,而全部是客觀的、真實(shí)的、本我的,沒(méi)有自我的刻意存在??赡苷?yàn)檫@樣的“忘我”作品太少見、太稀有,所以人們?nèi)菀讓⑺淖髌窔w為魔幻小說(shuō),這個(gè)概念對(duì)她的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),不免有些狹窄。

三、渡瀾的創(chuàng)作在蒙古族文學(xué)中的價(jià)值

蒙古族文學(xué)是內(nèi)蒙古文學(xué)的主體,在建國(guó)后進(jìn)入繁榮期,并且長(zhǎng)盛不衰。但深入研究會(huì)發(fā)現(xiàn),蒙古族文學(xué)除了少量反應(yīng)時(shí)代變化的作品外,大部分仍然圍繞騰格里和祖先崇拜進(jìn)行創(chuàng)作,歷史和草原題材占據(jù)他們的創(chuàng)作主流。這既是他們擅長(zhǎng)和展現(xiàn)自己才華的主要領(lǐng)域,但客觀地講也在一定程度了限制了他們的域囿,使得社會(huì)對(duì)于他們的創(chuàng)作希望有更大突破和進(jìn)展。而渡瀾的出現(xiàn),于我自身的感受來(lái)講,恰恰就是蒙古族文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)略微遲到的驚喜,讓人們看到蒙古族文學(xué)創(chuàng)作新的天際線和紅日邊緣。

與其他蒙古族作家的創(chuàng)作相比,渡瀾的思維是現(xiàn)代的,語(yǔ)言是現(xiàn)代的,呈現(xiàn)出來(lái)的整體意境是具有現(xiàn)代意義的。之所說(shuō)她的創(chuàng)作是現(xiàn)代的,根本在于社會(huì)大眾當(dāng)下所關(guān)注的東西在她這里得到了充分呈現(xiàn)和回應(yīng),她所創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)世界讓人們能夠留下深刻印象并產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴以至持久的喜愛,而她所表達(dá)出的精神意境是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)境遇中可以切實(shí)感受并能夠借鑒利用的。當(dāng)然,在這里強(qiáng)調(diào)她蒙古族的身份,并非是非給她貼上民族的標(biāo)簽,而是她對(duì)于蒙古族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)起到一個(gè)很好的示范作用。從現(xiàn)代意義方面闡釋她作品存在的價(jià)值和意義是非常必要的,因?yàn)槿魏我粋€(gè)作家都是面對(duì)全人類進(jìn)行寫作,是為全人類服務(wù)的,所以任何一個(gè)作家的寫作應(yīng)該有意無(wú)意地跳出民族和地域界限,讓自己在精神上屬于全人類,讓自己的作品成為世界文學(xué)的有機(jī)組成。當(dāng)今社會(huì)已是全球經(jīng)濟(jì),大市場(chǎng)、大貿(mào)易、大聯(lián)通決定了人類整體不會(huì)再像過(guò)去那么割裂。而目前人類人類面臨著諸多共同的困境與問(wèn)題,需要人類統(tǒng)一自身情緒和經(jīng)驗(yàn),然后統(tǒng)一調(diào)動(dòng)力量進(jìn)行解決。

渡瀾的作品雖然仍在寫她的草原生活,但那個(gè)世界清新、透徹、干凈、活潑和靈動(dòng),是一個(gè)沒(méi)有被污染和干涉的自由天地,是一方生機(jī)盎然的綠色世界,是一個(gè)充滿親和力的共生世界,是一個(gè)人與萬(wàn)物平等相處的和諧世界,是一個(gè)不存在惡意競(jìng)爭(zhēng)和有壞東西存在的美好世界,她為讀者奉獻(xiàn)出一個(gè)美好無(wú)憂快樂(lè)的童年世界,使文學(xué)很好地發(fā)揮了慰藉心理、滋潤(rùn)心靈的作用,天然地喚醒人們對(duì)于美好自然和美好世界的追求向往,所以她作為蒙古族的一份子,應(yīng)該讓蒙古族人感到驕傲和自豪。

四、渡瀾的存在只有在被發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的前提下才能實(shí)現(xiàn)

當(dāng)我們對(duì)渡瀾的文學(xué)創(chuàng)作感到驚訝的同時(shí),其實(shí)也要相信一個(gè)事實(shí),這種文學(xué)的天賦只有在得到挖掘和培養(yǎng)后,才能顯現(xiàn)其效果和發(fā)揮作用。不得不說(shuō),渡瀾是幸運(yùn)的,因?yàn)樗龅搅思染ㄎ膶W(xué)創(chuàng)作又懷有關(guān)愛之心的作家安寧。

安寧在散文創(chuàng)作方面成績(jī)出眾,是80后散文創(chuàng)作的代表作家。同時(shí)她也是一個(gè)心地善良、極富熱心的人,是令人尊敬的文學(xué)伯樂(lè)。關(guān)于渡瀾,用安寧自己的話說(shuō):“當(dāng)我第一次看到渡瀾的作品時(shí),便驚訝于她的創(chuàng)作才華,沒(méi)想到在文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)邊緣的塞外邊疆,有這樣一位天才型的寫作者,而且那么年輕,才剛剛19歲!”激動(dòng)之余,安寧開始認(rèn)真指點(diǎn)渡瀾的創(chuàng)作,積極向外界推薦她的作品,并被《青年作家》雜志社的副主編盧一萍先生率先賞識(shí)。安寧十分樂(lè)意和享受做這樣的事,這仿佛比她自己的成功還要讓她高興,所以當(dāng)她在課上向大家介紹渡瀾時(shí),就像一位成功的母親那般幸福和驕傲。而她對(duì)于文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng),也不止渡瀾一人,就讀于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院大二的男生蘇熱,曾經(jīng)榮獲《萌芽》新概念大賽一等獎(jiǎng),擅長(zhǎng)文學(xué)評(píng)論和小說(shuō),他和渡瀾被稱為內(nèi)蒙古文學(xué)圈的“金童玉女”,他同樣受到安寧熱情的幫助和扶持。

所以,渡瀾這位天才少女能夠出現(xiàn),與作家安寧以及像盧一萍這樣熱心于發(fā)掘新人的編輯,有著重要的關(guān)系。如果沒(méi)有這樣無(wú)私的伯樂(lè),或許渡瀾的才華不一定會(huì)如此快地嶄露頭角,甚至有可能被社會(huì)埋沒(méi),平凡地度過(guò)一生。由此我也聯(lián)想到,從為中國(guó)文學(xué)繁榮發(fā)展負(fù)責(zé)任的角度出發(fā),社會(huì)如何共同努力,打造一個(gè)能夠讓文學(xué)新人脫穎而出并良性發(fā)展的環(huán)境,是一個(gè)非常有意義的命題。