讓人眼前一亮的渡瀾
最初看到渡瀾的小說(shuō),是去年十二月初,那時(shí)我正在??诘囊婚g出租屋里絞盡腦汁地寫(xiě)作。那天早上,一夜未眠的我收到朋友安寧發(fā)過(guò)來(lái)的一篇小說(shuō),這篇小說(shuō)名叫“傻子烏尼戈消失了”。一看題目,我就被吸引,讀了第一段文字后,欲罷不能。
小說(shuō)講述了傻子烏尼戈被小鎮(zhèn)上的人們當(dāng)作災(zāi)難燒死的故事。在渡瀾筆下,傻子烏尼戈沒(méi)有怨恨,也沒(méi)有憤怒,更沒(méi)有掙扎,平靜地接受了自身的命運(yùn)。這是一種嶄新的閱讀體驗(yàn),陌生、神秘、爆燃的想象力,我從渡瀾奇詭的文字中,讀到了悲憫和詩(shī)意。很難想象,這篇小說(shuō)出自于一個(gè)十九歲的蒙古族少女之手,而這個(gè)內(nèi)蒙古大學(xué)的大一女生,在此之前,一直在蒙語(yǔ)教學(xué)環(huán)境中度過(guò),漢語(yǔ)是其第二語(yǔ)言。
讀完小說(shuō),我立馬感覺(jué)到,這是一個(gè)文學(xué)奇才,她的大腦已經(jīng)被寫(xiě)作之神左右。我難以抑制內(nèi)心的激動(dòng),仿佛看到一顆明亮的新星,在暗夜的天空閃爍出迷人的光芒。于是,我在第一時(shí)間,便將這篇小說(shuō)推薦給了《收獲》的主編程永新。那時(shí),他正在上班的路上,看了開(kāi)頭,就立刻回復(fù)我:“開(kāi)頭很吸引我,文字很棒,有點(diǎn)余華早期的意思?!边^(guò)了幾個(gè)小時(shí),他又發(fā)來(lái)了一條消息,決定刊發(fā)在《收獲》二〇一九年第四期的青年作家專號(hào)上。
后來(lái),我在《青年作家》二〇一九年第五期上一連讀到了渡瀾的三篇小說(shuō)《聲音》《諒宥》《圓形和三角形》,每篇小說(shuō)都是那么的驚艷,這證明了渡瀾作品的穩(wěn)定性,并不是偶然出現(xiàn)一篇好作品,她一出現(xiàn),其實(shí)就已經(jīng)站在一個(gè)高度上了。這也證實(shí)了渡瀾在寫(xiě)作上過(guò)人的天賦。
當(dāng)《壞脾氣的新鄰居》呈現(xiàn)在我眼前時(shí),我又一次被震撼了,原諒我用震撼這個(gè)詞。作為一個(gè)曾經(jīng)“脾氣最壞的福建人”(李亞偉語(yǔ)),看到這個(gè)題目,我就忍不住揣想這新鄰居的脾氣到底有多壞。我花了一個(gè)多小時(shí),跟隨著渡瀾生動(dòng)而又奇妙的想象力,進(jìn)行了一次酣暢淋漓的冒險(xiǎn)之旅。在這一家三口壞脾氣的鄰居面前,我的壞脾氣簡(jiǎn)直不值一提。很難想象,外表溫和柔弱的渡瀾,能夠虛構(gòu)出如此豐滿的角色,鄰居一家的壞脾氣登峰造極,可以說(shuō)是宇宙中脾氣最壞的人了。他們都因?yàn)樽约旱膲钠舛溃篮筮€在不停地爭(zhēng)吵,仿佛要將世界掀翻。我對(duì)這壞脾氣的一家人并沒(méi)有惡感,反而陷入了深深的悲憫,也告誡自己,不能再做一個(gè)壞脾氣的人了,否則會(huì)被自己炸死,也會(huì)給他人帶來(lái)深重的恐懼和傷害。這得益于渡瀾對(duì)哀傷人世的體悟以及悲憫。
是的,渡瀾的作品,都埋藏著某種隱喻,《壞脾氣的鄰居》也不例外。
我將渡瀾發(fā)表過(guò)的小說(shuō)轉(zhuǎn)發(fā)微信朋友圈后,很多朋友都對(duì)其小說(shuō)稱奇。有個(gè)朋友說(shuō),最好讓她一直處于少女時(shí)代,不要戀愛(ài),不要成長(zhǎng),我們就可以一直讀到她這樣充滿靈性和想象力的作品。我很理解這位朋友的想法?,F(xiàn)實(shí)就是如此殘酷,很多有才華的年輕作者,步入社會(huì)后,浸染在渾濁人世,變得世故、功利,大多精力都放在經(jīng)營(yíng)社會(huì)關(guān)系上,漸漸地變得市儈。寫(xiě)作者還是必須保持某種純粹,市儈和功利,是寫(xiě)作的敵人。當(dāng)下文壇有些怪現(xiàn)象,對(duì)待新作者,要么拔苗助長(zhǎng)、恨不得立馬將他捧成神,要么就是棒殺;當(dāng)他融不進(jìn)一個(gè)體系或某個(gè)圈子,或者不聽(tīng)某權(quán)威的話,就橫加指責(zé),甚至想方設(shè)法打壓。這些都不是應(yīng)有的對(duì)待新人的態(tài)度。
我一直相信,“有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的”。
另外一個(gè)重要的問(wèn)題,就是尊重。許多人經(jīng)常將尊重掛在嘴邊,卻根本就不知如何尊重一個(gè)人。我想,對(duì)渡瀾及其作品最大的尊重,就是在她和外界缺少通道時(shí),力所能及地為她建立一條通道,而無(wú)任何功利色彩。不打擾她的生活,讓她自由的翅膀繼續(xù)按自己的意愿飛翔,她能飛多高,飛多遠(yuǎn),是她自己的造化。這是我推薦渡瀾作品的原因。讓我欣慰的是,不少知道了渡瀾的人,都對(duì)她表達(dá)了應(yīng)有的尊重,比如程永新,比如梁平和盧一萍,比如張菁……。我想,有這些人的存在,渡瀾是不會(huì)被埋沒(méi)的,她的光芒不會(huì)被遮蔽。
最后,我以給渡瀾的一段話結(jié)束此篇短文:“寫(xiě)作是艱辛的創(chuàng)造,將內(nèi)心世界呈現(xiàn)給外部世界。要經(jīng)受考驗(yàn)和誘惑,也要承受困難和打擊。永葆心靈的純凈,不停探索,你是你自己的天使,會(huì)找到屬于你自己的那片天空?!?/p>