用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》2025年第5期|寧以安:孕育之途(節(jié)選)
來(lái)源:《人民文學(xué)》2025年第5期 | 寧以安  2025年05月27日08:23

寧以安,本名崔秀霞,一九八八年生,山東臨沂人,出版有散文集《草木有本心》《深情與孤意》《故園有喬木》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《花與霧》等,作品曾入選多個(gè)書(shū)榜、書(shū)單。

孕育之途(節(jié)選)

寧以安

亙古之秘

那是一個(gè)夏日的傍晚。她從醫(yī)院出來(lái),手中拿著化驗(yàn)單,數(shù)據(jù)所顯示的確鑿的結(jié)果讓她整個(gè)人處于一種驚異的狀態(tài)中。她的鼻子捕捉到了各種氣味,微風(fēng)帶來(lái)初夏薔薇的氣息,路邊的店鋪散發(fā)出烤面包的香氣。視覺(jué)里的世界似乎也格外清晰,天空中云彩的紋路如鳥(niǎo)雀之羽,新生的綠色葉片在風(fēng)中擺動(dòng),仿佛此刻呈現(xiàn)在眼前的,是一個(gè)被清水洗濯過(guò)的全新的世界。似乎,她的各種感官在這個(gè)剎那被重新開(kāi)啟了。

她告訴自己,要記住這個(gè)時(shí)刻。這是她的生命發(fā)生巨大改變的時(shí)刻。

幾個(gè)小時(shí)之前,她在家中拆開(kāi)一根驗(yàn)孕棒,之前無(wú)數(shù)次期待落空,讓她覺(jué)得生命的降臨是一件希望極為渺茫的事。在等待的半分鐘里,試紙上的兩道紅杠如奇跡般凸顯出來(lái),真是不可思議。在那一刻,她覺(jué)得自己是被造物主選中的人,她感覺(jué)自己因?yàn)閯?chuàng)造生命而無(wú)所不能。

生育這件事,是世世代代的女性曾經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的,但是當(dāng)它降臨到一個(gè)個(gè)體身上,所帶來(lái)的那種震撼又是獨(dú)特而無(wú)以復(fù)加的。生育與繁衍,她在此刻踏上了千百年來(lái)無(wú)數(shù)女性走過(guò)的那條孕育之途,走上了一條古老的、延續(xù)的、一直如此的、大家都習(xí)以為常的路。人們會(huì)覺(jué)得,這是如此尋常的一件事情,但親歷那個(gè)時(shí)刻的她卻又感到自己如此獨(dú)特,她將要親身去探索與抵達(dá)一個(gè)亙古流傳的秘密。她若未曾以血肉之身親歷這件事,就無(wú)法對(duì)這孕育過(guò)程中的細(xì)節(jié)與情緒感同身受。她想,那些經(jīng)歷過(guò)這些的人,都曾洞悉這個(gè)秘密,但是她們未曾言說(shuō),覺(jué)得這是自然而然的、不值得被言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)。或者她們?cè)?jīng)言說(shuō)過(guò),但是這聲音湮沒(méi)于世間喧嘩的眾聲之中。

她想起孩子降臨前那幾天做過(guò)的夢(mèng)。在夢(mèng)中,她回到舊家,在童年時(shí)住過(guò)的大木床底下,發(fā)現(xiàn)了一條盤(pán)曲的、蠕動(dòng)的黑色小蛇,還有一條白色的小蛇靜靜地趴伏在床下的墻壁上。蛇蠕動(dòng)的真實(shí)感,讓她猛然間驚醒過(guò)來(lái),那時(shí)尚是凌晨,窗外天光熹微,她的身體似乎還帶著那種濕而涼的觸感。她向來(lái)怕蛇,這一刻卻并未覺(jué)得很害怕。

她之后想,這夢(mèng)是不是冥冥中的某種預(yù)示。之前等待的漫長(zhǎng)時(shí)日里,她在網(wǎng)上媽媽們聚集的帖子里,看她們?cè)V說(shuō)最初發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)的情形,以對(duì)應(yīng)自己身體的癥狀。那些母親說(shuō)到自己的胎夢(mèng),許多人夢(mèng)到各種形態(tài)的蛇,有的人夢(mèng)到水中游動(dòng)的魚(yú)在吐泡泡。而當(dāng)她做那個(gè)巧合的關(guān)于蛇的胎夢(mèng)時(shí),是不是正是生命剛剛在她的身體中駐扎下來(lái)的時(shí)刻呢?

而無(wú)數(shù)初為人母者最初夢(mèng)境中的蛇與魚(yú),是否又跟人類遠(yuǎn)古的始祖女?huà)z氏和伏羲氏有著隱秘的關(guān)聯(lián)呢?她找到人類早期圖騰的圖像,很多張漢代的畫(huà)像石拓片,還有新疆阿斯塔那出土的絹畫(huà)都不約而同地呈現(xiàn)出一個(gè)相似的畫(huà)面:人首蛇身的女?huà)z氏與伏羲氏面向?qū)Ψ?,蛇形的長(zhǎng)尾以螺旋狀緊密纏繞,身周環(huán)繞著宇宙間運(yùn)行著的日月與星辰。這便是人類的創(chuàng)世之始。人類遠(yuǎn)古的最初的記憶,以啟示的形式進(jìn)入她孕育新生命初始的夢(mèng)境。這種巧合令人驚異。

宇  宙

生育的女性,是作為工具與通道,還是作為創(chuàng)世者而存在?這是她一直在困惑的問(wèn)題。之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間,她痛心于女性因?yàn)樯庥龅母鞣N職場(chǎng)、年齡上的歧視,并因之產(chǎn)生過(guò)對(duì)這種不公的抱怨。她自己的人生似乎也因?yàn)樯@件事情,停滯在這里,卡在這里,無(wú)法向前推進(jìn)。在孕期那九個(gè)月的時(shí)間里,她的心情經(jīng)常在兩極間搖擺。她有時(shí)覺(jué)得自己偉大如造物者,有時(shí)又覺(jué)得自己卑微到只是一件器皿,透明,有著薄薄的杯壁,盛放著某種東西,充滿了工具性,沒(méi)有自己的思想與意識(shí),安靜而認(rèn)命。她日后讀到波伏娃在《第二性》中寫(xiě)的懷孕中的女人身上所體現(xiàn)出的那種矛盾性,這腹中的胎兒“概括了整個(gè)未來(lái),懷有他,她感到自己像世界一樣廣闊;但這種豐富本身在摧毀她,她感到自己什么也不是”,“她是一個(gè)人,是意識(shí)和自由,卻成為生命的被動(dòng)工具”。這些話道出了她那種在雄心與卑微間擺蕩的矛盾感受。

但孩子在這一刻的降臨,讓她意識(shí)到,孕育也讓女性打開(kāi)了一個(gè)新的感官,一個(gè)感知世界的新通道。這是男性永遠(yuǎn)無(wú)法獲知的通道。這是女性因性別而得的重負(fù),或者也是一種額外的恩賜?

她懷著生命,如同懷著巨大的秘密。她走在路上,看著身畔匆匆而過(guò)的行人,會(huì)陷入沉思,無(wú)論是多么卑微的人,都是被如此珍視地孕育出來(lái)的啊。有的人在流逝的歲月中日漸蒼老,有的人為生計(jì)而日日奔波,他們?cè)趬m世間受苦,并不覺(jué)得自己貴重。但他們?cè)?jīng)都是神奇的嬰兒,他們的被孕育是一個(gè)奇跡,出生也是一個(gè)奇跡,從一個(gè)一無(wú)所知的嬰兒,到成為一個(gè)能夠行走、說(shuō)話、自如地控制身體的人,更充滿了各種奇跡。

有時(shí)候我們覺(jué)得這一切都理所應(yīng)當(dāng)。但孕育的那九個(gè)月讓她知道,在那浩大的混沌與虛空中,被賦予生命的信號(hào),從一顆肉眼不可見(jiàn)的細(xì)胞,到針尖般大小,黏附在子宮壁上,扎下根去,長(zhǎng)至一粒蘋(píng)果籽兒大小、一顆花生大小、一個(gè)檸檬大小、一個(gè)蘋(píng)果大小,長(zhǎng)出五官、四肢……長(zhǎng)成健康的生命體,這從來(lái)不是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆_@是宇宙里無(wú)數(shù)次因緣際會(huì)成就的可能,充滿了無(wú)限的偶然。億萬(wàn)年的虛空中,一次次偶然成就了這個(gè)生命。

她每天都會(huì)在一個(gè)App上看不同階段子宮里的生命所成為的樣子,想象自己肚腹中的生命的樣貌。她默坐在那里,生命的生成這件事,確鑿地在她身體里發(fā)生著,默然地,時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒,無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)胞在生長(zhǎng)。每一分鐘都有五十萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元在生長(zhǎng),并搭建連接。誰(shuí)能說(shuō),一個(gè)女性的子宮里不是蘊(yùn)蓄著一個(gè)宇宙呢?她身體深處這個(gè)微縮的宇宙,在經(jīng)歷最初的大爆炸后,星體開(kāi)始形成,生命開(kāi)始起源。她是最重要的參與者,在某種意義上,她是創(chuàng)造者,但她又對(duì)具體的過(guò)程一無(wú)所知。波伏娃說(shuō)到女性“在妊娠期顯得像創(chuàng)造者,但在偶然性和人為性中實(shí)現(xiàn)的是一種奇怪的創(chuàng)造”。生命有它自己的規(guī)律,她無(wú)法左右這個(gè)進(jìn)程,她所能做的,只有等待。

整個(gè)身體被最大限度地?fù)伍_(kāi),子宮膨脹至原來(lái)的數(shù)十倍大小,擠壓肚腹內(nèi)別的臟器。骨縫也被撐開(kāi)。胎兒的小手小腳擠到她的膀胱,睡眠開(kāi)始變得破碎,夜里每半個(gè)小時(shí)就要去一次衛(wèi)生間。這大概是胎兒讓母親為接下來(lái)幾年照顧自己時(shí)不完整的睡眠做好準(zhǔn)備吧。

前四個(gè)月,她經(jīng)歷劇烈的孕吐,吃下的食物轉(zhuǎn)瞬就會(huì)被嘔吐出來(lái)。她擔(dān)心吸收的營(yíng)養(yǎng)無(wú)法供應(yīng)身體內(nèi)的兩個(gè)胎兒,然而孕檢時(shí),胎兒長(zhǎng)勢(shì)良好。母體作為一個(gè)容器,有著越來(lái)越龐大的肚腹,和伶仃細(xì)長(zhǎng)的手與足,正如那個(gè)甲骨文的“孕”字所呈現(xiàn)出來(lái)的形象。

大概是第五個(gè)月,生命的波動(dòng)開(kāi)始明顯出現(xiàn),胎兒在肚子里動(dòng)一下,肚皮上就會(huì)有一塊小小的凸起,大概是胎兒的小手或者小腳。她每次吃飯時(shí),胎兒大概也同時(shí)在她肚子里吞咽羊水,飯后就開(kāi)始在她肚子里有規(guī)律地打嗝。這讓她覺(jué)得很好玩,他們?cè)缭绲鼐驮谒亩亲永锉磉_(dá)自己對(duì)某種味道的喜好。

在那幾個(gè)月里,她患得患失,處在對(duì)未知的惶恐中,完全無(wú)法做別的事情。她每天幾次數(shù)胎動(dòng),記錄下他們所動(dòng)的次數(shù)。她分不清他們倆是誰(shuí)在動(dòng),是在用小手捶她還是在用小腳踢她。她一天數(shù)次用胎心儀去尋找他們的心跳,胎心儀蘸著耦合劑,從肚腹上涼涼地滑過(guò),從腹部上部到肚臍的左側(cè)、右側(cè),再到恥骨上方。在自己臟器的跳動(dòng)聲、血液的流動(dòng)聲等種種沙沙的雜音之外,她終于捕捉到一個(gè)心跳,咚咚跳動(dòng)著,如最動(dòng)聽(tīng)的鼓點(diǎn),又如小火車?guó)Q著汽笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來(lái)。她身體里同時(shí)存在著三個(gè)心跳,來(lái)自她和兩個(gè)小小的胎兒。那是生命的信號(hào),如來(lái)自初誕生的宇宙的深處,又如來(lái)自遙遙的遠(yuǎn)古。

有時(shí)候十幾分鐘過(guò)去了,她依舊找不到心跳的信號(hào),這時(shí)她心中就會(huì)充滿恐慌。聽(tīng)一會(huì)兒之后,她再去找另一個(gè)心跳,另一個(gè)是個(gè)調(diào)皮的孩子,總在媽媽肚子里調(diào)整自己的姿勢(shì),于是他心跳的位置總是游移不定。在每?jī)芍芤淮稳メt(yī)院做的胎心監(jiān)護(hù)中,護(hù)士足足找了半小時(shí)才定位到他的位置。他鉆到了媽媽腋窩下方的肋骨那里,在那里蜷縮著自己小小的身體。然而過(guò)了一會(huì)兒,他又跑掉了。她吞下一塊巧克力或者去外面爬樓梯,他才肯重新出來(lái)。

懷孕的前期,胎兒的一項(xiàng)數(shù)據(jù)不是很理想,有的醫(yī)生建議做羊水穿刺來(lái)確認(rèn)情況。羊水穿刺的技術(shù)雖說(shuō)已經(jīng)很成熟,但仍有一定的感染概率。她有很長(zhǎng)時(shí)間在猶豫要不要冒著風(fēng)險(xiǎn)去做這項(xiàng)手術(shù),并因這樣一個(gè)懸而未決的選擇而惶惶不安。她想要保全他們,把他們兩個(gè)安穩(wěn)地帶到這個(gè)世界上。她知道他們倆在跨越險(xiǎn)阻,完成生命最初的歷程。世間眾生蕓蕓,能夠安全抵達(dá)這個(gè)世界,是一件多么幸運(yùn)的事。經(jīng)歷這九個(gè)月的孕育之后,她知道,這并不是理所當(dāng)然的。

世間的人們啊,在億萬(wàn)年的因緣際會(huì)中成形,并且抵達(dá)這個(gè)世界。我們已然是幸運(yùn)兒。

萬(wàn)物與愛(ài)

孕育的后半段,是冬天。她有時(shí)在小區(qū)里散步,身體臃腫沉重,體內(nèi)的器官被擠壓得移位,呼吸困難,她總覺(jué)得空氣稀薄而不夠用,就拿一只小小的便攜氧氣罐吸氧。背部肌肉被前面龐大的肚腹拉扯著,酸痛不已,整個(gè)人無(wú)法平躺,也無(wú)法久坐,坐臥不寧,只能緩慢而小心地移動(dòng)。

步道兩側(cè)的玉蘭樹(shù)已經(jīng)落完了葉子,枝干末梢光禿禿的,細(xì)看是一個(gè)個(gè)毛茸茸的棕色花苞,形狀如同毛筆的筆尖,指向冬日的晴空。這就是古人所說(shuō)的“木筆書(shū)空”吧。她知道這毛茸茸的棕色筆尖形硬殼里,包裹著玉蘭的花瓣。看似干枯的外表里面,卻滿含著生命的汁液。冬天寒風(fēng)肆虐,整個(gè)世界黯淡枯黃,但細(xì)看那“木筆”的末端,卻有一點(diǎn)點(diǎn)似有若無(wú)的綠意。

她閉上眼睛,想象自己是一枚棕色的花苞,外面一層棕色硬殼剝落之后,花瓣舒展開(kāi)。花瓣掉落后,果蒂的部位開(kāi)始膨脹,一點(diǎn)一點(diǎn)地飽滿,成為一枚圓潤(rùn)的果實(shí)。每一天的微風(fēng)、陽(yáng)光、雨水都會(huì)在果子上留下痕跡,果實(shí)在時(shí)光里漸漸長(zhǎng)成。

這個(gè)想象的過(guò)程會(huì)讓她好受一點(diǎn)。她將自己融匯于萬(wàn)物的洪流,看到世間萬(wàn)物都是循著這樣的生命軌跡走過(guò)來(lái)的,就不會(huì)格外覺(jué)得自己受苦。她對(duì)自己說(shuō),你看,生命本來(lái)就是這樣子的。你自己就在這萬(wàn)物之中,走在千萬(wàn)年來(lái)生命既定的軌道上。

她日后讀到法國(guó)女詩(shī)人塞西爾·索瓦日寫(xiě)給丈夫的信:“我覺(jué)得我在參與形成一顆很小的行星,我在塑造這脆弱的天體。我從來(lái)沒(méi)有這樣接近生命。我從來(lái)沒(méi)有這樣真切地感覺(jué)到,我是大地的姐妹,與植物和汁液同在。我的腳行走在大地上,就像踏在一頭活獸身上。我想著充滿笛聲、蘇醒的蜜蜂和露水的白日,因?yàn)樗谖殷w內(nèi)蹬腿和躁動(dòng)。如果你知道這萌芽的靈魂在我心中放入了多少春天的清新和多少青春活力,那就好了?!比鳡査枋龅脑杏母惺艿莱隽怂嗨频男穆暋T谶@孕育中,女性與生命同在,與萬(wàn)物同在。

她孕育的果子終于成熟,脫離母體,她開(kāi)始正式成為一個(gè)母親。

這個(gè)新任母親,在最初的一兩個(gè)月里,都處在一種未回過(guò)神來(lái)的驚異狀態(tài)中。她對(duì)自己的“母親”身份是新鮮而陌生的,甚至是震驚,她還不太適應(yīng)這個(gè)新的身份。她驚異于眼前這幼小的生命與自己的關(guān)聯(lián)。她會(huì)有點(diǎn)傻氣地問(wèn)眼前幼小的不會(huì)說(shuō)話的嬰兒,你是我的寶寶嗎?你是我的寶寶嗎?一遍一遍地反復(fù)予以確認(rèn)。整個(gè)社會(huì)賦予母親太多道德責(zé)任與神圣光環(huán),在對(duì)母親的固有印象中,母親是天生有愛(ài)的,這毋庸置疑。人們默認(rèn)一個(gè)母親從孩子出生的那一刻就做好了準(zhǔn)備,人們默認(rèn)母愛(ài)是一開(kāi)始就自動(dòng)生發(fā)出來(lái)的。但事實(shí)也許并非如此,只是大多數(shù)的母親都愧于承認(rèn)這樣的事實(shí)。

作為一個(gè)新手母親,她心中充斥更多的似乎是一種不可思議之感。躺在嬰兒床上的那小小的不會(huì)表達(dá)的嬰兒,是讓人覺(jué)得陌生的,不知道該以一種怎樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待他們。盡管嬰兒在她肚腹中度過(guò)了九個(gè)月,但她需要時(shí)間接受和消化他們是她的孩子這樣一個(gè)事實(shí)。她與他們之間,骨肉相連、血脈相通,基因在一代又一代地傳遞。她的臉在眼前的嬰兒身上復(fù)現(xiàn)。旁邊的人總能在這新生嬰兒的臉上找到她五官的痕跡,找到她的眼睛、她的眉毛、她笑起來(lái)時(shí)鼻子上的皺紋。她出神地凝視著眼前的嬰兒,也許她是在看自己,看嬰兒臉上所顯現(xiàn)出來(lái)的自己的眉眼。

她一直嚴(yán)陣以待地去學(xué)習(xí)如何做一個(gè)母親,但她逐漸發(fā)現(xiàn),母親的稟賦其實(shí)一直存在于她的天性里,存在于她作為動(dòng)物的本能里。生活在自然界中的生靈,它們不需要學(xué)習(xí),就自然而然地成了一個(gè)母親。她哺乳,看著幼小的嬰兒在自己懷里吃奶,閉著眼睛拱來(lái)拱去,憑著嗅覺(jué)與本能去尋找食物的來(lái)源,這讓她想起小動(dòng)物在母獸懷里吃奶的情形。處于焦慮的孕期時(shí),她沉迷于觀看母獸和幼崽的視頻,辨認(rèn)自身與它們之間相似的行為。一只黑猩猩幼崽雙臂吊掛在母猩猩的脖子上,母猩猩坐下來(lái),摩挲著小猩猩的腦袋,眼神里充滿愛(ài)意。一只剛出生的小羊抖動(dòng)著站起身,母羊一點(diǎn)點(diǎn)舔舐它身上的羊水黏液。科普文章里說(shuō),這舔舐的動(dòng)作將小羊身上的羊水清潔干凈,讓小羊避免因黏液而窒息,母羊傳遞的溫度還能讓小羊維持合適的體溫。這舔舐的動(dòng)作建立起母羊與小羊之間的情感連接。

當(dāng)嬰兒可以活動(dòng)自己的身體之后,晚上入睡之前,他們總是能在她身邊找到一個(gè)適合安放自己的位置。有時(shí)是枕在她的肚子和腿上,更多的時(shí)候會(huì)鉆到她的腋窩底下。她有時(shí)會(huì)想,這是因?yàn)樾雰弘S著成長(zhǎng)變得更聰明了呢,還是出自小動(dòng)物一樣的本能?這行為讓她想到,幼小的雞崽也總是能在母雞的翅膀下找到一個(gè)合適又舒服的位置。一只母雞臥下身來(lái),一群毛茸茸的小雞崽會(huì)在母雞身下安放好自己。母雞站起身,身下就會(huì)有許多絨球般的小雞跑出來(lái)。

養(yǎng)育初生的嬰兒,讓她更趨向動(dòng)物的本性。她知道此刻自己就是一只雌性動(dòng)物,平靜地履行作為母親的天職。她只是按照自己的本性行事,原始的、本能的,安詳如一只母獸。她知道,在做母親這件事情上,世間所有的生物都是平等的。她身上一切文明的外殼此刻都剝落了。一只母羊、一只母猩猩、一只母雞,還有她,都因這生命的本能而卑微,又因這生命的本能而莊重。

嬰兒從身體里分娩出來(lái)之后,曾經(jīng)龐大到令人吃驚的肚腹收縮回去,就像之前膨脹的九個(gè)月是一場(chǎng)幻夢(mèng),就像沒(méi)有什么事情在她的身體里發(fā)生。但她知道一切都已經(jīng)不一樣了,她人生的整個(gè)質(zhì)地都發(fā)生了改變。經(jīng)歷了這些之后,她對(duì)“母親”這個(gè)習(xí)以為常的詞的理解徹底更新。這個(gè)詞之前總是輕飄飄地滑過(guò)舌尖,但現(xiàn)在她知道,這個(gè)詞是具體的、實(shí)在的,與血、肉、骨頭有關(guān),也與徹骨的疼痛和狂喜有關(guān)。所以“骨肉”這個(gè)詞,用得多好。

看著眼前這幼小的嬰兒,她知道自己可以為他們舍棄一切,確鑿不移。世間的別種情感,總充滿猶豫與對(duì)利弊的權(quán)衡,可她知道自己對(duì)嬰兒的愛(ài),是毫不猶疑的,有著席卷、裹挾一切的力量。幼小的嬰兒有著這樣強(qiáng)大的威力。她不知道這種愛(ài)是如何發(fā)生的,也許這種愛(ài)是從她的骨頭里、血肉里長(zhǎng)出來(lái)的。相對(duì)于說(shuō)這是被文明馴化的結(jié)果,她更贊同這愛(ài)是一種動(dòng)物的天性。她回歸到動(dòng)物的天性里,才更好地進(jìn)入了愛(ài)。

人們又以擁抱和觸摸去強(qiáng)化這種愛(ài)。育兒指導(dǎo)里說(shuō),從嬰兒出生起,就要給他們做撫觸操。如果沒(méi)有足夠的撫觸,嬰兒會(huì)有感統(tǒng)失調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)。剛開(kāi)始來(lái)到這個(gè)世界上,面對(duì)陌生的一切的嬰兒,要從父母雙手一下一下的撫觸中去感受愛(ài)。她的手撫過(guò)嬰兒的額頭、眉毛、鼻子、臉頰、耳朵、肩膀、胸腹、胳膊、手掌、小指頭、背部、腿、腳掌、腳指頭……一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒他們身體的觸覺(jué)。嬰兒從這觸覺(jué)中感受她對(duì)他們的愛(ài)。而這個(gè)新手母親,也以這觸摸,以皮膚和皮膚之間的接觸,習(xí)慣這新鮮又古老的愛(ài)。

…… ……

(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年05期)