萬象更新滑稽戲
“地方戲改革的前途遠大……在人民的上海,觀眾的進步是不容忽視的,只有更好地學(xué)習(xí)政治,提高文化,才能更有效地為人民服務(wù)?!?/p>
1949年,上海解放,萬象更新,滑稽藝人揚眉吐氣,積極創(chuàng)排市民喜聞樂見的新編劇目。
其時,申城大大小小的滑稽劇團約有三四十家。與臨時拼湊的“迷你”滑稽劇團“打一槍換一個地方”不同,一些頗具規(guī)模的滑稽劇團紛紛采取“駐演制”模式,選擇市中心的適配戲院安營扎寨,聯(lián)手合作。
老上海觀眾中,口碑載道的“滑稽大本營”有紅寶劇場、嵩山大戲院、天宮劇場、國際大戲院、新都劇場、光華大戲院、金國大戲院等。有的甚至僅隔著一條馬路,唱起“對臺戲”來,甚是熱鬧。
紅寶劇場“蜂”生水起
“昆仲響檔”姚慕雙、周柏春創(chuàng)辦的蜜蜂滑稽劇團,取意“釀蜜諷刺”,新中國成立初期曾長期駐扎于紅寶劇場演出。紅寶劇場位居南京西路西藏中路轉(zhuǎn)角新世界游樂場二樓,坐西北朝東南,堪稱滬上最早的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)商業(yè)樓宇之一。
1915年,黃楚九等人在此寸土寸金的寶地投資興建新世界游樂場,內(nèi)部除設(shè)有紅寶劇場,還有銀門劇場、高樂歌場、北部劇場、京劇大劇場、達社新劇場等近十個場子,日夜連軸演出戲曲、曲藝、話劇、歌舞、雜技、魔術(shù),并放映電影,附設(shè)跑冰場(旱冰場)、跑驢場、彈子房等多種游藝活動場所,為當時上海灘規(guī)模最大的休閑娛樂場所。游客只需花上二角錢門票,即可逍遙快活一整天。
兩年后,黃楚九退出新世界游樂場,在一箭之遙的西藏南路延安東路交會處另辟大世界游樂場,規(guī)模更甚,名聲日隆,而新世界的生意卻一直不咸不淡。及至抗戰(zhàn)勝利后,新世界與毗鄰的中益商店、福記商店組成聯(lián)合商場,仍保留了紅寶劇場等一部分演出場所。據(jù)載,1944年7月初,張愛玲亦來到紅寶劇場,觀賞天津朱寶霞劇團的評劇《李三娘》。
隨著蜜蜂滑稽劇團進駐紅寶劇場,姚周兄弟的眾多粉絲競相追捧,票房扶搖直上。兄弟倆一改舊時演戲名堂繁復(fù)的“包銀”制度,不求酬勞“頂薪”而求藝術(shù)“鼎新”,主動降低收入,扶持曲苑后輩,“有戲大家演,有飯大家吃”,短短幾年內(nèi)在紅寶劇場陸續(xù)上演了十余部滑稽戲:《播音鴛鴦》《金黃?!贰缎嚎啤贰遏[新房》《全家福》《討人歡喜》《半斤八兩》《無中生有》《團團轉(zhuǎn)》《只進勿出》《外甥女婿》《王伯伯》《三十年經(jīng)驗》……真可謂出戲又出人,滿座又滿倉。
拜姚周為師、脫穎而出的“雙字輩”演員童雙春,早年也跟隨劇團在紅寶劇場“跑龍?zhí)住?。他回憶,一般每天要參加下午和晚間兩場演出,間隙在新世界底樓的小都會食堂吃飯。原來規(guī)定購買一菜一湯,米飯暢吃,誰曉得年輕力壯飯量大,童雙春一口氣吃了五六碗米飯,急得老板娘指著他大呼:“這小囡胃口大得來,一頓好吃六碗飯,屋里廂要被伊吃窮脫了!”食堂旋即貼出告示:客人購票就餐,每人一菜一湯,飯兩碗。如此“朝令夕改”,令人啞然失笑。
1957年,隨著公私合營掛牌為新世界百貨商場,紅寶劇場功能置換,蜜蜂滑稽劇團只好移師光華大戲院、虹口大戲院等處演戲了。1993年5月31日,商場老大樓定向爆破,被夷為平地。不出三年,總面積7萬平方米的上海新世界城拔地而起。
天宮劇場不負“眾”望
海上滑稽界“四大天王”楊華生、笑嘻嘻、張樵儂、沈一樂,加上程笑飛、小劉春山、俞祥明,合作組成滑稽劇團,號稱“七塊頭牌”,一出《活菩薩》如日中天,長演不衰,甚而引來文化大家的關(guān)注。
夏衍親臨天宮劇場觀戲后欣然揮毫題詞:“《活菩薩》這個劇本得到廣大觀眾歡迎,證明了地方戲改革的前途遠大。但是我們也必須認識,這也還是一個起點而已。在人民的上海,觀眾的進步是不容忽視的,只有更好地學(xué)習(xí)政治,提高文化,才能更有效地為人民服務(wù)?!?/p>
“七塊頭牌”中的程劉俞(觀眾以滬語諧音稱之“陣頭雨”)后來單獨組建大眾滑稽劇團,留在天宮劇場演出。楊笑張沈,改建大公滑稽劇團,去往嵩山大戲院開辟新賽道。
天宮劇場位于西藏中路九江路路口,20世紀90年代此地開設(shè)了別具特色的上海音樂書店,一時風(fēng)光無限,之后因市政工程的推進而不復(fù)存在。
大眾滑稽劇團在天宮劇場公演的劇目中,比較知名的包括《恭喜你》《開無線電》《跑街先生》《游碼頭》《老娘舅》《有獎儲蓄》《出風(fēng)頭》《女婿大倌人》《老前輩》《家常便飯》等。據(jù)說,表現(xiàn)居民踴躍存款支持國家建設(shè)的新戲《有獎儲蓄》創(chuàng)排時,劇組請人民銀行提供道具支持,一時間舞臺上下儲蓄宣傳的標語、彩旗、黑板報鋪天蓋地,觀眾一入天宮劇場,仿佛身臨銀行實境,聲勢浩大,獨“儲”心裁,氛圍感拉滿。
值得一記的是,天宮劇場還成為上海解放后第一部滑稽戲的首演地。
1949年7月,聯(lián)合滑稽劇團的《天亮了》在此間演出,姚慕雙、周柏春、程笑飛、小劉春山等名角披掛上陣。劇情講述了惡霸地主向貧農(nóng)逼債,將其女兒搶去逼婚,參加游擊隊的未婚夫拍馬趕到,鎮(zhèn)壓了地主,迎來了光明。部分情節(jié)參照歌劇《白毛女》,表達了滑稽藝人歡慶解放的喜悅心情。演出期間,市民熱情爆棚,將天宮劇場圍得水泄不通,售票間的鐵柵欄居然都被洶涌而至的人潮擠壞了。
嵩山大戲院和衷“公”濟
楊華生擔(dān)任團長的大公滑稽劇團揮別天宮劇場,開拔嵩山大戲院。這家位于淮海中路的磚木結(jié)構(gòu)戲院,擁有兩層觀眾廳,樓廳東西兩側(cè)分設(shè)包廂與直通樓下太平門的鐵扶梯,由葡萄牙人雷瑪斯于1921年創(chuàng)建,最初取名恩派亞大戲院,專事放映電影。1935年投資人張氏兄弟接盤后,始有越劇、申曲(滬劇)、滑稽戲、淮劇、甬劇等地方戲曲演出。1951年12月24日更名為嵩山大戲院,1956年改稱嵩山電影院,直至20世紀90年代被拆除。
楊華生率領(lǐng)團隊落腳嵩山大戲院,起初出師不利。雖然賣力排演了《活捉》《歡天喜地》《城隍廟》《老毛病》《自說自話》《爺伲子》《花樣百出》《辦喜事》《石庫門》等多部滑稽戲,但大多不溫不火,票房平平。
愁眉緊鎖之際,他同劇團的主創(chuàng)人員來到東山大戲院“散心”,觀摩蘇州星藝滑稽劇團蒞滬獻演的《蘇州二公差》。這部蘇式風(fēng)味十足的保留劇目,由滑稽戲泰斗級人物張幻爾、張幻夢改編自閩劇《煉印》和婺劇《雙巡撫》,原名《欽差大人》,演述清末蘇州公差張超、李達急公好義,因替百姓申冤,卻反遭笞責(zé),被革去公職。兩人假扮欽差審理民案,適逢真欽差陳魁親臨,眼看“穿幫”之際,張、李設(shè)計巧換金印,智勝陳魁,安然脫身而去。
“半是耿介半是呆,不趨權(quán)貴不避災(zāi)。嬉笑怒罵驚世態(tài),且看蘇州二公差?!蓖械淖髌酚|發(fā)了楊華生的喜劇神經(jīng),富有同情心的張幻爾深知劇本對于劇團生存的重要性,二話不說,慷慨無私地將改編權(quán)轉(zhuǎn)讓給大公滑稽劇團。于是乎,一班人邊演邊改,豐富笑料,設(shè)計唱腔,使劇作更臻完善、出彩。
或許因為想扭轉(zhuǎn)運勢,大公滑稽劇團《蘇州二公差》的首演居然不在嵩山大戲院,而是改換門庭至同在淮海路不遠處的國泰大戲院。這座戲院興建于1930年,由與鄔達克齊名的旅滬匈牙利建筑師鴻達設(shè)計,內(nèi)部裝飾美輪美奐,設(shè)有座位一千余個,因無立柱而視線開闊,其時被譽為“執(zhí)海上影劇院之牛耳”。氣派不凡的新戲院果然沒有辜負楊華生的一番良苦用心,《蘇州二公差》票房飄紅,連續(xù)登臺達半年之久,劇團經(jīng)營峰回路轉(zhuǎn),扭虧為盈?!岸睢本然盍舜蠊鼊F,也救活了楊華生。