《人民文學(xué)》2025年第4期|云舒:支山(中篇小說 節(jié)選)
云舒,本名張冰,中國作家協(xié)會會員,河北文學(xué)院簽約作家。出版有長篇小說《女行長》《籌算》,中短篇小說集《K線人生》《愛情投資模型》。作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》等,有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載,曾獲《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、青稞文學(xué)獎等。
支山(節(jié)選)
云 舒
一
端午過后的這個上午,陽光像水晶一樣閃耀在擋風(fēng)玻璃上,刺得章小溪的眼睛生疼。她快速打了一下方向盤,把車停在三字禪門口。章小溪坐在車?yán)锶嗳嗵栄?,一邊揉,一邊后悔不該就這么盲目地躲出來??墒?,如果被史大可堵在辦公室里,會更加難受吧?她自己開始計(jì)算逃逸和留守的得失,算著算著,啞然一笑,然后果斷關(guān)了空調(diào),熄了火,拎著雙肩包下了車。
三字禪是石城公園旁邊的一家茶社,說是茶社,其實(shí)它的素食更加有名。章小溪第一次來三字禪時并不是喝茶,而是吃素食,而且就是史大可請的。盡管后來章小溪也如法炮制,請朋友、客戶來過很多次,當(dāng)然,她也曾帶著父母來過兩次,每次吃飯間隙找話題時,她重復(fù)的都是第一次吃素食的印象。那天她一口氣吃了四個南瓜盅,恬淡、鮮香中還有一縷說不出的繾綣悱惻,對,當(dāng)時就是這種味道,之后再怎么吃都吃不出這種滋味了。即便后來她和史大可又來吃過幾次,即便史大可一如既往地會“演戲”,講南瓜的出身、南瓜的故事,強(qiáng)調(diào)只有干旱少雨的云渡山,只有烈士鮮血染紅的紅嶺,才能長出這種味道的瓜來,但終究還是寡淡了。此時,章小溪不是去品南瓜盅,也不是去喝茶,她的目的就是逃,逃過史大可的圍追堵截。
早晨她剛進(jìn)辦公室,辦公室主任李宏就跟了進(jìn)來。他說:“史書記剛剛來電話,問您今天有沒有重要議程。”章小溪正在解絲巾扣的手停了下來,她看了一眼李宏。李宏知道這是章小溪在等他說下去,他清了清嗓子,仿佛不是為了清嗓子他就不會停頓。這是李宏多年的習(xí)慣,說話說半截,看看眼色,再確定話頭的方向。
“我說有個項(xiàng)目該討論了,但是不知您今天能否過來。不過,我告訴他您的腰椎間盤又突出了?!?/p>
章小溪臉上滑過一絲笑意。若在平時,她會揶揄一句:“你這個滑頭?!钡氲绞反罂蓱?yīng)該就在來的路上,她果斷抓起背包,一邊往外走一邊說:“你在這里留守,就說我去醫(yī)院了?!闭f完就逃也似的開車出來了。
其實(shí)在停車的剎那,章小溪也想過史大可會不會追過來,但轉(zhuǎn)念一想,最危險的地方就是最安全的地方,于是就停在了三字禪旁邊。她為自己的小算盤微微扯了扯嘴角,想到他會去醫(yī)院找她時扯了一下,想到他打道回府時扯了一下。畢竟如今不是十年前,也不是二十多年前了,他沒有必要再跟她軟磨硬泡。
章小溪十年沒來了,但三字禪一點(diǎn)沒變,萬字格的窗欞、半卷的珠簾并沒有因時間生出嫌隙,窗前一紅一黃兩棵石榴樹也跟十年前一樣,一個綻放著熱烈的火紅,一個靜靜渲染著淡淡的鵝黃。不,還是不一樣了,十年前的門廳、廊道,只要是目力所及的地方都放著南瓜制品,比如一盒盒南瓜干、一袋袋南瓜粉,而且收銀臺處還戳著兩個易拉寶,一個是《石城日報》記者拍的《云渡秋韻》,一個是南瓜干和南瓜粉的影像圖片。當(dāng)年有好幾次,章小溪都想勸史大可把這兩個易拉寶撤下來,她覺得它們局促地戳在那里一點(diǎn)用也沒有。但她還是把話咽了回去,因?yàn)槭反罂擅看蝹?cè)著身子走來走去時,總免不了觸景生情地說一句:“你們就先委屈委屈吧,等有了錢,我就讓你們上電視風(fēng)光風(fēng)光。”
章小溪知道史大可的話是說給自己聽的,是在變相為他的南瓜光伏大棚項(xiàng)目提交論據(jù),就像當(dāng)年他悶著頭追求她一樣,堅(jiān)信螞蟻啃骨頭般能夠從量變到質(zhì)變。事實(shí)上她確實(shí)已經(jīng)被磨得心動了,她也安排項(xiàng)目部去摸底論證了,只是當(dāng)時她還沒想好,不能下投資的決心。這些天她一直想,如果不是出了那件事,也許她就投了。
如今的三字禪,房間并沒有增多,廊道也沒有拓寬,但少了那些鬧哄哄的易拉寶,就雅致寬敞多了。上午剛開門的這個時段是茶室最冷清的時候,章小溪走進(jìn)去時,服務(wù)員正盯著電腦屏幕。幾乎就在那一瞬間,廊道的墻面上出現(xiàn)了3D呈現(xiàn)的云渡秋色影像:清脆的鳥鳴、潺潺的流水,還有金黃的南瓜、紅紅的花椒……章小溪知道這些顯示屏不菲的價格,她也知道這絕不是三字禪老板的創(chuàng)意,而是史大可的壯舉,這種事也只有他做得出來。如果換作陳玉偉和她,抑或是三字禪的老板,那么掛在墻上的就會是幾幅中規(guī)中矩的國畫,而不是標(biāo)新立異的混搭。
章小溪對數(shù)字一認(rèn)一個準(zhǔn),但對人總是臉盲,尤其是對著統(tǒng)一服裝的人。眼前的服務(wù)員有些眼熟,她不確定是因?yàn)樗姆b還是她的臉龐。服務(wù)員微笑著把她領(lǐng)進(jìn)了廊道盡頭窗戶對著石城公園的那個包間。十年前這個包間里到處都是云渡縣的土特新產(chǎn)品,與其說是史大可用來招待客人的,不如說是為那些土特產(chǎn)品做廣告的。
章小溪覷了一眼,除了茶臺上一個金黃色的呱呱叫的南瓜擺件,再沒了多余的擺設(shè)。她不由得撇撇嘴,此一時彼一時呀,只是她想不明白如今鳥槍換炮的史大可,為什么還要像十年前一樣窮追不舍。十年前她是有能力不想投,如今她是想投也沒能力啦,她篤定了一條:不能犯“自融”這樣的低級錯誤。這也是她為自己和史大可短兵相接時打造的一塊盾牌:你為紅嶺農(nóng)業(yè)科技園那塊地附加再多,也改變不了它抵押物的性質(zhì),如果我們前腳把抵押物變現(xiàn),后腳就再投資,不就是變相的“自融”嗎?
她在榆木椅上坐下,靠背下方向內(nèi)凸出的弧度剛好頂住她的腰眼,麻酥酥的,讓她緊繃的神經(jīng)慢慢松弛下來。她看了一眼服務(wù)員遞過來的茶單,點(diǎn)了一壺“禪意”。
二
茶越喝越淡,記憶卻越來越清晰,仿佛廊道里的3D影像,讓人沉浸其中,身臨其境。
章小溪沒有躲過誰,即便是前幾天那些投資人圍堵石城國投大廈,她也沒有躲。那天,看著樓下來勢洶洶的投資人,李宏說:“他們是沖著支行來的,趁他們沒反過味兒來,您還是先躲一躲吧?!闭滦∠獑柫艘痪洌骸俺P虚L的意見呢?”李宏嘆口氣,說:“他早躲一邊去了,是營業(yè)室經(jīng)理和幾個保安在那里應(yīng)付著呢,聽說已經(jīng)報了警?!闭滦∠宦爤缶透蛔×?,她相信這是常行長的做派。她后悔自己和常行長合作,雖然當(dāng)時從項(xiàng)目上看沒有問題,但常行長的人品她是有所了解的。她當(dāng)時確實(shí)猶豫了一下,但到底還是沒能在高收益面前把持住。
一直以來,石城國投的資金大都以支持實(shí)體經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)為主。章小溪也不是沒想過投地產(chǎn),看著項(xiàng)目組提交的一個個地產(chǎn)項(xiàng)目上可觀的收益,她當(dāng)然不會心如止水。她也專門召集班子成員和項(xiàng)目組專員研討論證,為房產(chǎn)投資定了范圍,畫了框框。石城國投項(xiàng)目組把萬盛集團(tuán)西山項(xiàng)目報告放在她面前時,為了強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目的安全性,還特意備注這個項(xiàng)目在石城商業(yè)銀行評級為3A,授信額度十億元,言外之意,這是石城商業(yè)銀行中華支行分給他們的一杯羹。章小溪知道萬盛的項(xiàng)目火,只是她不明白中華支行為什么要讓渡出五個億的額度。李宏說石城商業(yè)銀行的授信額度是真,但目前開發(fā)貸只有五個億的頭寸(額度)也是現(xiàn)實(shí),言外之意就是,如果人家有資金頭寸,就不會給石城國投機(jī)會。但章小溪還是不愿和中華支行合作。不愿歸不愿,她也明白“只有永遠(yuǎn)的利益,沒有永遠(yuǎn)的敵人”。于是她本著“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”,聯(lián)手中華支行為萬盛集團(tuán)石城西山項(xiàng)目募集了十個億的資金。中華支行發(fā)放開發(fā)貸款五個億,石城國投募集信托資金五個億。項(xiàng)目一期提前完工,資金按期兌付償還,從此開啟了愉快的合作。十年間,萬盛又先后開發(fā)了石城廣場、石城華府項(xiàng)目,他們也繼續(xù)投放了開發(fā)貸款和信托基金。但是從去年開始,萬盛集團(tuán)的還款就時斷時續(xù)出現(xiàn)展期,中華支行和石城國投及時凍結(jié)了萬盛的資金歸集賬戶。沒想到的是,常行長近水樓臺擅自扣收了賬戶上的四億元,等信托資金兌付時,歸集賬戶已經(jīng)枯竭了。常行長竟然大言不慚地說:“萬盛在云渡紅嶺的千畝農(nóng)業(yè)科技園不是還質(zhì)押著嗎?當(dāng)時質(zhì)押是打了八折的,抵押物一處置,六個多億不就到手了。”
章小溪當(dāng)然知道自己手里攥著那塊抵押物,可抵押物處置中的各種問題、處置價格能不能覆蓋信托資金都是未知。信托基金沒能按時兌付后,石城國投就第一時間向投資人作了說明,并且每周在公眾號發(fā)布處置進(jìn)展,但投資人畢竟心里沒底,便拉出架勢找到代理發(fā)行的中華支行討說法。中華支行拿出當(dāng)初風(fēng)險提示的條款,指著投資人的簽字畫押解釋,投資有風(fēng)險,購買前提示過的。他們這樣急于撇清,不僅沒有緩解事態(tài),反而進(jìn)一步刺激了投資人的情緒,引起了一次次圍攻。
李宏說:“這個老常,明顯是在甩鍋。你若過去,萬一言語不和,投資人激動起來,就更不容易收場了?!闭滦∠獡u搖頭,說:“項(xiàng)目出了問題,資金不能按時兌付,投資者著急是正常的。將心比心,如果我們都躲,只能讓事態(tài)越發(fā)失控。”說完也不管李宏的阻攔,就徑直向樓下走去。
她對投資人坦言:“項(xiàng)目確實(shí)出了問題,但是因?yàn)橘|(zhì)押物還在,事情沒有那么悲觀。我們無法承諾不損失或損失多少,但我可以保證,石城國投公司會盡最大努力減少投資人損失,保護(hù)投資人的利益。”
那天她跟他們對話了兩個小時,剛把投資人勸走,史大可就來了。對史大可的到來她是有思想準(zhǔn)備的,從早上起,史大可就不停打她電話,只是她看到那個號碼就習(xí)慣性摁斷了。章小溪知道,要處置萬盛集團(tuán)質(zhì)押物——云渡紅嶺千畝農(nóng)業(yè)科技園土地就躲不開當(dāng)?shù)卣悴婚_縣委書記史大可??墒撬辉敢娛反罂?,尤其是在這個節(jié)點(diǎn)。她想,如果不是躲他,那么為萬盛集團(tuán)募集第四期信托資金時,她就會到云渡紅嶺千畝農(nóng)業(yè)科技園實(shí)地考察,也許就不會出現(xiàn)這樣的事情了。盡管她嘴里說不后悔,但心里不能不承認(rèn)自己錯了,不管是對事還是對人。唯一讓她沒有想到的是,史大可還是像十年前一樣,又玩起了貓捉老鼠的游戲。
章小溪太了解史大可了,他是那種不達(dá)目的誓不罷休的人。十年前,她幾次都把話說白了,就像回絕不合格的戰(zhàn)略合作者一樣,并沒有拖泥帶水。但史大可的臉皮真是太厚,他點(diǎn)頭應(yīng)承,不再提項(xiàng)目,不再提投資,只敘同學(xué)情誼,可三句話他就扯到他們云渡縣去了。什么糧食種子銀行,什么旱作梯田,什么野生中草藥基地,等等,末了還會加上一句,那里是風(fēng)水寶地,是八路軍戰(zhàn)士的汗水和鮮血揮灑過的地方,總之,那是一塊未被開發(fā)的富饒美好之地。章小溪就會揶揄他:“蛇畫完了?”史大可一本正經(jīng)地說:“還得添個足。云渡紅嶺南坡光照是真好呀,再加上規(guī)劃中的太行高速錦上添花,真是老天為云渡留的一塊寶地。二期,光伏二期在那里建個南瓜光伏大棚試點(diǎn),把太陽能發(fā)電技術(shù)和南瓜種植融為一體,絕對是天時地利人和?!?/p>
每次史大可伸著脖子、擰著眉宇間那個川字疙瘩一遍又一遍演說時,章小溪不點(diǎn)頭,也不說話,而是任由思緒跑到另一條道上。她通過他的語言、他的表情窺探他的內(nèi)心,印證眼前的史大可還是不是她所認(rèn)識的那個史大可,他是更執(zhí)拗了還是變聰明了。她發(fā)現(xiàn)時隔二十多年,史大可除了眉宇間擰成的那個川字疙瘩沒變,其他一切都變了,比如他說話的語氣,不是一句話就撅你個跟頭,而是滾刀肉般花樣百出又萬變不離其宗。她腦海中的史大可和眼前這個史大可總是搭不在一起,就像她明明看好一個項(xiàng)目,而且把所有工作都做扎實(shí)了,才發(fā)現(xiàn)忽略了一票否決的致命一擊。這種挫敗感就像一股暗流,讓她開始急躁,以至于拿捏不好分寸。看著史大可牙縫里擠出白沫,她終于沒有了耐心,咬著下嘴唇吐出幾個字:“符合你一貫之氣質(zhì),理想豐滿,現(xiàn)實(shí)骨感?!?/p>
章小溪抬抬手腕,毫不掩飾地看了看手表,以肢體語言下逐客令,當(dāng)然也用余光瞄了一眼史大可。后來她一直后悔那天不該再瞄那一眼,如果不瞄那一眼,她就不會松動。事實(shí)上,那天當(dāng)她的眼神瞄到他眉宇間隆起的那個川字疙瘩時,她的心就軟了一下。她說了一句不該說的話:“除非你們的項(xiàng)目有創(chuàng)新,有更高的社會效益和經(jīng)濟(jì)效益?!?/p>
章小溪當(dāng)時以為自己給史大可出了難題,就此可以掐斷他說服她的念頭。誰知僅僅過了兩個月,史大可就又出現(xiàn)了,而且還帶來了一張刊登“新農(nóng)集團(tuán)牽手云渡建立南瓜深加工廠”消息的報紙清樣。史大可這次又變新花樣了,他不再提投資的事,只說讓章小溪去云渡一趟,有個直觀認(rèn)識,幫他們出出主意,盡早實(shí)現(xiàn)云渡老區(qū)脫貧致富。
史大可不按常理出牌,章小溪是深有體會的,而且她知道,如果自己去了,那么就徹底被套牢了。新農(nóng)在云渡縣建加工廠,不需要錢嗎?那么她臺都站了,總不能空著手吧。就像史大可說的那樣,也不用她投太多,只要她投,別人就會跟投,那么就可以分散資金風(fēng)險。按照常理,章小溪會先委婉地和他周旋幾句,畢竟彼時史大可是縣委副書記兼縣長,而且還是她和陳玉偉的親同學(xué),這點(diǎn)面子該給還要給??赡翘煺滦∠那椴缓?。不好的原因,除了史大可又來添堵,重要的是他打了一張她最在意的親情牌。后來史大可和陳玉偉說起此事時,也不得不承認(rèn)這張牌打得太爛了。
那天史大可進(jìn)門后,第一句話就是:“我剛才在中華支行門前看到章伯伯了?!倍潭桃痪湓?,就犯了兩個大忌。一是不該提中華支行,二是不該提章伯伯。如果不提中華支行,章小溪也許還會耐著性子聽他嘮叨;如果不提章伯伯,他的事情也許還會有緩。但是他提了。之后衍生的問題,就讓史大可背上了一口百生莫贖的鍋,無論章小溪腦回路怎么轉(zhuǎn),最后都要把賬記在他身上。
三
中華支行是石城商業(yè)銀行的一家支行,就在石城國投集團(tuán)的樓下,準(zhǔn)確地說石城國投大廈的一層二層產(chǎn)權(quán)歸中華支行,三層到九層產(chǎn)權(quán)歸石城國投集團(tuán)。中華支行自然懂得背靠大樹好乘涼,于是一再向石城國投要項(xiàng)目,要資源。事實(shí)上石城國投的項(xiàng)目都比較大,審批周期長,有的項(xiàng)目一時批不下來或者資金周轉(zhuǎn)不過來時,也需要有銀行做個搭橋貸款救個急。石城國投和中華支行互惠互利倒也相得益彰。這樣的模式一直延續(xù)到章小溪上任。
章小溪上任后的第一個項(xiàng)目是石晶光伏,石晶光伏的前身是石晶電纜廠,是省發(fā)改委主導(dǎo)的項(xiàng)目,他們跟蹤論證,前前后后用了近半年時間。雖然前景可觀,然而成本太高,一時難見效益。為了平衡產(chǎn)業(yè)方向和效益的關(guān)系,章小溪他們確定以發(fā)行五年期光伏債形式募集資金。在債券審批階段,石晶光伏需要的集成電路板價格要上調(diào),為了降低生產(chǎn)成本,按照慣例就把企業(yè)急需的五千萬訂購資金貸款推薦給了中華支行。也是章小溪大意了,與石城商業(yè)銀行簽訂承銷光伏債的那天,她還問了一下中華支行的常行長,常行長也沒多說,只回了一句,貸款在審批中了。誰知一周后事情陡然發(fā)生了變化,石晶光伏的薛總打電話說,明天是集成電路板定金交付的最后一天,目前貸款還沒到位,而且常行長手機(jī)一直占線。章小溪勸薛總不要著急,她信誓旦旦地說,他們和中華支行多少年的老關(guān)系了,不會有問題的。
說歸說,放下電話后,她也不放心,就打了常行長的電話,果然是正在通話中,過一會兒再打,依然是通話中。章小溪想下樓去找常行長,又覺得小題大做。為了面子,就收回了邁出去的半只腳。不過腳收回來了,心里卻愈發(fā)慌亂。就在她再次調(diào)出常行長的電話時,李宏和常行長出現(xiàn)了。
常行長喪著臉說:“章總,抱歉,抱歉呀,我們的貸款被總行否了。上面只認(rèn)死條文、死規(guī)定,不認(rèn)活情況,這筆貸款沒有抵押不讓放呀?!?/p>
章小溪一下就蒙了,她看看常行長,心里罵道:“你臨陣脫逃,讓我哪里找替補(bǔ)?”但心里是心里,她明白埋怨和翻臉也于事無補(bǔ),此時唯一能做的就是壓壓心頭的火,用這么多年的合作動之以情,用未來的合作曉之以理。剛要開口時,她瞥見了常行長眼里的那絲躊躇滿志,盡管只是一晃而過,但那表情還是像閃電一樣,咔嚓,把章小溪的腦袋撕開一個口子。她輕輕吸了口氣,然后一邊捋思路,一邊起身為常行長倒茶。
章小溪的手在幾個茶罐前劃拉了一遍,選了一泡“禪意”?!岸U意”是史大可送來的,也是史大可尋求合作的資本之一。史大可三句話不離他的云渡,這股倔勁并沒有在歲月中衰減,反而更加柔韌綿長?!岸U意”是用南瓜干為“君”,以蒲公英、連翹葉、決明子為“臣”配比的一款“土茶”。二十年前史大可第一次去章小溪家時帶的就是這種“土茶”,只不過當(dāng)時的南瓜干就是干,如今史大可把南瓜干做成南瓜形狀。二十年后史大可到云渡任職后的第一件事,就是為“土茶”起了個“禪意”的名字,讓“土茶”搖身一變?yōu)椤岸U意”保健茶。但因?yàn)椤岸U意”的營銷推廣并不盡如人意,規(guī)模也就沒上去,規(guī)模上不去,營銷推廣就受局限。章小溪為此還論證過,只是最終還是否了這筆投資。因?yàn)槠溟g她看到了父親對“禪意”的喜歡,章父說當(dāng)年只有傷員才能喝上這種茶。她清醒地認(rèn)識到,那只是他們那一代人的“情感稅”,特定年代留下的醇香,如今的消費(fèi)群體大多數(shù)沒有這份情感,也就不會有多少人買單,“禪意”的內(nèi)核決定了它只能是小眾。當(dāng)然,小眾有小眾的營銷方式,比如“三字禪”專柜,比如“云渡土特產(chǎn)品”專柜,還比如云渡縣政府用它當(dāng)作伴手禮品。
章小溪慢慢選茶、燙杯,耐著性子等水沸騰?!凹笔戮忁k?!边@是陳玉偉叮囑她的。上任那天,陳玉偉一再說業(yè)務(wù)能力他不擔(dān)心,就怕她感情用事。她想常行長敢來這么一手,肯定是有原因的,比如要賣個人情,比如要重新定義兩家的地位,也許還有什么更深的原因。章小溪在心里把事情捋了又捋,知道即便再找下家也來不及了,也就是說,此刻的每一秒都是和時間賽跑。她看見李宏一直坐在那里搓手,但她依然慢悠悠地洗茶,等把公道杯里的茶分完放在常行長面前后,她才問了一句:“你們確定不能放款?”
“這次行里態(tài)度非常堅(jiān)決?!背P虚L說得又快又急,仿佛這句話憋了很久,說完后,他不得不深深嘆了一口氣。
“你為什么不早說?”李宏沒等章小溪說話就質(zhì)詢道。
“我們也以為是板上釘釘呢,也就沒催,誰知今天貸款報告退回來了?!背P虚L一臉無辜地說。
“你知道如果石晶這批集成電路板的定金打不出去,那么就要追加投資成本,債券發(fā)行的數(shù)據(jù)就要修改,就會影響一系列的操作。你這當(dāng)頭一炮,說不定就把項(xiàng)目搞流產(chǎn)了?!崩詈陸崙嵅黄降卣f。
章小溪知道這是自己主導(dǎo)的第一個項(xiàng)目,而且這個項(xiàng)目是在全省經(jīng)濟(jì)發(fā)展研討會上提出的。她知道此刻不能急,她往后退了一步問:“能不能把貸款期限由半年改為一個月?對,就一個月,一個月應(yīng)該不用抵押吧?”
“這個我們也提了,可總行就是不松口?!?/p>
常行長這樣一說,章小溪就摸到了底牌。她知道中華支行的上級石城商業(yè)銀行有條給石城國投對接項(xiàng)目的綠色通道,這是她上任那天石城商業(yè)銀行的王行長給她拋的“媚眼”。那天王行長說:“我的權(quán)限五千萬,一個月的應(yīng)急周轉(zhuǎn)金對你們敞口,你理解成信用也好,理解成拆借也行?!闭滦∠x過,說:“應(yīng)該不用那個權(quán)限,萬一出了問題,你還要跟著吃掛落?!比缃癯P虚L把這條通道繞過去,就是借總行給她擺一道難題。她也知道自己可以拋出王行長,但她不能,那樣大家都不好做。她想請求常行長跟總行匯報一下雙方這些年的合作,再說所有的項(xiàng)目有石城國投兜底,即便有問題,他們也是第一棒,風(fēng)險也落不到銀行手里。只要她拿出較低的姿態(tài),那么事情就可能有緩和。她看著對面沙發(fā)上的兩個人,手里慢慢轉(zhuǎn)著那杯“禪意”,突然就看見了史大可和他的云渡山。
章小溪坐回到辦公桌前,打開電腦,煞有介事地看了幾眼,然后撥通了史大可的電話。她說:“老同學(xué),你不是天天找項(xiàng)目,天天招商引資嗎?我這里有個現(xiàn)成的項(xiàng)目,只是時間緊。這么說吧,如果你二十四小時內(nèi)能籌到周轉(zhuǎn)資金,我就給你們搭這個橋?!?/p>
其實(shí)章小溪打這個電話是冒著風(fēng)險的,她應(yīng)該先發(fā)個短信、微信,明確告訴他就是唱雙簧。但她不能發(fā),因?yàn)槌P虚L和李宏就在眼皮底下,她當(dāng)時在心里賭了一把,就看史大可的悟性了。如果能心有靈犀,那么她真就建議把石晶光伏二期項(xiàng)目引到云渡山。
“石晶光伏?”史大可的聲音比平常高了幾個分貝,以至于章小溪把聽筒往外挪了挪,然后才“嗯”了一聲。
“需要多少?”
“最少三千萬,一個月。”章小溪本來想說五千萬的,合同上白紙黑字是五千萬,但她怕嚇退了史大可,就隨機(jī)減了兩千萬。此時的章小溪入戲了,自顧自和史大可談?wù)撌Ч夥氖虑?,瞟都不瞟常行長和李宏。
“若是三千萬,我可以再爭取一下?!背P虚L沒等章小溪掛斷電話,就站起來表了態(tài)。
章小溪伸出手指做了個噤聲的動作。她把話筒往耳邊靠了靠,說:“好的,好的?!?/p>
放下電話,章小溪說:“我一女不能兩嫁。如果你這邊能放款,我馬上就回絕史書記?!?/p>
常行長說:“三千萬應(yīng)該可以。大不了我用這頂烏紗帽去爭取。”
李宏還要說什么,被章小溪擋了回去。她說:“那就靜等佳音?!?/p>
事情雖有波折,但那筆資金當(dāng)天晚上就到位了。下午六點(diǎn)李宏跑進(jìn)來,說:“剛才中華支行的人說,晚上加班放貸款?!闭滦∠班拧绷艘宦?。這時常行長的電話也打了進(jìn)來:“章總,給你匯報一下,款子批下來了,而且總行說了,好事做到底,還是五千萬吧。”章小溪笑了笑,說:“也就是你常行長才有這樣的魅力,我替企業(yè)謝謝了?!?/p>
李宏說:“好事多磨,有驚無險。只是平白麻煩了史書記,恐怕下來不好交代吧?”
章小溪說:“我今天確實(shí)是招惹馬蜂窩了,將來有合適的項(xiàng)目再還人情吧?!?/p>
“其實(shí)咱們真可以考慮把石晶光伏二期落地云渡。”
章小溪明白李宏插這句話是為她找臺階,同時也想投她所好,因?yàn)槭反罂墒撬耐瑢W(xué)。但她不愿被李宏帶著走,更不愿讓投資添加個人感情和喜好,就像父親無論怎么寵著他們,都不讓他們“借他的光”一樣。這些年她覺得唯一沾的父親的光,就是繼承了父親的這股倔勁。章小溪皺了皺眉,說:“光伏是省里的重點(diǎn)項(xiàng)目,最好還是保持連續(xù)性吧,剛才那一出是不得已而為之。”說完,她也覺得自己變得太快了,不覺有些心虛,又補(bǔ)充道,“光伏是個燒錢的項(xiàng)目,若落地‘羅鍋上山——前(錢)緊’的云渡,不現(xiàn)實(shí)呀?!?/p>
事情雖然解決了,但章小溪知道因?yàn)槌P虚L鑿開的這條縫,她再次被史大可盯上了。盡管史大可在電話里并沒有答應(yīng)籌措三千萬,只是說要先跟縣銀行溝通一下,但她也說了:“好的,好的。”
章小溪為防止中華支行在以后的合作上再掉鏈子,于是在大會小會上一再強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié),強(qiáng)調(diào)應(yīng)急方案,說白了就是要再后備幾家合作單位。橄欖枝一拋,其他銀行紛紛找上門來,簽訂全面戰(zhàn)略合作協(xié)議。既然常行長在她的第一個項(xiàng)目上就跳出來擺這么一道,她就不能來而不往,不然以后會有更多的人跳出來。她也知道那些人對她是有微詞的,她甚至都能想到那些人撇嘴的神情:“沒辦法,誰讓人家含著金湯匙呢……”
之前,章小溪每進(jìn)一步,就會聽到這樣的聲音。她偶爾還反駁幾句,跟三五知己講講心里話,再后來,她知道這些都是自說自話,沒人真聽,反而有些越描越黑。父親不是什么大人物,但在他們那個小縣城,“縣長家的女兒”就成了她的名號,就是后來她離開縣城到了省城,但凡只要往前走一步,就免不了別人挖出她“縣長女兒”的身份。他們總能將她的好事和父親的那些戰(zhàn)友牽扯在一起,盡管父親已經(jīng)離休,盡管當(dāng)年縣長的前面還有一個“副”字。她剛分配到財(cái)政廳不久,有一次開完會后,胡副廳長叫住了她,在眾目睽睽下問她是不是章文杰的女兒。那天,胡副廳長掄了幾圈胳膊,說:“若不是章軍醫(yī),我的胳膊就廢了……”從那以后,章小溪就又多了一個標(biāo)簽。不管承認(rèn)也好,不承認(rèn)也罷,父親總是在潛移默化中影響著她的生活,比如當(dāng)年史大可和陳玉偉對她的一見鐘情。
四
章小溪到石城財(cái)經(jīng)學(xué)院報到那天,章父扛著章小溪的被褥、搬著箱子剛走進(jìn)學(xué)院大門,就被史大可接住了。史大可在領(lǐng)著他們?nèi)蟮降穆飞蠁栒赂福骸安擒娙税???/p>
章父說:“曾經(jīng)是。小伙子眼力不錯呀?!?/p>
史大可又問:“伯伯是軍醫(yī)?”
“這你也能猜到?”章父的情緒一下就高漲起來。
“你這個藥箱明擺著呢。我說不用吧,你非讓帶?!睕]等史大可回話,章小溪就埋怨了一句。章小溪帶的小木箱,是個一尺多寬、二尺多長的軍用藥箱。藥箱外面的綠色已經(jīng)褪去大半,但隱約還能看到那個紅十字。這是章父的寶貝,也是他對章小溪考上大學(xué)的獎勵。
“你到了宿舍就知道它的好處了,可實(shí)用了。我就有一個,是去年上學(xué)時村支書送的?!笔反罂衫^續(xù)說。
“村支書?”章父眼睛一亮,又認(rèn)真打量了一下眼前這個少年。只見他皮膚黝黑、虎頭虎腦,山丘般的鼻子靜臥在黑亮亮的兩汪清水之下,透著一絲萌、一絲憨和一絲小機(jī)靈。章父的心一顫,他瞇了瞇眼睛,在心里把小伙子的小方格襯衫和牛仔褲脫下,換成了對襟棉襖,挽襠褲,又箍了一個白毛巾,不由得就說了一句:“真像呀,你是……?”
“我是史大可,八七級財(cái)政金融系的。哦,我是云渡史家莊的?!?/p>
“就是太行云渡史家莊?”
“對,就是太行云渡史家莊?!笔反罂蓳P(yáng)了揚(yáng)頭,說。
“你聽說過王二堂不?”章父繼續(xù)問道。
“沒有。我們村里姓史的是大戶,其余的有李姓、楊姓、張姓,就是沒有姓王的?!?/p>
“哎,哎,別光顧著說話,趕快讓人家辦手續(xù)吧?!眻蟮阶狼暗膶W(xué)生會副主席陳玉偉,一邊接過章小溪的錄取通知書,一邊打斷了意猶未盡的史大可……
后來若干年,章小溪從財(cái)政廳宿舍的一居室搬到兩居室,再到商品房的三居室、四居室,淘汰過很多家具,但那個綠色木藥箱一直跟著她,盡管如今只是躺在雜物間。有一次女兒陳璐指著綠藥箱問章小溪:“又不是樟木箱子,留它做什么?”
陳玉偉笑著說:“那是你姥爺給你的傳家寶貝。”
陳璐“嘁”了一聲,說:“那我可沾了姥爺?shù)拇蠊饬??!闭f完,沖陳玉偉擠了個眼。
“我沾了您大光了?!边@句話之前是章母掛在嘴邊抱怨章父的。章母說這句話時,章小溪就會用眼睛白瞪母親,白瞪是她不滿意、看不慣時無聲反擊的一種方式。雖然她在家中是老小,但在母親那里并沒有享受到老小的特權(quán),烙在章小溪童年記憶里的是慈父嚴(yán)母,是母親天天抱怨父親慣孩子。
和父親相差四十歲的章小溪的確是被父親慣大的,盡管她也有和父母進(jìn)“牛棚”的經(jīng)歷,也曾對著昏暗的煤油燈哭過,也喊著鬧著要吃白米飯而不是棒子面粥……但她并沒有覺得多苦多累。多年后她跟陳玉偉、史大可還有朋友們說起那段經(jīng)歷時,“牛棚”那十年從她嘴里出來,都被鍍成了金色。
章小溪的父親是戰(zhàn)斗英雄,英雄的事跡可追溯到當(dāng)年太行小八路身上。章父出生在冀南平原的一個中醫(yī)世家,從牙牙學(xué)語就背湯頭歌,到十四歲時已經(jīng)得了家傳,能獨(dú)當(dāng)一面了。一九四四年春天,十四歲的章父被父親派往百里之外的云渡山給他的發(fā)小、八路軍的一個首長送治療傷寒的藥品。剛到碰頭巖崖口,章父和接應(yīng)他的通訊班戰(zhàn)士王大龍、王小龍兄弟遇到了進(jìn)山“掃蕩”的日軍。王大龍為了掩護(hù)他和王小龍,一邊往崖頂跑,一邊拉響了三八大蓋。等日軍追到崖頂時,王大龍縱身一躍跳了崖。后來若干年,掛在章父嘴邊的一句話就是:“如果當(dāng)年不是王大龍引開日軍,那么就不會有我的今天。比起那些犧牲的戰(zhàn)友,我已經(jīng)很幸運(yùn)了?!?/p>
那年十四歲的章父留了下來,成了一二九師戰(zhàn)地醫(yī)院的一名軍醫(yī)。一年后,因?yàn)橐{(diào)配中藥,章父提前從抗大返回醫(yī)院駐地,才躲過了十天后一九四五年端午那天日軍對抗大學(xué)員的屠殺。“那是三十個學(xué)生兵呀,最大的十八歲,最小的才十四歲,他們從抗大畢業(yè)后要奔赴各個抗日前線。不幸的是,剛進(jìn)云渡峽谷就遭到了埋伏在山頂?shù)娜哲姷寞偪駫呱洌麄冎虚g就有我的好兄弟,十五歲的王小龍?!?/p>
章父為章小溪講述這段歷史時,章小溪納悶,山里那么多樹木,怎么也不至于全部犧牲呀。章父說:“本來就是荒山,再加上連年干旱,沒有樹木荊棘遮蔽,這些學(xué)生兵就成了活靶子。兩天后,我和野戰(zhàn)醫(yī)院的同事去了現(xiàn)場,摔斷的槍支橫七豎八,巖石上有風(fēng)干的血跡,還有燒得只剩下鞋底的半只鞋,可是卻沒有看到尸體。直到幾天后,我們遇到了上身穿對襟汗衫、下身著肥大挽襠褲、頭箍白毛巾的刮五靈脂的采藥師——哦,你不知道吧,五靈脂就是寒號鳥的糞便,也是名貴中藥材。采藥師把我們領(lǐng)到半山腰陡坡處一棵旱柳樹前,說,那天他在碰頭巖刮五靈脂時,先是聽到歌聲,之后就看見一群學(xué)生兵整整齊齊走在峽谷中,也就是一眨眼工夫,就聽見槍聲大響,那些學(xué)生兵都沒來得及拉動槍栓,就被擊中了。日軍突突突掃射后,像狼一樣從山頂跑下來,又在那些可憐的娃娃身上補(bǔ)了刺刀……日軍離去后,他跑下崖,將一具具尸體埋了起來,沒敢起墳頭,就栽了這棵旱柳。后來他又帶我們?nèi)ヅ赃吷蕉蠢锶∷麣w攏的戰(zhàn)友的遺物,有鋼筆、眼鏡、軍用水壺,還有一個我們野戰(zhàn)醫(yī)院為王小龍配的小藥箱。為了表達(dá)感謝,我們就把藥箱留給了他?!?/p>
章父第一次給章小溪講述時,章小溪問:“就是咱家那樣的綠藥箱?”章父說:“是?!薄澳愫髞硪娺^采藥師嗎?”“沒有,后來我就去了大別山區(qū),去了貴州,去了朝鮮,去了長春。從‘牛棚’出來那年,我去過一次云渡,可怎么也找不到那個山坡,找不到那位采藥師了?!?/p>
學(xué)員遭遇襲擊至今是個謎,有人說是內(nèi)部出了叛徒,有人說那天學(xué)生兵從前南峪出發(fā)時唱了一曲《大刀向鬼子們的頭上砍去!》,被日軍的密探發(fā)現(xiàn)了,才在沿途設(shè)了埋伏。因?yàn)樵贫蓫{谷是河南、山西、河北三省交界,不管去哪里都要從那里通過……
章小溪是聽著父親的故事長大的。用章母的話說:“小女兒是在老章手心里慣大的?!痹谡滦∠挠洃浝?,母親確實(shí)比父親更理性。后來章小溪在陳玉偉和史大可之間猶豫不定時,因?yàn)楦赣H傾向于史大可,母親傾向于陳玉偉,章小溪一度質(zhì)疑過當(dāng)年母親嫁給父親的動機(jī)。雖然在那個年代女大學(xué)生嫁給軍官是眼光好,更是時髦,但父親畢竟比母親大了整整十三歲,無論是年齡、長相和學(xué)歷,他們都不是那么般配。章父在世時,章小溪從來不認(rèn)為父母之間有愛情,她固執(zhí)地認(rèn)定他們的婚姻就是時光之選,就如母親讓她選擇陳玉偉一樣。
有人說她能掌舵石城國投集團(tuán)是沾了陳玉偉的光,就如同說她當(dāng)年沾了父親的光一樣。盡管她的學(xué)歷、資歷都勝那些人一籌,比如辦公室主任李宏、副總雷同鳴等,但因?yàn)樗齽俪隽?,那些所謂的光環(huán)就會再次被放大,以至于遮蔽了她的過往業(yè)績。
陳玉偉追求章小溪時就曾經(jīng)說過:“在我們這些草根眼里,你確實(shí)是自帶光環(huán)的。”章小溪跟他解釋:“我沒有,其實(shí)我們什么光也沾不上父親的,除了跟他下‘牛棚’?!?/p>
章小溪還列舉了升高中那年關(guān)乎她前途命運(yùn)的那件大事。那件事后,她深刻體會到母親為什么抱怨沾不上父親半點(diǎn)光了。章小溪升高中那年,因感冒引發(fā)心肌炎,休學(xué)兩個月,導(dǎo)致考試成績與縣一中錄取檔差了三分。最疼愛她的父親,不僅不肯打招呼,竟然還讓一中校長按分?jǐn)?shù)線把她的名字拿了下來。從這件事情起,章小溪開始思考她和父親的關(guān)系。她知道父親愛她,就像母親說的那樣,是把她捧在手心里的,但那只是在細(xì)小的生活中,在大是大非上,父親并不允許他們沾半點(diǎn)的光,更別說什么特權(quán)了。比如縣里調(diào)整住房時,父親總是把自己的機(jī)會讓給那些更困難的家庭。從落實(shí)政策那天搬到縣委家屬院的三間平房后,他們家就再沒挪過窩。章母為此跟章父吵過很多次,盡管章父對比自己小十多歲的妻子也是放在手心里的,但在原則問題上,章母卻拗不過章父。敗下陣來的章母自我解嘲說:“我已經(jīng)這么幸運(yùn)了,就不能有更多奢望?!?/p>
“我們太幸運(yùn)了?!边@是章母還有章小溪的哥哥、姐姐每次跟父親爭執(zhí)后的結(jié)束語。
長大后,章小溪再回首這句話,就生出了更多的意味。此時的她已經(jīng)和哥哥姐姐一樣,習(xí)慣了靠自己奮斗,因?yàn)樗麄冾^上頂著的所謂光環(huán),并不能成為暢通無阻的綠燈。比如章小溪的姐姐分配時,原本計(jì)劃是去縣醫(yī)院的,母親的理由很簡單,大女兒身子弱,上學(xué)時就無故暈倒過一次。那次章母也學(xué)聰明了,她沒有把自己的想法亮給章父看,而是直接去找了衛(wèi)生局局長??墒堑韧ㄖ聛頃r,大女兒去的卻是百貨公司。章小溪記得那天母親和父親大吵了一架,章母說:“就因?yàn)槟惴止芪慕绦l(wèi)生,我們就都要回避?一個護(hù)士,跟一個副縣長隔著十萬八千里呢?!闭履冈秸f越激動,一抬手就把章父去唐山抗震救災(zāi)后帶回的那個寶藍(lán)色茶杯摔到了地上,本白的茬口把寶藍(lán)色的蓋杯分割成一塊塊瓷片,也割掉了最后一點(diǎn)幻想。章母怔了一下就哭了起來,她一邊哭一邊數(shù)落:“你自己說,這些年,我們跟著你沾啥光了?”
那天章母放了狠話,要和章父離婚。那是章小溪這么多年來第一次在家里聽見“離婚”二字。她和哥哥姐姐都愣住了,哥哥姐姐想什么她不知道,但章小溪在心里卻盤算起來:如果父母離婚,那么她就跟父親。
章小溪甚至期待這個家有一點(diǎn)小小的變化,比如父親不用再小心翼翼地為母親賠笑臉,再比如她也不用天天像父親一樣迎合母親。章小溪曾跟女兒陳璐說:“愛情可以不顧一切,婚姻還是要講究門當(dāng)戶對,不然就會像你姥姥拿捏住你姥爺、你爸爸拿捏住我一樣?!标愯磽溥暌恍Γf:“你沒搞錯吧,是姥爺拿捏著姥姥,姥姥就是瞎咋呼,啥大事不都是姥爺做主?至于陳玉偉,你就偷樂吧,如今這樣的好男人已經(jīng)沒有了?!?/p>
章小溪嘴里說“你們姓陳的,當(dāng)然一個鼻孔出氣了”,但心里不能不承認(rèn),陳璐說的也對。只是她心里隱隱有個遺憾,那就是陳玉偉太完美了,完美到畢業(yè)后他們的生活工作一直在波瀾不驚的最優(yōu)程序上運(yùn)轉(zhuǎn)。有時她想,如果當(dāng)初與史大可一起去了西藏,會不會像母親說的那樣:“你得過心肌炎,搞不好小命都要扔在那里。”
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年04期)