中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

湯成難，小說散見《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊，著有長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》、小說集《月光寶盒》《飄浮于萬(wàn)有引力中的房屋》《子彈穿越南方》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等。

收集詞語(yǔ)的人

文｜湯成難

1

風(fēng)吼了一夜，早晨才停。山坡被風(fēng)掃得干干凈凈，顯得更加空闊遼遠(yuǎn)。夜里的尖嘯聲不知從哪兒發(fā)出來(lái)的，吁吁直叫，風(fēng)里像藏了無(wú)數(shù)把刀子，剮著什么，天亮后，山坡又似被削去幾分。小石子兒吹到了一處，旋出一個(gè)一個(gè)渦兒，從它們?cè)诘厣蟿澇龅挠『?，還能辨別出風(fēng)的軌跡。

這是中國(guó)的西部，距離珠峰一百多公里，植被稀疏，土質(zhì)風(fēng)化，連綿的山形如同粗糲的草紙經(jīng)過搓揉后展開而呈現(xiàn)的褶皺。春天過后，草色尚未返青，一簇簇枯草如皮癬一樣粘在地表上。砂石、土、枯草，除此之外，大地之上似乎再?zèng)]別的什么了，滿眼都是單調(diào)的色彩。

就在這單一的土黃色里有一座房子，說是房子，不過是因?yàn)樗形蓓?，房子也像是從土里長(zhǎng)出來(lái)的，用石頭和土塊壘成。房子四周散落著一些牛羊，羊的毛色灰不溜秋，如果不是它們?cè)诼苿?dòng)，還以為是臥在山坡上的石頭呢。黑色的牦牛則醒目得多，大大小小，松松散散，像滴落在黃色草紙上的墨點(diǎn)兒。

太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，牛羊已經(jīng)爬上山坡。把羊趕出去后，巴索便往坡下走，半腰上有一塊鋁鍋大小的石頭，前一天還沒發(fā)現(xiàn)——風(fēng)把石頭埋進(jìn)土里，也會(huì)把石頭從土里刨出來(lái)——巴索把石頭抱回去，填在羊圈上。羊圈不過是用大石塊歪歪扭扭擺成的兩條線，人知道這是羊圈，羊也知道。吃草歸來(lái)的羊兒會(huì)乖順地沿著石塊往里走，擠到那兩道線形成的夾角處，停下，伸著脖子報(bào)數(shù)一樣地咩咩叫兩聲。

爐子上的水開了，巴索掰下一塊磚茶扔進(jìn)去，又往里倒了牛奶，用刀切下一大塊酥油放進(jìn)茶碗。

巴索瞟了一眼床上，床上的人還沒起來(lái)，已經(jīng)躺了一天一夜了，一張經(jīng)高原陽(yáng)光暴曬過仍顯白凈的臉正埋在羊毛褥子里。巴索不知道這個(gè)人的名字，稱他“小白臉”。

嗨，喝酥油茶，喝了就有力氣了嘛小白臉。巴索喊道，自己端起碗喝了一大口，發(fā)出嗦羅嗦羅的響聲，像是嘴巴里安了一只風(fēng)箱。

床上的人從褥子里露出一只眼睛，勉強(qiáng)睜開，又縮回去。

他大概十七八歲，或許更小，是巴索昨天從山坡上背回來(lái)的，人瘦瘦的，壓在巴索肩上也就兩三塊石頭的重量。巴索發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正蜷在土坡后，嘴唇發(fā)紫，虛脫了，頭發(fā)由于長(zhǎng)時(shí)間沒有梳理卷得很恣意，像一只無(wú)法理順的毛線團(tuán)。

現(xiàn)在，毛線團(tuán)下面的臉埋在褥子里，毛線團(tuán)還露在外面。

你叫什么名字？巴索問道。他一只手拎起水壺，另一只手往爐子里添干羊糞，添完燃料，將鐵鉗在爐邊用力敲敲，弄出一陣尖銳的響聲。

褥子里很安靜，沒有回話。

你是那個(gè)——來(lái)旅游的嗎？巴索又問，他把喝光的茶碗放在爐子上，眼睛又斜過去。褥子下的臉探出來(lái)了，兩只眼睛木木地看著屋頂，半晌，搖了搖頭。

對(duì)嘛，沒有人來(lái)這里旅游的，看風(fēng)景，到珠峰去嘛。巴索說，過了會(huì)兒，又像想起什么似的問道，來(lái)這里干嗎的你嘛？

巴索說話倒裝句，他覺得只要把字詞說出去就對(duì)了。小白臉不說話，把臉埋進(jìn)褥子里。

巴索邊等對(duì)方回答，邊取下一根鞭子在棉袍上砰砰抽打，灰塵被趕出布縫，在陽(yáng)光下騰空起舞。巴索從墻縫里拽下一只空塑料袋，卷成卷，塞進(jìn)腰帶。他看褥子里還沒動(dòng)靜，便出門去了。

山坡上的牛羊糞要收集回來(lái)，爐子的燃料少不了它們。羊糞是顆粒狀，牦牛糞是塊狀，羊糞易燃卻不耐燒，牦牛糞耐燒卻不易點(diǎn)燃。牧草稀疏，牛羊要翻幾座坡才能吃飽，以至于糞便也撒得很遠(yuǎn)。巴索朝山頂看，牦牛已經(jīng)爬上去了。真蠢啊，山頂風(fēng)化得最嚴(yán)重，哪兒還有牧草嘛。他在心里說。巴索記得小時(shí)候，這一帶的牧場(chǎng)很美，青翠的草像水浪一樣撲向天邊，到了夏天草色變深，綠色里仿佛添加了什么，變得十分稠密，濃得化不開。原本，附近還有其他幾戶牧民，次仁家、尼瑪家、桑吉家……土地風(fēng)化后，大家陸續(xù)離開，追著牧草往別的山頭去了。巴索記得桑吉搬家的前一天來(lái)找他，桑吉說，搬到山那邊去吧，那里的牧草又肥又嫩。巴索不說話，桑吉又說，羊兒已經(jīng)吃不上草了。巴索便搖搖頭，仿佛是自言自語(yǔ)，羊兒總能在砂石里找到草的嘛。

從前，站在山坡上能看見次仁和桑吉家的黑色帳篷，現(xiàn)在，那里只有被砂石吞噬的土地。巴索轉(zhuǎn)過身，突然，發(fā)現(xiàn)山頂上一個(gè)瘦瘦的身影，他連忙放下羊糞袋跑回去。床上空了，羊毛褥子被卷到一側(cè)，很顯然，小白臉走了。

巴索跑出去，又朝山頂看一眼，要是這時(shí)候朝小白臉喊一聲，興許對(duì)方還能聽得見，但巴索沒喊，他把散在地上的牦牛糞用力扔進(jìn)蛇皮袋里，好像在撒氣。蠢貨，山頂上啥也沒有嘛，和牦牛一樣蠢嘛。他忍不住罵了句。

2

你沒有挽留他嗎？丹增上師問。

巴索皺了皺眉，沒說話，他接過丹增上師遞來(lái)的酥油燈放在三寶像前，然后虔誠(chéng)地鞠了鞠躬。

巴索告訴了丹增上師他把小白臉背回去的事，兩天前，在北坡發(fā)現(xiàn)的，高反嚴(yán)重，嘴唇紫的，臉皮子白得像面粉。

他往山上走了嗎？上師問。

往山上走了。巴索答道。

再往上就沒有人家了。上師說。

再往上就沒有人家了。巴索也說。

過了會(huì)兒上師又問，他是不是有要緊的事？

巴索愣了一下，他想起那個(gè)義無(wú)反顧的身影，便點(diǎn)點(diǎn)頭說，好像是。

丹增上師又點(diǎn)上一盞酥油燈遞給巴索，一邊念經(jīng)一邊祈求佛祖保佑那個(gè)有要緊事的人。

丹增上師是山下懸空寺的僧人，每個(gè)月的七號(hào)巴索會(huì)來(lái)給他死去的妻子卓瑪點(diǎn)幾盞酥油燈，希望她早日投胎轉(zhuǎn)世。巴索最近時(shí)常夢(mèng)見卓瑪，夢(mèng)里卓瑪站在門口，也不進(jìn)來(lái)，黑黢黢的臉上眼睛像兩個(gè)深洞，卓瑪脫下藏裝的袖子，解開襯衣衣襟，他看見卓瑪?shù)男目谑且粋€(gè)空空的洞，她將枯瘦的手摁上去，手便穿過洞，像掉進(jìn)了深淵。卓瑪黑洞一樣的眼睛里淌出兩股淚來(lái)，她說，巴索啊，我的心口好痛……

丹增上師念了一段經(jīng)文，又用松枝蘸著青稞酒灑在巴索額頭。卓瑪很快會(huì)投胎轉(zhuǎn)世的，上師對(duì)巴索說。

離開時(shí)，丹增上師一直把巴索送到門外，太陽(yáng)已經(jīng)落到山坳坳里了，山坡被余暉照得金黃。他們從懸空寺的土臺(tái)階上爬下來(lái)，衣服上都沾滿泥土。上師拍掉泥土說，泥土被我們從那里帶到這里，對(duì)我們來(lái)說，什么都沒有改變，可對(duì)于泥土來(lái)說，卻不一樣了……

巴索不太明白這句話的意思，但依舊虔誠(chéng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上，巴索給自己倒了一大碗酒，草原上的夜晚需要烈酒進(jìn)行驅(qū)寒。他把自己灌得半醉，倒在床上，卻怎么也睡不著。羊毛褥子隱約還有男孩的氣息，游絲一樣地在他的鼻翼縈繞。他坐起來(lái)，將褥子踢到一旁，重新拿來(lái)一張輕薄的被子裹住身體。白天上師問他有沒有挽留小白臉，巴索沒說話，卓瑪去世后的六年里，他已經(jīng)不習(xí)慣屋里有別人了。當(dāng)然，這是一個(gè)原因，另一個(gè)原因他沒說。

后半夜，起風(fēng)了，風(fēng)吹得小石子兒溜溜直滾，巴索聽到石子滾動(dòng)的聲音里有一絲異樣，似乎夾雜著動(dòng)物奔跑的響動(dòng)，也許是雪豹，也許是藏野驢，巴索曾在山那邊看見過它們。雪豹晝伏夜出，它尾巴粗大，前腿短，跑起來(lái)的聲音很有辨識(shí)度，有時(shí)候，它們傍晚就出動(dòng)，埋伏在巖石后面等待羊的經(jīng)過。藏野驢就不一樣了，它們體形壯碩，不畏人，盡管是草食動(dòng)物，卻常常莽撞地沖到羊群里來(lái)，傷及人或羊。巴索聽出是藏野驢的聲音，還沒反應(yīng)過來(lái)，門就被撞開了，一頭龐然大物向他撲來(lái)。

巴索一驚，醒了，竟?jié)B出一身汗，方才只是個(gè)夢(mèng)。巴索踢掉薄毯，繼續(xù)躺下，剛閉上眼睛，門外便傳來(lái)嗵嗵響聲，巴索警覺起來(lái)，一時(shí)沒分得清夢(mèng)里夢(mèng)外。但他還是起身從墻上取下藏刀，輕輕走到門邊，猛地拉開門。

外面立著一人，是小白臉。

他比先前更瘦了，整個(gè)人縮了一圈。小白臉把背包放在地上，將爐子上吃剩的羊肉塞進(jìn)嘴里，又把暖壺里的酥油茶一口氣喝個(gè)精光，踉踉蹌蹌往床邊走，繞過爐子和一只板凳——似乎對(duì)這里十分熟悉，然而身子還沒碰到床沿，就倒在地上睡著了。

像上一次那樣，又昏睡一天一夜，到第三天，仍然躺在床上。巴索放羊去了，他便悄悄起來(lái)吃點(diǎn)食物，巴索回來(lái)時(shí)，他再迅速鉆進(jìn)褥子里，將臉埋著。

這一次，巴索沒有挽留他，當(dāng)然，也無(wú)須挽留，巴索發(fā)覺小白臉并沒有要離開的意思，盡管他有點(diǎn)畏懼巴索。

到了第五天，小白臉起來(lái)了，像換了個(gè)人，活潑了許多。他跟在巴索后面，幫忙把羊從羊圈里趕出來(lái)。

我叫田無(wú)字，他小聲地對(duì)巴索說，希望巴索以后別再喊他“小白臉”了。

他見巴索沒有反應(yīng)，連忙補(bǔ)充道，真的，是我的名字，我的父親給取的——說著說著聲音矮下去了。

巴索往山上走，田無(wú)字跟在后面，太陽(yáng)將巴索的影子打在地上，厚重的一大片。巴索很魁梧，肩膀?qū)掗?，他將藏袍系在腰上，更顯得壯碩了。巴索的皮膚黝黑，花白卷曲的頭發(fā)向后伸展，每一根都帶著桀驁不馴。大概長(zhǎng)期騎馬的緣故，巴索有些羅圈腿，但走路極快，腳下像藏著吸盤，即使在斜度很大的坡地上也能穩(wěn)當(dāng)快速行走。田無(wú)字呢，卻跌跌絆絆，不停喘氣，低著腦袋追著前面的影子。

有要緊的事嗎你來(lái)這里？影子的主人突然問道。

田無(wú)字一愣，想了想說，有，有，有要緊的……事。

巴索轉(zhuǎn)過身來(lái)問，什么要緊的事嘛？

陽(yáng)光直刺過來(lái)，田無(wú)字不得不瞇起眼睛，將眉毛聳成八字。一只禿鷲從高處俯沖而來(lái)，伴著咕咕的聲音，在快接近地面時(shí)，迅疾偏離出去，身子劃出一道漂亮的弧線，翅膀扇起的風(fēng)將砂石騰起。羊群里有了騷動(dòng)，它們停止了吃草，抬起頭驚惶地叫著，咩咩——咩咩——

你聽，咩咩咩，這是羊的叫聲。牛的叫聲是嗯嗯嗯，禿鷲的叫聲是咕咕咕，還有，剛剛你叫喚羊的聲音，惹，惹——多有意思呀，可是，這些詞語(yǔ)怎么寫呢，“惹”字怎么寫呢？田無(wú)字靦腆地笑著，說自己喜歡這些奇奇怪怪的詞語(yǔ)。他在一塊石頭上坐下，高原反應(yīng)讓他有點(diǎn)兒氣喘，他彎腰撿起一枚石子，在沙地上畫著。田無(wú)字說紙和筆被他忘在背包里了，背包忘在屋子里了，他應(yīng)該把它們帶著，因?yàn)樗堰@些詞語(yǔ)收集起來(lái)。

3

田無(wú)字在巴索這兒暫住下來(lái)了，每天除了幫巴索放羊、撿羊糞牛糞外，也干不了別的什么。巴索看他有時(shí)跑到山頭，四處看看又回來(lái)。紙和筆就放在他外衣的口袋里，時(shí)常被田無(wú)字掏出來(lái)，他咬掉筆帽，在紙上沙沙寫字，寫完了再將紙卷好，塞回口袋。

那些寫在紙上的字，巴索也認(rèn)不得，這一帶的藏民只會(huì)說點(diǎn)漢語(yǔ)，跟那些從學(xué)堂回來(lái)的人學(xué)的，對(duì)于漢字長(zhǎng)什么樣就不知道了。巴索瞟一眼紙上黑團(tuán)團(tuán)的東西，心想，這大概就是他說的“要緊的事”吧。

田無(wú)字問巴索剛剛說的“那幾”是什么意思，是牛糞的意思嗎？

巴索說，唔，日幾，才是牛糞的意思。巴索從地上撿起一塊曬干的牛糞，說，那幾，這是“那幾”，“那幾”嘛，就是草質(zhì)最差的牛糞嘛?！斑_(dá)幾”，在墻上貼的牛糞餅；“久瓦”嘛，是最好的干牛糞嘛。

田無(wú)字認(rèn)真地聽著，不時(shí)笑出聲，他說，這些詞語(yǔ)多么有意思。他用筆在紙上寫著，巴索將腦袋趨過去，看一眼又縮回來(lái)。

它們有什么用嘛？巴索指著紙問。

很有用，田無(wú)字說，寫詩(shī)，用來(lái)寫詩(shī)。他發(fā)覺巴索兩眼充滿疑惑，便問，寫詩(shī)知道嗎？

巴索說，寫字嗎？

田無(wú)字搖搖頭，說，寫詩(shī)和寫字不是一回事，寫詩(shī)比寫字難多了，這些有意思的詞語(yǔ)可以用來(lái)寫詩(shī)，尋找詞語(yǔ)是每個(gè)詩(shī)人最重要的事。

巴索皺了皺眉，似懂非懂。

田無(wú)字看著坡上隱約可見的小道，不過是走的次數(shù)多了而使地面比其他地方更為板結(jié)，小道回旋纏繞到另一座山坡，遠(yuǎn)處，高高低低的山峰依次向天邊排列開去，峰頂上白雪皚皚，好像永遠(yuǎn)都化不開一樣。

田無(wú)字指著群山問巴索，山那邊是什么？

巴索說，山嘛。

再那邊呢？又問。

還是山嘛，再往前，還是山，再再往前，就是尼泊爾了嘛。巴索一口氣說完。

后來(lái)，這個(gè)問題田無(wú)字又問過幾次，巴索發(fā)現(xiàn)田無(wú)字似乎很關(guān)注這些，當(dāng)告訴他再往前就沒有人的時(shí)候，田無(wú)字便舒一口氣，好像這個(gè)回答使他安心，他半開玩笑地說，那么，我們就是住在天邊的人啊……

田無(wú)字轉(zhuǎn)身問巴索為什么一個(gè)人住在這里，而不去牧草豐茂的地方。巴索閉著嘴唇不回答，他有意避開田無(wú)字的目光，看向遠(yuǎn)處被雨水沖出的一條條小溝，牛羊在溝兩側(cè)啃草，或跑到溝里舔舐石頭上的鹽巴。溝里早沒水了，巴索喝水得到山下去背，溝里的土曾被水沖走，只剩大大小小的鵝卵石像河水一樣鋪滿了溝底。

為什么不離開這里呢？田無(wú)字又問一遍。

巴索依然沒回答，他對(duì)田無(wú)字的問題常常置若罔聞。巴索把靴子脫下來(lái)，倒出里面的砂石，怕倒得不夠徹底，又在地上死勁敲打。

春天的日頭出來(lái)得遲，巴索擠牛奶時(shí)天才蒙蒙亮，他把空的木桶放在牦牛肚下，蹲下來(lái)，拇指和食指各夾住一只乳頭，兩手交替地向下擠奶。巴索做這些時(shí)田無(wú)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。過來(lái)嘛。巴索說。田無(wú)字踟躕半天才移步過去，巴索朝他努了努嘴。田無(wú)字在巴索身后蹲下，細(xì)長(zhǎng)的手指膽怯地向前伸。巴索突然捉住這只手，拽到牦牛粉紅潮濕的乳頭上。田無(wú)字身體一抽，一個(gè)趔趄栽倒在地，尖叫兩聲，驚慌失措地跑開了。

巴索狂笑起來(lái)，每根須發(fā)都不住地顫動(dòng)。他對(duì)田無(wú)字說，膽小鬼嘛，你和我那個(gè)?包兒子一樣，比那田鼠還小嘛膽子。巴索又說起倒裝句了，他常對(duì)田無(wú)字這么說話——干什么嘛去山那邊；認(rèn)識(shí)羊圈的嘛我們的羊……好在田無(wú)字很快就適應(yīng)了。

你的兒子在哪里？田無(wú)字突然問道。

啊——巴索沒聽清。

我是問，田無(wú)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道，你的?包兒子在哪里？

巴索一愣，臉上的笑容收住，依舊置之不理，他解開牛樁上的繩子，拎著牛奶桶走開了。

白天，田無(wú)字和巴索在山坡上撿羊糞，田無(wú)字用一件單衣圍在臉上，高原的太陽(yáng)曬得他臉皮子疼。巴索見了總是皺皺眉，說，你的臉皮子太白了，白得像卓木拉日山的雪嘛。又說高原上的人都不會(huì)拒絕陽(yáng)光的，只有傻子才會(huì)這么做。他見田無(wú)字無(wú)動(dòng)于衷，仍然將衣服圍系在臉上，便快步上前，扯掉衣服，扔在地上。

太陽(yáng)是老天給人最好的東西嘛。巴索憤憤地說。

傍晚，他們?cè)诤笊桨l(fā)現(xiàn)兩塊大石頭，巴索決定將它們背回去。他看著田無(wú)字，指著小些的那塊示意他。田無(wú)字連忙搖手說自己搬不動(dòng)。

巴索說，你背小的嘛，我背大的嘛。說著叫田無(wú)字蹲下，田無(wú)字拗不過，只好乖順地半趴著。巴索扳直他的肩膀，搬起石頭，將石頭放在田無(wú)字肩上，巴索剛要松開手，田無(wú)字就倒下了，半天沒爬起來(lái)。巴索笑得前俯后仰，指著躺倒在地的田無(wú)字說，從沒有見過這么沒有力氣的人，一個(gè)男人沒有力氣就和廢物沒什么區(qū)別嘛。

你的?包兒子有力氣嗎？田無(wú)字爬起來(lái)，不服氣地說道。

巴索愣在那兒，好像要仔細(xì)咀嚼這句話的意思。

田無(wú)字看巴索的臉，瞬間變成了醬紅，原本從上唇、腮幫像流水一樣匯聚一起的胡須，此刻都張牙舞爪起來(lái)。這句話大概惹惱了巴索，他重重地喘著氣，田無(wú)字仿佛看見從他鼻腔里呼出的氣息都帶著紅色火焰。

巴索把兩塊石頭壘在一起，背在肩上，但石頭總在半空滑落下來(lái)，每次都差點(diǎn)砸在腳面上，這樣一遍遍彎腰，背上，再滑落，巴索像跟誰(shuí)賭氣，醬紅色臉上也沁出汗珠。田無(wú)字不敢上前幫忙，當(dāng)然，他也幫不上忙，只能眼睜睜看著這個(gè)倔強(qiáng)的男人和石頭較量。

有一個(gè)叫海明威的人——田無(wú)字突然悠悠說道，不過，你是不會(huì)知道他的。

巴索不理睬，所有的專注都用在對(duì)付石頭上。

他是一個(gè)作家，可我不喜歡他，他總是把筆下的人物塑造成頑強(qiáng)堅(jiān)挺的硬漢。田無(wú)字瞟了一眼巴索，小聲說，你跟那個(gè)海明威一樣，只可以被毀滅，不可以被打敗。

巴索毫不理會(huì)，陰沉著臉，他命令田無(wú)字把裝牦牛糞的袋子騰出來(lái)，他要用那袋子。

牦牛糞倒在地上，石頭被裝進(jìn)袋里，袋口扎緊，再將裝著大石頭的袋子扛在肩上。

田無(wú)字看著巴索的背影，覺得巴索仿佛不是要把石頭背回去，而是要馴服它們。

4

田無(wú)字發(fā)覺巴索不光是要馴服石頭，也在試圖馴服他。一天晚上，田無(wú)字正坐在爐火邊切肉，巴索突然把刀奪過去，說沒有哪個(gè)男人把肉切得這么細(xì)碎的，這么小的肉塊放在嘴里，牙齒都派不上用場(chǎng)了嘛。他切下一塊拳頭大小的肉，遞到田無(wú)字面前，叫他就這樣吃。自己也切下一大塊。田無(wú)字看見巴索把整塊肉塞進(jìn)嘴里，因?yàn)槿獾膲K頭太大，他整張臉都在扭動(dòng)。

吃糌粑時(shí)，巴索也要切一大塊酥油，只加少量水，用手捏成團(tuán)，而田無(wú)字則喜歡將糌粑沖調(diào)得稀稀的，喝在嘴里有點(diǎn)芝麻糊的感覺。巴索將田無(wú)字的碗摁住，強(qiáng)行倒掉碗里的水，又加入青稞面，右手沿著碗沿用勁揉捏，他將捏成團(tuán)的糌粑遞到田無(wú)字跟前，眼皮一挑，示意他吃下。那是田無(wú)字感到最難以下咽的一次，他覺得自己吞下的不是糌粑，而是一塊石頭，他剛抻著脖子勉強(qiáng)咽下，另一只石頭一樣的糌粑又遞來(lái)了。田無(wú)字沖到屋外，蹲在地上將嘴里吐得一干二凈，伴著一陣干嘔，整張臉漲得通紅。

巴索說他可是頭回看見被糌粑噎住的男人。

一連四五天，每天丟失一只羊，這樣不貪多的襲擊方式，是狡猾的狼無(wú)疑了。巴索在西邊的雪山下找到了羊的殘骸，牛羊要吃飽肚子不得不翻兩座山，這只羊或許還沒吃上幾口鮮草就被狼給瞄上了。巴索把羊骨架埋在沙土里，往遠(yuǎn)處看了看。

第二天一早，巴索帶上酒壺、青稞面、刀，還有一把獵槍，準(zhǔn)備去北坡打狼。他從床底下又掏出一桿獵槍，扔給田無(wú)字。

重重的槍盒壓得田無(wú)字往后一個(gè)趔趄，他勉強(qiáng)抱住獵槍，額頭上滲出一層細(xì)汗。走。巴索說完便消失在門外了。田無(wú)字兩腿如篩糠，別說打狼，這槍抱在身上都讓他害怕。

到達(dá)北坡是上午十點(diǎn)，用巴索的話說，這里應(yīng)該就是狼經(jīng)常出沒的地方了。不過，這個(gè)季節(jié)的狼一般都是孤狼，不會(huì)成群結(jié)隊(duì)，要是再往后，進(jìn)入寒冬，狼會(huì)集體行動(dòng)，最多的時(shí)候數(shù)量可達(dá)到四五十只，這也是巴索選擇立即行動(dòng)的原因之一。巴索說話時(shí)，田無(wú)字已經(jīng)腦袋嗡嗡了，他不知道自己為什么要逞能答應(yīng)來(lái)。哦，不，他沒有答應(yīng)，而是接受命令。

當(dāng)巴索告訴他這里就是狼山后，田無(wú)字的腿就沒有停止過篩動(dòng)，腳也軟軟的，半步都走不了，索性坐在地上。巴索瞪了他一眼，將槍托用力摁住他那兩條抖動(dòng)的腿。巴索說田無(wú)字和他那?包兒子一樣，除了說些奇奇怪怪的話外，一點(diǎn)用場(chǎng)都沒有。他說男人的腿怎么可以這么沒用，怎么可以還沒遇見事就嚇成這樣。他說有一年，也是去打狼，他帶著那個(gè)?包，還沒走到狼山，他就嚇跪了，祈求他不要打狼。巴索說自己聽到那句話時(shí)臉都替他臊得慌。那時(shí)候?包已經(jīng)十六歲了，十六歲，而自己十六歲的時(shí)候都能夠獨(dú)自上狼山了。

……

精彩全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2025年2期