中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

下午三點(diǎn)十五分出發(fā)的C235次城際列車(chē)開(kāi)走了。他們提前一小時(shí)被送進(jìn)車(chē)站，過(guò)安檢，排隊(duì)檢票，提兩個(gè)帆布包從扶梯下到站臺(tái)，這些都沒(méi)有任何問(wèn)題?？稍趺匆簧宪?chē)就亂套了呢？是15車(chē)廂，沒(méi)錯(cuò)呀！什么？15車(chē)廂在最北邊那頭！趕緊下車(chē)，往后走往后走。車(chē)廂里邊不互通，下下下，往北找。王艷玲來(lái)不及反應(yīng)，一顛一簸追在老郭頭身后。兩人呼哧呼哧一陣喘，15車(chē)廂這兒呢這兒呢。老郭頭站在車(chē)門(mén)里，仰著脖子才沖走到14車(chē)廂跟前的王艷玲招呼道，來(lái)得及，還有十分鐘。等會(huì)兒，我看看座位號(hào)，票呢？老郭頭騰出一只手在身上摸索。沒(méi)有票，哪有取票啊。你看手機(jī)啊，前天不是把訂票信息發(fā)你手機(jī)上了嗎？哦對(duì)對(duì)，手機(jī)上有……車(chē)廂內(nèi)烏泱泱一片，幾乎找不到縫隙。真糟糕，來(lái)的時(shí)候沒(méi)這么擁擠，至少可以呼吸上新鮮空氣?；厝ゾ尤悔s上了小長(zhǎng)假人流高峰，根本顧不上呼吸新鮮空氣，能貼邊喘口大氣就不錯(cuò)了。你翻到?jīng)]有啊？在哪個(gè)座兒？老郭頭虎著臉用手指劃了又劃，嘴里嘰嘰歪歪念道，15車(chē)12B，剛好靠過(guò)道，老郭頭讓王艷玲先坐下。可鄰座12A已經(jīng)被人占了。老郭頭理直氣壯地認(rèn)為12A百分之百是他的，起初還與搶了座位的人爭(zhēng)辯了一番。直到人家掏出自己的車(chē)票，再問(wèn)他，一瞬間就叫他和王艷玲都傻眼了。

這叫什么事呀？我翻來(lái)覆去都只有一張你的。兩人又放眼整節(jié)車(chē)廂，幾乎所有座位都被占得滿滿當(dāng)當(dāng)。不會(huì)的，你再找找，怎么會(huì)只有一張票？?jī)蓚€(gè)人又一次找來(lái)找去，從微信找到短信，確實(shí)只有一張王艷玲的票。她不相信能遇到這么奇葩的事，老郭頭開(kāi)始也不信沒(méi)有他的票。閃念片刻，他一把拽住路過(guò)的乘務(wù)員問(wèn)，你好，我問(wèn)一下，我這手機(jī)上只找到一張票，我們兩個(gè)人怎么辦？乘務(wù)員似乎沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意思，僅敷衍了一句：“那就補(bǔ)票嘍！”王艷玲說(shuō)那就補(bǔ)一張票。不承想列車(chē)員急匆匆邊走邊說(shuō)這會(huì)兒也補(bǔ)不了，站票也沒(méi)有了。老郭頭一惱怒便一腳跨出了車(chē)門(mén)外，回頭提起嗓門(mén)對(duì)著王艷玲吼道，下車(chē)！王艷玲越想越不可能，怎么只有一張票呢？她反復(fù)懷疑老郭頭：你是不是上錯(cuò)車(chē)了？你中午喝酒是不是喝糊涂了！票呢，你找出來(lái)再好好看看。

看看看……清清楚楚在這兒，你兄弟的微信，他發(fā)給我的。今天下午三點(diǎn)十五分，15車(chē)12A，王艷玲。是不是就一張，老郭頭手指冒火在屏幕上左右劃拉。是不是沒(méi)有我，你看看哪有郭建明的車(chē)票？

那怎么弄？王艷玲瞟了一眼他手機(jī)上的時(shí)間。已經(jīng)三點(diǎn)十一分了，那你說(shuō)這車(chē)上還是不上?。坷瞎^氣憤地把兩個(gè)分量不輕的帆布包扔在地上。走什么走，往哪兒走？我打電話給你兄弟，他買(mǎi)的什么票！

王艷玲曉得老郭頭這會(huì)氣急敗壞，多少有點(diǎn)借酒撒瘋的意思。幸好她眼疾手快搶先一步按掉了他手機(jī)上的掛機(jī)鍵。打什么打，人家剛把我們送到車(chē)站，搞不好還堵在半道上。你現(xiàn)在打給他算什么事？

算什么事？他買(mǎi)錯(cuò)票，搞得我們走不了了，叫他再回來(lái)接??！

不行！堅(jiān)決不行！王艷玲依然持有最近在娘家有人撐腰的硬氣，死活也不同意老郭頭再把兄弟叫回來(lái)。老郭頭火冒三丈，全身冒汗，兩只黑紅的胳膊像打架似的，互相挽起長(zhǎng)袖。走走走……想別的辦法，總能讓你回去。王艷玲提著氣顛簸著往出站通道一步步挪。老郭頭沖她背后吐了一口干了吧唧的唾沫星子，從里到外埋怨這家人做事不負(fù)責(zé)任。王艷玲嘴上不說(shuō)，心里只怨老郭頭這人真不爭(zhēng)氣，出趟門(mén)只會(huì)在屁股后邊跟著。除了吃飯喝酒睡覺(jué)，一樣也不會(huì)安排。要怎樣才是負(fù)責(zé)任？出門(mén)十多天人家好菜好酒招待，住宿交通悉數(shù)包辦，你老郭頭還想人家怎么對(duì)你負(fù)責(zé)……

你要到哪兒去？老郭頭又吼了一嗓子，這回不是怒氣，大概是被一泡尿憋得難受。

出站！出去了總能有別的辦法！三點(diǎn)十四分車(chē)門(mén)關(guān)閉，他們剛挪到出站口，一陣焦躁的風(fēng)把那趟車(chē)刮跑了。

出站通過(guò)閘機(jī)時(shí)，他倆更納悶了，簡(jiǎn)直一頭霧水，居然兩張身份證都順利通過(guò)了驗(yàn)證。大概是人工出口工作人員一刷身份信息，就猜測(cè)會(huì)不會(huì)是他們壓根沒(méi)能趕上這趟車(chē)，所以干脆不走了。盡管如此，這位工作人員也僅僅是看了眼車(chē)票信息，并沒(méi)有說(shuō)話。王艷玲怎么想都覺(jué)得不可能只買(mǎi)了一張票。唉，這個(gè)老郭頭非得逮著好酒就拼了命灌，太誤事！走哇，現(xiàn)在往哪兒走？老郭頭理所當(dāng)然反過(guò)來(lái)指著她拿主意。王艷玲一時(shí)間也拿不定主意，過(guò)去中央路黃橋長(zhǎng)途汽車(chē)站有長(zhǎng)途汽車(chē)，票價(jià)在五十塊錢(qián)左右。不過(guò)這也是十多年前的事了。這次來(lái)，她還特地問(wèn)了一句，長(zhǎng)途汽車(chē)站還在原來(lái)的地兒?jiǎn)幔克值芤舱f(shuō)不清，可能還在，也可能早拆了?？傊@么些年了，出遠(yuǎn)門(mén)不是自駕就是高鐵，幾乎沒(méi)人還跟過(guò)去似的吭哧吭哧趕汽車(chē)。王艷玲停在出站大廳歇了好一會(huì)兒，老郭頭看她還拿不出主意，就趁空隙溜進(jìn)廁所將一整條黃金葉拆封，打算好好享受了。這可是他近期以來(lái)最大的收獲，到底比利群上檔次。王艷玲多年飽受病痛折磨，癌細(xì)胞從一處蔓延至另一處，不斷侵蝕她，但這些恐怖分子還留有善良的余地，數(shù)十年內(nèi)沒(méi)有直擊到要害，所以王艷玲瘦成了皮包骨，大腦卻始終沒(méi)有萎縮，有時(shí)候思維轉(zhuǎn)得跟眼珠子一樣迅速。她一眼瞟到接站人頭里，有兩個(gè)舉著旗子和牌子拉客的人，就想到這些人手里應(yīng)該是有車(chē)?？墒蔷退闳思矣熊?chē)?yán)耍膊灰欢ň褪悄阋サ牡胤?。等她一步步挪近一看，還真是巧，那個(gè)瘦點(diǎn)的人舉著的牌子上，白底紅字清晰打出了“寧南至豐城 麋鹿花海一日游”的廣告。問(wèn)題這不就解決了嗎？王艷玲急切地湊上去詢問(wèn)價(jià)格，瘦點(diǎn)的人也難掩熱情地告訴她，一人三百，包接包送，還管兩頓飯。王艷玲說(shuō)那兩人就六百了，太貴了吧！我們年紀(jì)大了，怕是跟不上旅行團(tuán)的快節(jié)奏。一旁高點(diǎn)的舉旗子的人聽(tīng)了，趕緊接過(guò)話，大姐，這個(gè)價(jià)格真不貴，現(xiàn)在時(shí)逢假期，不僅帶您玩一天，還包您兩頓飯，您出去看看，哪兒找去呀。正說(shuō)著，老郭頭從廁所里出來(lái)了。

王艷玲把這事跟老郭頭講了一遍，從這兒到豐城正好回家，是個(gè)不錯(cuò)的辦法，省得再走冤枉路。老郭頭一聽(tīng)，又忍不住取下別在耳后根上的煙，聽(tīng)到六百塊時(shí)直搖頭。開(kāi)什么玩笑，我來(lái)這么多天都沒(méi)花那么些錢(qián)，你乘一趟車(chē)要我六百，你是真能打腫臉充胖子。六百塊是貴了點(diǎn)，畢竟他們壓根兒也不是沖著旅行去的。繞了一大圈，誰(shuí)肯花這么多冤枉錢(qián)往回家的方向玩一圈呀？可要是跟別人說(shuō)他倆是想搭旅行車(chē)回家，恐怕不管是大高個(gè)還是瘦矮個(gè)都要罵上一句：你倆瘋了吧。大高個(gè)和瘦矮個(gè)舉了半天旗子和牌子也沒(méi)接到更多的客戶，大高個(gè)觀察到王艷玲他們既不急著走，又舉棋不定，便朝他們靠近說(shuō)，您二老要是真想跟團(tuán)游，那我給您個(gè)優(yōu)惠價(jià)，兩人五百。大姐大哥，這價(jià)格我算是誠(chéng)心給的。王艷玲跟老郭頭進(jìn)行眼神交流，進(jìn)站出站反反復(fù)復(fù)兩個(gè)多小時(shí)了，再這么耗下去，你吃得消，我王艷玲要是累癱了可又是件麻煩事。老郭頭把一根黃金葉享受到極致才舍得踩在腳板底下。最后從一陣煙霧繚繞里鉆出，五百塊，走。

可哪里想到，兩人正要重新提起帆布包跟著走，大高個(gè)又出了新的幺蛾子，他說(shuō)今天是走不了的，旅行團(tuán)又不是只接他們兩個(gè)顧客，他們還要到別的車(chē)站拉其他客人，要十五到二十人才能成團(tuán)，出發(fā)得等明天了。一日游嘛，哪有“半路出家”的道理。老郭頭顯然覺(jué)得王艷玲出了個(gè)餿主意，花錢(qián)跟旅行團(tuán)回家，這不是瞎搞嗎。搞來(lái)搞去，今天還是走不了。他又開(kāi)始惱羞成怒牽連到王艷玲兄弟身上，說(shuō)她兄弟嘴上揚(yáng)花，實(shí)則辦事一樣也不牢靠，買(mǎi)個(gè)車(chē)票都能整這么一出。好嘞，現(xiàn)在是徹底走不了了，你又不讓他來(lái)接，今天晚上就等著流落街頭吧！王艷玲哼唧一聲，雖然無(wú)可奈何卻又拿話懟了老郭頭一句，我兄弟請(qǐng)你喝酒抽煙的時(shí)候，怎么不見(jiàn)你這么不快活。氣氛又一次僵硬。那大高個(gè)聽(tīng)出他們是擔(dān)心今天晚上沒(méi)地兒待，于是就上去解圍，說(shuō)這么著，您二老既然決定跟我們團(tuán)走，我也拿出我百分百的誠(chéng)意，您現(xiàn)在就跟著我們大巴車(chē)走，我們今晚給您二老安排住宿。明天一早人湊齊了就出發(fā)！

就五百塊？住宿不另外加錢(qián)？

放心吧，不加！

住宿是不加錢(qián)。等老郭頭和王艷玲被拉到一個(gè)沒(méi)鳥(niǎo)拉屎的地方，才發(fā)現(xiàn)便宜確實(shí)沒(méi)好貨。其實(shí)也還行吧。王艷玲拽著老郭頭跟大高個(gè)進(jìn)了一家窮鄉(xiāng)僻壤的快捷酒店，好在空間明亮，環(huán)境干凈，看著應(yīng)該不像是被人“拐”了。大高個(gè)問(wèn)他們要了身份證去前臺(tái)辦理入住，老郭頭看樣子是從中午的酒里完全醒了，這會(huì)兒尤為警覺(jué)。把身份證猶猶豫豫遞到大高個(gè)手中，還琢磨著里邊會(huì)不會(huì)有詐，像跟蹤特務(wù)一樣尾隨在大高個(gè)身后，非要看看這人到底拿著身份證想干什么不可。人家的確也沒(méi)干什么，登記好后轉(zhuǎn)身就把身份證還給了他。房間在305，今天就先這么著，明早八點(diǎn)來(lái)接您二老。話還沒(méi)說(shuō)完，大高個(gè)就急著往外走。老郭頭確實(shí)是徹底清醒了，拉住他不讓走，說(shuō)你得給我留個(gè)電話，還有你們旅行社的地址，萬(wàn)一你明早不來(lái)接呢？這荒地，你走人了叫我回頭上哪兒找人去？老郭頭清楚的時(shí)候的確精明，那人也沒(méi)別的招了，只能按他說(shuō)的留下聯(lián)系方式。你等會(huì)兒，還有個(gè)事。我們晚飯去哪兒吃??？你不是說(shuō)五百塊錢(qián)包兩頓飯的嗎？那人眼看著被整得沒(méi)那么多耐心了，身子斜出門(mén)外提高聲帶吼道，包的是明天兩餐，二樓有餐廳今晚您自己解決吧！大巴車(chē)明早保準(zhǔn)來(lái)接……就這樣老郭頭還是窮追不舍，一路小跑追出去拍下了車(chē)牌號(hào)。王艷玲終于笑起來(lái)表?yè)P(yáng)他腦子夠用。他說(shuō)那是肯定的，多掌握一些信息，報(bào)警也夠用！

二

酒店大廳乘電梯上樓，房間過(guò)道一路走來(lái)空空蕩蕩，燈光也昏昏暗暗。很難得才從很遠(yuǎn)處聽(tīng)見(jiàn)一下關(guān)門(mén)聲，可也不見(jiàn)人影。老郭頭描述不出這是蕭條靜寂，只能刻板地說(shuō)，怎么跟死了人的地方一樣沒(méi)活氣。他們到了305，才想起來(lái)剛才應(yīng)該跟他提出開(kāi)一間標(biāo)準(zhǔn)間，雙床房。這大床房王艷玲和老郭頭是睡不好的。他倆至少十年沒(méi)睡過(guò)一張床了，可今晚再睡不好也得睡了。時(shí)間還早，一立了夏，日光就拉長(zhǎng)了日子，就像王艷玲又可以拉長(zhǎng)的生命。折騰這么大一圈，兩個(gè)人都被消耗得提不起精神，王艷玲閉起眼側(cè)身歪在床的三分之一處，看得出她已經(jīng)為老郭頭留出了不少空間。老郭頭又掏出下午新拆封的黃金葉，預(yù)備鉆進(jìn)洗手間補(bǔ)充能量。一手推開(kāi)門(mén)時(shí)，又將頭探向閉目養(yǎng)神的王艷玲，警告她說(shuō)，明早要是旅行團(tuán)的車(chē)不來(lái)接，就必須聯(lián)系她兄弟了。不光叫他來(lái)接，還得叫他重新買(mǎi)票送他們上車(chē)。說(shuō)完他已經(jīng)按響了打火機(jī)，門(mén)輕聲一關(guān)，煙霧繚繞。王艷玲聽(tīng)見(jiàn)了也不打算搭理他。抬手蹭了蹭發(fā)癢的眼角，雙手抱臂總算能夠安穩(wěn)瞇上一會(huì)兒了。

快捷酒店二樓是有餐廳，可惜菜品有限，他們倆吃得也有限，重要的是必須上兩碗白米飯。用王艷玲的話說(shuō)，滋不滋味的無(wú)所謂，但總要把肚子塞飽。老郭頭也一樣，菜不菜的沒(méi)那么重要，關(guān)鍵是走哪兒他隨身攜帶的礦泉水瓶子不能丟，這里面可灌了他續(xù)命的好酒。王艷玲挖著白飯塞進(jìn)嘴里，老郭頭問(wèn)她干不干，然后她捧著碗舀了幾勺西紅柿蛋湯，拿白瓷勺隨便戳了戳。老郭頭沒(méi)問(wèn)服務(wù)員要到合適的酒杯，索性對(duì)著礦泉水瓶子爽快地吹。好酒吧？這些天你可撿著便宜了！王艷玲沒(méi)抬眼說(shuō)。是好酒，你兄弟家好酒好煙可不少呢！

八點(diǎn)上床，九點(diǎn)前必須入睡，這是王艷玲十年前給自己定下的養(yǎng)生之道。老郭頭不，晚上八九點(diǎn)正是他每天在外邊興風(fēng)作浪的時(shí)候。王艷玲形容他的夜生活，就像個(gè)大資本家，每晚都要靠著燈紅酒綠才能維系生存。陪她出來(lái)的這段日子，算是給他休了長(zhǎng)假。

第二天早上八點(diǎn)，旅行大巴車(chē)如約到來(lái)。車(chē)上坐著八九個(gè)人，年紀(jì)跟他們差不多。一坐定，瘦矮個(gè)就給他倆一人發(fā)一頂藍(lán)色旅行帽，想必這也是旅行團(tuán)的標(biāo)配。早晨去餐廳吃早餐，老郭頭直向王艷玲吐槽，看看，這都是什么酒店，說(shuō)是自助早餐連最基本的牛奶和面包都沒(méi)有，一溜下來(lái)全是稀粥。王艷玲覺(jué)得他還真是被“慣”的，前幾天在兄弟家安排的星級(jí)酒店里樣樣有，才住了幾天，他老郭頭就養(yǎng)成了喝牛奶配面包的洋習(xí)慣。放平時(shí)在家，他還不是天天早上喝粥?，F(xiàn)在還矯情上了，一人二百五的價(jià)格，有碗粥喝就不錯(cuò)了。大巴車(chē)八點(diǎn)是出發(fā)了，又不是真的出發(fā)了。就這么一圈圈地繞，到一家家酒店等，等到老郭頭仰頭呼呼大睡，他們才正式上路。大高個(gè)跟著車(chē)的振動(dòng)搖搖晃晃站在前面，開(kāi)了音響，拍響了話筒開(kāi)始了程式化的講解。他“喂喂”一嗓子把老郭頭才理順的呼嚕節(jié)奏打亂了，老郭頭瞬間像一口氣掉下去似的，猛然睜眼：到哪兒了？這會(huì)兒不管到哪兒，老郭頭都能踏實(shí)睡著。

昨晚大床房確實(shí)讓兩個(gè)人都沒(méi)睡好，一是怕被旅行團(tuán)誆騙了，二是實(shí)在不適應(yīng)床上多一個(gè)人。老郭頭昨晚又灌下小半礦泉水瓶里的高級(jí)酒，稀里糊涂半夢(mèng)半醒，嘴里不時(shí)罵罵咧咧，王艷玲背向他聽(tīng)不清他啰里啰嗦些什么。她自己似乎是前半夜睡著了，后半夜莫名其妙就醒了，并且是太過(guò)清醒。在睜眼閉眼間不自覺(jué)迂回，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)她又想到兄弟與她攀談的幾句話?！胺艑捫模軗蔚浆F(xiàn)在已經(jīng)是勝利了！”“無(wú)論到什么時(shí)候，你得多順著點(diǎn)老郭頭，既然能照顧好你，喝點(diǎn)酒就讓他喝吧?！薄袄瞎^已然改不了本性，你別太在意這些了?！蓖跗G玲壓根就沒(méi)指望他改了本性，她現(xiàn)在能管的，也只有他能做到她安排的事就夠了。當(dāng)然王艷玲聯(lián)想到的還不止自己的事，還有昨天報(bào)名旅行團(tuán)時(shí)，實(shí)則是當(dāng)時(shí)靈光一閃的決定。她想起了母親曾對(duì)著她絮叨：“人啊來(lái)世上一遭，怎么過(guò)都能過(guò)去。怎么走不是走啊，何必對(duì)一件事揪著不放？”怎么回去不是回去，何況也不一定非要趕著回去，走到哪兒算哪兒也不是不可以。

三

又上來(lái)了三個(gè)六七十歲的老人，倆女的攙扶一個(gè)沒(méi)精打采的老大爺。他們同王艷玲坐在了一排。倆女的把老大爺一人一邊夾在中間，三人形成一列橫霸一方的螃蟹梯隊(duì)，她們順著狹窄過(guò)道將人挪到里邊靠窗位置。隨之好似搬了大件行李一樣，悶聲“咣當(dāng)”一下老大爺便重重地落在座椅上。留短發(fā)的看上去較年輕的那位坐在靠過(guò)道的座位上陪他，另一個(gè)穿印花短袖的挪到了后邊一排座位。“你拽著他點(diǎn)兒，防止車(chē)顛起來(lái)他坐不穩(wěn)。”自上車(chē)之后，靠窗坐的老大爺就垂頭瞇眼，一副萎靡不振的模樣，一時(shí)還真讓人不理解這樣的身體狀態(tài)怎么還能帶出來(lái)旅行。坐他身邊稍年輕的女人，一手拽他的衣袖，另一只手忙而不亂地刷手機(jī)。再看身旁的老郭頭又雙手抱臂，張嘴沖天睡得相當(dāng)酣暢。大巴車(chē)到達(dá)第一個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)，老郭頭才從美覺(jué)中醒來(lái)。舒服，今天比昨天晚上睡得舒服。王艷玲瞥了一眼，靠著椅背沒(méi)搭理他。你沒(méi)睡會(huì)兒？出來(lái)旅游就是精神好哇。我去趟廁所，你不去？王艷玲往外挪挪腿給他騰出空隙。我不去！你快點(diǎn)上來(lái)啊，別光顧著抽煙，不然車(chē)跑了都不知道。老郭頭抹了抹鼻子說(shuō)，沒(méi)事，跟不上車(chē)，我自己打車(chē)回去。王艷玲滿眼嫌棄，嘟囔一句，他還打車(chē)，高鐵票都不會(huì)買(mǎi)還有本事打車(chē)，打滾回去差不多。

與老大爺坐一塊的短發(fā)女人還在樂(lè)此不疲地刷手機(jī)。唉，他好像要磕到前邊靠背了，快扶一下。王艷玲提醒她。“哦，謝謝謝謝。他坐不穩(wěn)。來(lái)往后靠一靠，靠著睡靠著睡……”短發(fā)女人兩手各司其職，拽著肩膀，摟著腰間，費(fèi)了一番力氣才將老大爺挪正了?！耙赛c(diǎn)水嗎？”短發(fā)女人掏出一瓶礦泉水問(wèn)。這礦泉水瓶子跟老郭頭灌酒的是同一個(gè)牌子的。老大爺緩慢擺擺手，意思說(shuō)水喝多了麻煩。坐他們后座的穿印花短袖的女人很快上車(chē)，她跟短發(fā)女人輪流下車(chē)去方便?！澳愣嗫粗c(diǎn)，剛剛不是人家大姐提醒，他差點(diǎn)又往前磕著了?！贝┯』ǘ绦涞呐松詭σ饪戳丝赐跗G玲表示感謝。老郭頭還是在車(chē)發(fā)動(dòng)之后急忙跑了上來(lái)，這工夫應(yīng)該抽了不止一根了吧。再看旁邊，短發(fā)女人已經(jīng)換到后座去了。

后半段旅程，王艷玲和老郭頭各睡各的。而王艷玲那應(yīng)該不能完全叫睡，她總感覺(jué)跟著車(chē)一路晃一陣顛，意識(shí)是清醒的。

短袖女人說(shuō)：“真不簡(jiǎn)單，我一直擔(dān)心他坐車(chē)坐不了太長(zhǎng)時(shí)間。今天沒(méi)想到能這么踏實(shí)?！?/p>

另外一個(gè)女人回應(yīng)道：“還挺好，你看今天早上胃口也可以，在家可吃不下那么多東西。出來(lái)散散心是對(duì)的，所以不能聽(tīng)他兒子的。哪能天天把人圈養(yǎng)在家呀，是個(gè)人幾個(gè)月不出門(mén)都要關(guān)傻了……”

“噓……少說(shuō)幾句?！倍贪l(fā)女人壓低聲音說(shuō)。

行至溱湖路段時(shí)，這車(chē)不知怎么的，又拐到另一個(gè)沒(méi)有名稱的小旅館接人。有人從后面不耐煩吼出一聲，怎么還接人，都多少趟了？大高個(gè)在前邊回應(yīng)道，沒(méi)辦法啊，人家報(bào)名了就得接呀。公司不掙錢(qián)，我們打工的也不好過(guò)啊。老郭頭忽然想起好像曾經(jīng)來(lái)過(guò)溱湖，卻記不起當(dāng)時(shí)是跟誰(shuí)一起來(lái)著。好像記得在這兒吃過(guò)螃蟹，那螃蟹老大了，能有一個(gè)小碗那么大。但就是想不起是哪一年來(lái)的，為什么來(lái)的。這么一想估計(jì)不是什么大事，不然他一準(zhǔn)能想起來(lái)。王艷玲也瞥了一眼車(chē)窗外一閃而過(guò)的路牌。溱湖，不就是十三年前她來(lái)拖老郭頭回去的地兒?jiǎn)?？他那?huì)兒跟酒肉朋友來(lái)溱湖打麻將，打了三天三夜，中秋節(jié)都沒(méi)回家。一直到第三天早上，他在電話亭邊上鬼哭狼嚎地叫王艷玲想辦法來(lái)救他。三天三夜輸?shù)眠B幾十塊路費(fèi)都出不起了。他承認(rèn)他喜歡打麻將，就是不承認(rèn)賭博。至于還能吃到小碗那么大的螃蟹，多虧王艷玲兄弟托人找了一輛車(chē)送他們回去，臨走前人家也不忘熱情款待一頓。老郭頭當(dāng)然是記不清，那頓他沒(méi)少喝。

旅途進(jìn)行了三分之一，靠窗坐的老大爺猛然咳嗽。“沒(méi)事沒(méi)事，咳出來(lái)就好，幫你順一順?！贝┯』ǘ绦涞呐藗?cè)過(guò)身子，用手掌在他后背上捋。

“怕不是又喘起來(lái)了吧？要不給他吃顆藥。我找找，應(yīng)該是帶了的。”坐后座的短袖女人開(kāi)始肆意翻騰塞在腳下的背包，只不過(guò)翻騰了半天，好像也沒(méi)有找到相應(yīng)的藥?！澳挠兄委煷〉乃幇。曳瓉?lái)覆去就看到一瓶治療高血壓的，一盒感冒藥。別的藥呢？沒(méi)帶嗎？”老大爺慢慢緩過(guò)神了，歇了好一會(huì)兒才說(shuō)，沒(méi)事，咳完了就好了。你倆也歇會(huì)兒吧。老大爺貌似說(shuō)不上幾句話，又歪著身子瞇著了。前后座倆女的，掏出水淋淋的黃瓜和小番茄，才開(kāi)始了旅途正式的意義。他們是兄妹仨，兩個(gè)妹妹帶著老大哥去豐城。說(shuō)是去看看花海和麋鹿，其實(shí)是希望老大哥能對(duì)她們交代些什么。吃黃瓜的短發(fā)女人伏在椅背上對(duì)前頭的說(shuō)：“臨走之前，他兒子特意交代老頭手機(jī)里有錢(qián)，叫咱們帶他出來(lái)別省。還說(shuō)花多花少，反正都是每個(gè)月的退休金?！贝┯』ǘ绦涞呐藢⒁活w顆西紅柿塞進(jìn)嘴里，“你還真相信，他退休金全在他手上？要我說(shuō)，小孩也難，畢竟要專門(mén)騰出時(shí)間照顧他?！?/p>

她們都想聽(tīng)老大哥多跟她們說(shuō)一些，機(jī)會(huì)難得，都是上歲數(shù)的人了，哪怕今后再有時(shí)間，兄妹仨單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)也不多。穿印花短袖的女人提議把老大哥叫醒，不能總是讓他這么睡。“大哥，大哥。醒醒，醒醒?！薄按蟾?，醒醒吧，別睡了。睡多了晚上該不好睡了?！崩洗蟾缧蚜耍仙细砂桶偷淖?，硬是不喝水，怕路上想去方便麻煩。她們說(shuō)：“咱們聊聊吧，出來(lái)旅行怎么能光讓你睡覺(jué)呢？要不然這錢(qián)花得多不值?。　崩洗蟾缤χ绷松碜?，緩慢調(diào)整好坐姿，抬手抹了一把淌出嘴角的口水，嘿嘿一笑說(shuō)：“值，跟你們倆出來(lái)玩肯定值。旅游嘛，上車(chē)睡覺(jué)下車(chē)拍照，回家一問(wèn)啥也不知道。呵呵，是不是這么回事？”他把倆妹妹說(shuō)得直發(fā)笑?！澳悄氵@錢(qián)可帶夠了沒(méi)有，我倆可沒(méi)帶錢(qián)出來(lái)玩呀。”“夠了夠了，這不我兒子交代了，我出錢(qián)，你倆出力。給他們一家三口放個(gè)小假。”接著又忍不住心疼他倆妹妹，“你們兩家也不容易，孩子們都是早出夜歸的，顧不上你們也就罷了，你們還得跟著他們?nèi)粘Ｆ鹁?，為一日三餐操心?！笨扇缃裾l(shuí)家不都是這樣呢？老了老了還是有操不完的心。

四

四小時(shí)的路程，大巴車(chē)停了三個(gè)服務(wù)區(qū)。到第三個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)，那兄妹三人都沒(méi)再挪動(dòng)位置。老大哥說(shuō)說(shuō)笑笑一路，就在其他人下車(chē)喘氣的間隙，沉默一陣子后，對(duì)兩個(gè)妹妹說(shuō)：“我有個(gè)事，趁這回出來(lái)想跟你倆說(shuō)說(shuō)。”他眉宇之間泛著笑意，兩個(gè)妹妹也覺(jué)得他是有什么好事要告訴她們。老大哥順手撓了一把后腦勺的白發(fā)說(shuō)：“我打算回去以后住養(yǎng)老院了，都看好了！”這一句輕飄飄的話聽(tīng)得姐妹倆呆住好一段時(shí)間，她們毫無(wú)例外地懷疑，這保準(zhǔn)是他兒子兒媳的決定。老大哥矢口否認(rèn)，說(shuō)這是自己很早之前就規(guī)劃好的?？吹贸鏊^腦很清晰，是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后做出的決定?！昂⒆觽兡芡?？”他笑著回答：“不需要他們同意，也不需要他們反對(duì)。反正這就是我的決定?！眱蓚€(gè)妹妹得知這個(gè)消息，連連哀嘆，真的是老了，一眨眼竟然到了要進(jìn)養(yǎng)老院的年紀(jì)了。老大哥的身體狀況實(shí)則并沒(méi)有看上去那么嚴(yán)重，除了行動(dòng)不是特別靈活，在固定范圍內(nèi)至少還能夠管好自己。“一定要現(xiàn)在就住進(jìn)去嗎？你今年也才七十不到?！崩洗蟾缒c(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了片刻，他說(shuō)：“這回咱們出來(lái)就好好玩玩?！?/p>

旅行團(tuán)第一站到達(dá)了麋鹿園，中餐就安排在園區(qū)附近的農(nóng)家院。這地方距離王艷玲他們家還有十多公里，但總歸是從外地回到了自己的地盤(pán)。中午吃飯時(shí)，恰巧他們同老大哥兄妹仨湊一桌。老郭頭仍然控制不了吃飯喝酒的惡習(xí)。王艷玲問(wèn)他這頓能不能不喝，一桌人互相都不認(rèn)識(shí)，你喝酒像什么樣子。老郭頭先是答應(yīng)，吃到一半照樣沒(méi)忍住，舉起礦泉水瓶子往嗓子眼里澆。王艷玲自知跟他辯不出道理，懶得理他。姐妹倆有一搭沒(méi)一搭地與老郭頭和王艷玲搭訕，“你們老兩口也是自己?jiǎn)为?dú)出來(lái)旅行呀，是孩子給報(bào)的團(tuán)嗎？真孝順。”老郭頭一口悶，習(xí)慣性顯出喝爽的動(dòng)作，一抹嘴巴說(shuō)：“可不是嗎，我們出門(mén)十多天了，光酒店就換了好幾家?，F(xiàn)在微信零錢(qián)包里的數(shù)字越多，在外面待的時(shí)間就越長(zhǎng)。”對(duì)面兄妹仨聽(tīng)完樂(lè)了樂(lè)。王艷玲沖著他狠狠瞪了一眼，搭句話也沒(méi)個(gè)邊界。這時(shí)候那老大哥看上去有點(diǎn)憋不住地難受，左顧右盼找洗手間。兩個(gè)妹妹慌忙起身，四下詢問(wèn)最近的洗手間在哪里。兩人看著都有些突如其來(lái)的焦慮，正巧旅行社的瘦矮個(gè)從洗手間出來(lái)，倆姐妹想請(qǐng)他幫忙進(jìn)去扶一下，哪知道這家伙嚇得直搖手，怎么也不敢擔(dān)責(zé)任?！澳阕约盒袉幔窟M(jìn)去能方便嗎？”兩姐妹擔(dān)心著。送佛送到西，然而當(dāng)下的情況，再近也只能送到男廁門(mén)口了。短發(fā)女人似乎很機(jī)靈，拽住酒沒(méi)喝完的老郭頭來(lái)了個(gè)不情之請(qǐng)。老郭頭是個(gè)爽快人，連聲答應(yīng)：“好好好，我去我去，扶著他就行吧？”姐妹倆連連感謝他們夫妻倆，王艷玲特意囑咐他把人扶穩(wěn)了。心里在想，以前自己喝大了差點(diǎn)把頭栽進(jìn)馬桶里的事也是有的。王艷玲塞進(jìn)幾口飯也就吃不下多少了，趁著體力恢復(fù)，便與這姐妹倆攀談起來(lái)。

五

這兄妹仨其實(shí)出來(lái)也不是純粹為了旅游，他們仨的老伴幾乎都“走得早”，一個(gè)中年離異、一個(gè)三年前肺癌過(guò)世，老大哥不到六十歲的老伴因突發(fā)腦梗癱瘓，大約八九個(gè)月前也駕鶴西去，他就只能跟著兒子一家過(guò)了。過(guò)日子嘛，老的小的在一塊，難免牙齒碰舌頭。又加上近兩年身上疾病越來(lái)越多，兒子能忍得了老子，時(shí)間一長(zhǎng)兒媳婦可忍不了?！爱?dāng)初我們就勸過(guò)他，兒子成家，你也別賣(mài)自己房子，結(jié)果還不是自己委屈?！眱蓚€(gè)妹妹說(shuō)著也是一副愛(ài)莫能助的樣子，可誰(shuí)又能念得清家里的經(jīng)。王艷玲說(shuō)，那你們是真有心，這么大年紀(jì)還能想辦法帶他出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。短發(fā)女人說(shuō)：“我們也是沒(méi)招了，顧得了一時(shí)顧不上一世??！”難怪老大哥說(shuō)，去養(yǎng)老院是最好的歸宿。王艷玲一個(gè)人溜達(dá)到農(nóng)家院外，被當(dāng)空烈日照得暈晃晃的，旁邊是一戶農(nóng)家曬的玉米地。她晃晃悠悠靠近問(wèn)：“這玉米掰了能賣(mài)嗎？”農(nóng)家說(shuō)這是他們自家種了做農(nóng)家飯用的。她想起從前在家經(jīng)常跟著母親下地掰玉米，總是要燉一鍋玉米排骨湯，她兄弟就愛(ài)喝拿玉米燉的排骨湯。前幾天在飯店吃到玉米排骨湯時(shí)，還小聲跟她嘀咕?；厝ピ撝尾【屠^續(xù)治，該吃飯也得好好吃。什么錢(qián)不錢(qián)的，你人活一天就是賺一天。

后半段路途中，老大哥的兒子給他兩個(gè)姑姑打來(lái)了電話。除了一再感謝姑姑代替自己陪伴父親出遠(yuǎn)門(mén)，更是把旅途中的每個(gè)步驟都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。車(chē)內(nèi)一片嘰喳，她們不得不打開(kāi)免提，“你們辛苦了，太感謝兩位姑姑陪我爸出這么一趟遠(yuǎn)門(mén)。要不是有你們幫忙，還不知道要到什么時(shí)候才能陪他出門(mén)。你們路上一定要吃好一些，晚上早點(diǎn)休息。放心吧，后面的事我都安排好了，晚上直接入住市區(qū)里的酒店，先在那兒慢慢轉(zhuǎn)兩天。我已經(jīng)買(mǎi)好回程的高鐵票，是一等座，座位空間寬敞些?！毙置秘砺?tīng)了都連連稱贊，到底是兒子，有這份心還要多說(shuō)什么呢！老郭頭在一旁聽(tīng)了直咂嘴，瞧瞧人家，安排的一條龍呀，高鐵都是一等座，再看看我倆。嗨喲，你這兄弟……王艷玲仰頭閉目養(yǎng)神，似乎什么也沒(méi)聽(tīng)到。

游覽麋鹿園只有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。瘦矮個(gè)帶隊(duì)講解十來(lái)分鐘，剩下的就是自由活動(dòng)時(shí)間。老郭頭喝了酒就跟剛上車(chē)的老大哥一樣萎靡不振，實(shí)在不想動(dòng)彈。然而一想到這是花了那么多錢(qián)換來(lái)的，即使作為本地人早就來(lái)過(guò)多次，現(xiàn)在也得硬撐著逛。王艷玲想問(wèn)旅行團(tuán)有沒(méi)有安排觀光車(chē)，不如讓他們坐上去兜一圈得了。導(dǎo)游卻說(shuō)他們沒(méi)有坐觀光車(chē)的安排，現(xiàn)在是自由活動(dòng)，想坐可以找人一起拼一輛車(chē)轉(zhuǎn)一圈。然后他們倆就碰上了兄妹仨，這幾個(gè)人湊一塊也算是體弱多病的群體，這時(shí)候結(jié)伴搭伙再合適不過(guò)。電瓶觀光車(chē)一開(kāi)動(dòng)，風(fēng)里盡是大自然純真的味道。正是此時(shí)，王艷玲兄弟打來(lái)電話，關(guān)心他們是否平安到家。老郭頭一把奪過(guò)電話，絲毫不客氣地告訴對(duì)方，你只買(mǎi)了一張你姐的票，所以兩個(gè)人走不掉。我們花了五百塊錢(qián)才跟上車(chē)，這會(huì)兒還沒(méi)到家……

王艷玲看不慣老郭頭得了便宜還不領(lǐng)情的德行，一把搶過(guò)電話，叫兄弟別理他，說(shuō)反正已經(jīng)快到家了。她兄弟聽(tīng)了一頭霧水，說(shuō)這事就不可能發(fā)生啊，票是他親自買(mǎi)的，肯定是兩張，怎么能坐不上車(chē)呢？再說(shuō)了，要是少一張票，當(dāng)時(shí)也不能放人進(jìn)站吶！

老郭頭仍是不服氣，頭伸長(zhǎng)了沖著電話怒懟：“就是只有一張你姐的票，我還能哄你不成？不信我截圖發(fā)給你看?！睂?duì)方也懶得與他掰扯，沒(méi)掛電話就已經(jīng)翻出微信記錄。王艷玲凝神聽(tīng)兄弟在電話里解釋，轉(zhuǎn)而手指猛地一戳免提鍵好讓老郭頭聽(tīng)個(gè)明白。

“車(chē)票是我搶到的。你們趕在節(jié)假日回去，我在手機(jī)上不斷點(diǎn)才搶到票。”

“票是買(mǎi)到了，在同一節(jié)車(chē)廂，但是不在同一排座位。你的在12A，老郭在13B，就在你后邊?！?/p>

“你再看看，把那張圖片往下滑，下面是不是還有一張車(chē)票……”

你說(shuō)你個(gè)老郭頭，這下現(xiàn)世寶了吧！你左右滑有什么用，應(yīng)該上下滑?？辞宄瑑蓮埰?，還是一等座！你啊真能誤事！

游園途中，后排兄妹仨聊得正熱，他們約定，今后實(shí)在不行就三個(gè)人住進(jìn)同一家養(yǎng)老院，彼此好有個(gè)照應(yīng)。正說(shuō)著，兩姐妹的手機(jī)幾乎同時(shí)響了。一家兒子說(shuō)晚上夫妻倆全都被召回單位加班，您這不在家，孩子只能自己在家吃外賣(mài)。另一家女兒說(shuō)，我出差一周到家怎么冷鍋冷灶的？媽，你出門(mén)之前沒(méi)給我留好飯嗎？老大哥聽(tīng)到電話那頭的紛擾與嘈雜，“嘿嘿”一樂(lè)，沖倆妹妹說(shuō)：“都早點(diǎn)回去吧！”

王艷玲和老郭頭也有一個(gè)人到中年的閨女，只不過(guò)這么多年來(lái)不好不壞的日子，讓她養(yǎng)成了“看破紅塵，自得其樂(lè)”的習(xí)慣。王艷玲也只會(huì)假裝堅(jiān)強(qiáng)，豁出老命也不愿給閨女增添一丁點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。哪怕這回是坐高鐵回來(lái)，她也會(huì)跟老郭頭乘坐公交車(chē)回到家。

從麋鹿園出來(lái)，王艷玲氣呼呼地往前急走，想著趕緊打個(gè)車(chē)回去。老郭頭追上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在打車(chē)回去叫什么事。還上大巴車(chē)，說(shuō)好五百塊錢(qián)管兩頓飯的，吃完晚上那頓……他望著王艷玲一臉疲憊不堪就要站不定的模樣，停下來(lái)不禁回過(guò)頭拖住她的手，定了定神說(shuō)：“吃一口填飽肚子打車(chē)回去，我身上帶錢(qián)了?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：王憶，南京人，青年作家。作品在《人民文學(xué)》《花城》《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》等發(fā)表。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》短篇小說(shuō)集《浮生綺夢(mèng)是清歡》等文集，作品入選多部選集和中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目及好書(shū)榜?！?/span>