跨媒介寫作與新人文趨向
我們身處在一個(gè)媒介融合與文化融合的時(shí)代，現(xiàn)代以來(lái)分化為各個(gè)具體學(xué)科的內(nèi)容正在迎來(lái)新一輪的調(diào)配與整合。這種變革由科技的日常生活化啟動(dòng)，波及到文學(xué)的方方面面：主體上的全民參與，創(chuàng)作上的即時(shí)交互，傳播上的移動(dòng)普及，閱讀上的視頻轉(zhuǎn)向。一個(gè)新大眾文藝時(shí)代已經(jīng)降臨。
跨媒介寫作帶來(lái)的諸多變革
當(dāng)TikTok用戶用15秒短視頻重構(gòu)《紅樓夢(mèng)》的人物關(guān)系，ChatGPT以每秒五千字的速度生成網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，《三體》動(dòng)畫在B站引發(fā)百萬(wàn)條的彈幕互動(dòng)……媒介技術(shù)對(duì)原先文學(xué)場(chǎng)的“解域化”進(jìn)程已勢(shì)不可擋。這場(chǎng)變革的本質(zhì)是媒介物質(zhì)性對(duì)文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的重塑，其沖擊波正在顛覆自古登堡革命以來(lái)建立的整個(gè)文學(xué)認(rèn)知體系。
媒介融合推動(dòng)了文學(xué)作品從單一的文字形式向文字、聲音、圖像、視頻等多模態(tài)的轉(zhuǎn)變，讓影音圖文的“泛文學(xué)”成為時(shí)代文藝的主流。這一切看似新穎，實(shí)則早已有跡可循，媒介考古學(xué)顯示了一條從身體展演到算法生成的演進(jìn)路徑。
在川滇彝族的“克智”口頭論辯傳統(tǒng)中，詩(shī)歌即興創(chuàng)作，伴隨著酒器傳遞、肢體韻律與火塘煙霧，共同構(gòu)成了意義的場(chǎng)域；敦煌中的變文寫本，殘留著從講唱到書寫的過(guò)渡痕跡，插圖與韻文交織的形態(tài)，暗示了歷史長(zhǎng)河中因應(yīng)技術(shù)條件變化而層出不窮的跨媒介實(shí)踐……它們共同印證了麥克盧漢“媒介即信息”的論斷——文學(xué)從未局限于純文字形態(tài)，其本質(zhì)是特定媒介環(huán)境中采用不同媒介工具的意義編織術(shù)。數(shù)字時(shí)代的特殊性在于：算法不僅改變了創(chuàng)作工具（如AI輔助寫作軟件“彩云小夢(mèng)”），更重構(gòu)了文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。閱文集團(tuán)開發(fā)的“黃金三章”寫作模板，通過(guò)大數(shù)據(jù)分析網(wǎng)文爆款結(jié)構(gòu)，將敘事節(jié)奏精確到每500字就有一個(gè)情緒刺激點(diǎn)；晉江文學(xué)城的熱門標(biāo)簽推薦系統(tǒng)，本質(zhì)上是用機(jī)器學(xué)習(xí)解構(gòu)人類情感模式。當(dāng)寫作從心靈獨(dú)白轉(zhuǎn)為數(shù)據(jù)喂養(yǎng)，文學(xué)正在經(jīng)歷本雅明所說(shuō)的“靈韻”消逝后的又一次祛魅。
跨媒介寫作帶來(lái)了多模態(tài)敘事的范式革命。騰訊動(dòng)漫出品的《一人之下》IP開發(fā)路徑，典型展現(xiàn)了跨媒介敘事的商業(yè)邏輯：漫畫原作→動(dòng)畫番劇→手游→虛擬偶像演唱會(huì)→線下主題餐飲，每個(gè)端口都承載著差異化的敘事碎片。這種“新宇宙化”敘事不再追求經(jīng)典文學(xué)的封閉結(jié)構(gòu)，而是通過(guò)用戶在不同媒介間的游走來(lái)建構(gòu)意義拼圖。更具顛覆性的是交互式影視，《黑鏡：潘達(dá)斯奈基》讓觀眾通過(guò)選擇按鈕決定劇情走向，中國(guó)互動(dòng)劇《隱形守護(hù)者》則融合真人拍攝與游戲化分支敘事。當(dāng)“讀者”進(jìn)化為“玩家”，羅蘭·巴特“作者之死”的預(yù)言獲得了技術(shù)加持的終極實(shí)現(xiàn)形式，并且實(shí)現(xiàn)了它們彼此之間合體的重生——?jiǎng)?chuàng)作、傳播、消費(fèi)聯(lián)結(jié)為了一種共時(shí)性的實(shí)踐。
但是，令人文知識(shí)分子憂心忡忡的是算法牢籠。今日頭條的推薦算法曾創(chuàng)造人均日刷127分鐘的內(nèi)容沉迷奇跡。就我個(gè)人而言，每日花在抖音和小紅書上的時(shí)間也超過(guò)3個(gè)小時(shí)，這必然導(dǎo)致“信息繭房”的效應(yīng)。在文學(xué)領(lǐng)域，番茄小說(shuō)的“智能分章”系統(tǒng)通過(guò)閱讀速度、暫停頻率等數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)調(diào)整章節(jié)斷點(diǎn)，這種“神經(jīng)敘事學(xué)”將讀者生理反應(yīng)納入創(chuàng)作閉環(huán)。值得警惕的是，當(dāng)某網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)引入AI審核系統(tǒng)自動(dòng)屏蔽敏感詞時(shí)，技術(shù)正在成為新型文學(xué)規(guī)訓(xùn)工具。不過(guò)，Z世代創(chuàng)作者也在開發(fā)反算法策略：豆瓣小組“糊弄學(xué)寫作指南”傳授如何在AI審查中植入隱喻，B站UP主用“鬼畜”視頻解構(gòu)經(jīng)典文本，這些實(shí)踐印證了德勒茲“逃逸線”理論在數(shù)字時(shí)代的適用性。
人文觀念面臨的新挑戰(zhàn)
新時(shí)代跨媒介融合讓文學(xué)重新成為一種“雜文學(xué)”“大文學(xué)”與“泛文學(xué)”，帶來(lái)了從主題到風(fēng)格、從技術(shù)到審美的全面革命，其內(nèi)在底質(zhì)隱含著新人文的趨向，預(yù)示著人文主義的根本性轉(zhuǎn)型已經(jīng)到來(lái)。這是一種新的大眾的文藝，讓文學(xué)回歸了與生活之間的密切關(guān)聯(lián)，即它不再是個(gè)體化的、精英化的、形式具有嚴(yán)格規(guī)定性的“純文學(xué)”，而走向了或者更恰切地說(shuō)回到了原初那種同生活情境、質(zhì)感經(jīng)驗(yàn)和真切感受緊密相關(guān)的自然表達(dá)。
需要注意的是，技術(shù)民主化并不必然帶來(lái)人文觀念的民主化?？焓制脚_(tái)上“打工詩(shī)人”現(xiàn)象值得關(guān)注：建筑工人鄔霞用手機(jī)記錄《吊帶裙》詩(shī)作獲百萬(wàn)播放，其粗糙的現(xiàn)場(chǎng)錄音與晃動(dòng)的工地影像，反而構(gòu)成了對(duì)精致化詩(shī)歌美學(xué)的挑戰(zhàn)。這種平民美學(xué)的興起，呼應(yīng)了威廉斯“文化是平?！钡睦碚撝鲝垺５夹g(shù)平權(quán)表象下，新的差異性正在形成：上海作協(xié)推出“元宇宙作家駐館計(jì)劃”的時(shí)候，青海的基層寫作者仍在為4G網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定性發(fā)愁。更隱蔽的危機(jī)來(lái)自數(shù)據(jù)殖民主義——某知名網(wǎng)文平臺(tái)用戶協(xié)議顯示，作者創(chuàng)作的所有文字、世界觀設(shè)定均歸屬平臺(tái)方，這種“數(shù)字佃農(nóng)”制度正在全球內(nèi)容平臺(tái)蔓延。
肉身經(jīng)驗(yàn)也具有不可通約性。腦機(jī)接口公司Neuralink的實(shí)驗(yàn)猴能用意念玩“乒乓游戲”，元宇宙社交平臺(tái)VRChat中數(shù)字化身已能模擬觸覺反饋。這些技術(shù)似乎正在印證唐娜·哈拉維的賽博格宣言，但肉身性在此顯現(xiàn)出抵抗價(jià)值：余秀華詩(shī)歌中震顫的肢體語(yǔ)言、雙雪濤小說(shuō)里東北下崗工人手指間的卷煙氣息、魏思孝筆下那些城鄉(xiāng)結(jié)合部的零余人酒后的互毆與沮喪……這些具身化經(jīng)驗(yàn)難以被數(shù)據(jù)化轉(zhuǎn)譯。即便是最先進(jìn)的AI寫作系統(tǒng)，也無(wú)法復(fù)現(xiàn)史鐵生在地壇公園輪椅上的沉思軌跡——那些青苔蔓延的磚縫與忽遠(yuǎn)忽近的鴿哨聲，構(gòu)成了文學(xué)靈韻引以為傲的壁壘。旅途中的偶然性遭遇、生活中溢出于常規(guī)之外的奇妙感受、悲欣交集的矛盾心理、躊躇惆悵的瞬間……生活世界的含混、曖昧、流動(dòng)、偶然、不確定性，是屬于人的文學(xué)的魅力和意義之所在。
在已存的嘗試中，我們也可以看到新人文主義的中國(guó)探索。杭州“宋城千古情”景區(qū)，全息投影技術(shù)再現(xiàn)《清明上河圖》的市井煙火；故宮博物院推出的《謎宮·如意琳瑯圖籍》，將古籍考據(jù)轉(zhuǎn)化為實(shí)體解謎游戲。這些實(shí)踐暗合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的“通感”思維：王維“詩(shī)中有畫”，杜甫“晨鐘云外濕”中聽覺與觸覺融合的跨媒介傳統(tǒng)，在數(shù)字時(shí)代獲得了新技術(shù)表達(dá)方式。更值得關(guān)注的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的東方玄學(xué)轉(zhuǎn)向，《道詭異仙》等作品將周易卦象、丹道修煉與現(xiàn)代科幻融合，創(chuàng)造出不同于西方賽博朋克的另類想象。新近大火的《哪吒之魔童鬧?！犯菍⒐爬系纳裨挕⒖脊诺膶?shí)物、古典的紋飾融入到重寫的中國(guó)特色的超級(jí)英雄敘事之中。這種文化自覺，為突破技術(shù)人文主義的西方中心敘事提供了可能。
反思數(shù)字時(shí)代新人文的走向
上述這一切，促使我們反思數(shù)字時(shí)代新人文的走向。毫無(wú)疑問(wèn)，引發(fā)最多討論的是平臺(tái)資本結(jié)構(gòu)性暴力問(wèn)題。其內(nèi)在的原因在技術(shù)掌握在何種主體手中，是普惠大眾，還是被少數(shù)資本所控制？當(dāng)起點(diǎn)中文網(wǎng)用“章節(jié)訂閱+打賞分成”模式重構(gòu)作家收益結(jié)構(gòu)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)關(guān)系已發(fā)生本質(zhì)改變。頭部作家會(huì)占據(jù)絕大部分流量，但也并不能帶來(lái)他（她）自身的解放。頭部網(wǎng)文作家也被迫要日更，而平均更新量能達(dá)到1.2萬(wàn)字，這實(shí)際上是以時(shí)間與精力來(lái)置換收益，顯然這會(huì)催生新型的壓榨模式和職業(yè)傷病。更嚴(yán)峻的是算法剝削，很多平臺(tái)簽約作者都需根據(jù)熱度指數(shù)實(shí)時(shí)調(diào)整情節(jié)走向，其創(chuàng)作自主性讓位于數(shù)據(jù)績(jī)效。這些現(xiàn)象要求必須將媒介政治經(jīng)濟(jì)學(xué)納入分析視野，揭示“自由創(chuàng)作”表象下的數(shù)字勞動(dòng)異化。
另外一個(gè)問(wèn)題是我在《從后文學(xué)到新人文》中提到的多重現(xiàn)實(shí)的后果，虛擬現(xiàn)實(shí)會(huì)帶來(lái)認(rèn)識(shí)論和主體性的挑戰(zhàn)。在《原神》游戲中，全球玩家通過(guò)“鐘離”角色共同建構(gòu)起跨文化英雄想象；二次元虛擬歌姬洛天依的演唱會(huì)，實(shí)現(xiàn)了十萬(wàn)觀眾同步全息互動(dòng)——虛擬具身化已經(jīng)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，并且生發(fā)出巨大的能量。當(dāng)“00后”讀者在AO3同人站為虛擬角色撰寫“救贖文學(xué)”時(shí)，其情感投入的真實(shí)性是否需要新的闡釋框架？在人與非人行動(dòng)者共生的文學(xué)場(chǎng)域中，傳統(tǒng)的作者/讀者二元論正在失效，迫使我們重新思考“主體間性”的定義。
對(duì)新興的數(shù)字人文主義懷抱熱忱的樂(lè)觀主義者，也要面臨一個(gè)在地化的困境。非洲作家恩古齊·瓦·提安哥倡導(dǎo)的去殖民化想象，在遭遇Kindle全球出版體系時(shí)面臨新的文化馴化風(fēng)險(xiǎn)。反觀中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海現(xiàn)象，起點(diǎn)國(guó)際（WebNovel）上《詭秘之主》的英譯本獲得西方讀者熱捧，但其修仙、洪荒體系的文化轉(zhuǎn)譯過(guò)程充滿了損耗。翻譯中的變形與扭曲本是常態(tài)，但這個(gè)例子也提醒了一點(diǎn)，那就是跨媒介敘事全球流動(dòng)中，如何避免技術(shù)普遍主義對(duì)地方性知識(shí)的碾壓，將成為新人文主義建設(shè)的關(guān)鍵命題。
新技術(shù)浪潮席卷而來(lái)，并將人們的日常生活的方方面面裹挾進(jìn)去的時(shí)候，我們應(yīng)該明了，在經(jīng)驗(yàn)變革的“未來(lái)已來(lái)”時(shí)，還有著文化穩(wěn)定性的“過(guò)去未去”，尤其是文學(xué)這一人類心理、情感與精神性生活的形式，有著厚重而堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)積淀，構(gòu)成了文化本身的形式。即便在賽博格的語(yǔ)境中，也依然不僅僅是某種懷舊式的過(guò)往，而是發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)，過(guò)去還會(huì)在未來(lái)重現(xiàn)。
這是新大眾文藝的一個(gè)側(cè)面，也證明參差多樣的多元共生才是文學(xué)活力的源泉。從良渚玉琮上的刻畫符號(hào)到敦煌卷子中的朱筆批注，從宋代勾欄瓦舍的說(shuō)書場(chǎng)到抖音直播間的連麥創(chuàng)作，中國(guó)文學(xué)始終在媒介變革中尋找存續(xù)之道。我認(rèn)為新人文的趨向，本質(zhì)上是在數(shù)字混沌中重建經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)性的家園的努力。深圳“城中村文學(xué)計(jì)劃”用AR技術(shù)將打工詩(shī)歌投射于拆遷廢墟，故宮《石渠寶笈》繪畫數(shù)字展讓觀眾伸手觸碰千里江山圖的筆墨肌理，技術(shù)與人性在其中達(dá)成了良性而美好的和諧。本雅明在機(jī)械復(fù)制時(shí)代懷念靈韻，當(dāng)代人亦需在算法叢林中守護(hù)那些不可被計(jì)算的震顫：深夜想起故人時(shí)突如其來(lái)的淚流滿面，在路上時(shí)的某個(gè)似曾相識(shí)的詞語(yǔ)忽然躍入腦海，那些讓屏幕前的我們突然離開鍵盤、放下手機(jī)、望向窗外的微妙瞬間。這些時(shí)刻，是無(wú)論何種技術(shù)都無(wú)法生成的切身感受，是文學(xué)和藝術(shù)得以繼續(xù)存在的證明。
（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員）
