唐代書(shū)壇的雙子星座
孫過(guò)庭《書(shū)譜》卷首
張懷瓘父親的朋友高正臣書(shū)法《棲霞寺明徵君碑》
盛唐，是中國(guó)歷史上的偉大時(shí)代。杜甫《憶昔二首》云：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)?！边@個(gè)時(shí)代不僅為中國(guó)文學(xué)奉獻(xiàn)了歷史上最杰出的詩(shī)人——詩(shī)仙李白和詩(shī)圣杜甫，也為中國(guó)書(shū)法奉獻(xiàn)了兩位杰出的書(shū)法家、書(shū)法理論家——孫過(guò)庭和張懷瓘。兩人在書(shū)法歷史發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，對(duì)書(shū)法藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行了創(chuàng)造性總結(jié)，為中國(guó)書(shū)法的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。
雙星并耀
孫過(guò)庭（生卒年不詳，根據(jù)《書(shū)譜》文末所標(biāo)“垂拱三年寫(xiě)記”，他主要生活在武則天時(shí)期），字虔禮（一說(shuō)名虔禮，字過(guò)庭），吳郡富陽(yáng)（今杭州富陽(yáng)）人。據(jù)張懷瓘《書(shū)斷》和竇臮竇蒙《述書(shū)賦并注》，孫過(guò)庭一生擔(dān)任過(guò)兩個(gè)職務(wù)：右衛(wèi)率府胄曹參軍、率府錄事參軍，都是品級(jí)較低的職位。右衛(wèi)率府胄曹參軍掌管庫(kù)府鎖匙，負(fù)責(zé)看守兵甲仗器，官階“從八品下”；率府錄事參軍為王公大將軍的屬員，掌總錄文簿籍，監(jiān)守符印，官階“從八品上”。（《唐職官志》）
孫過(guò)庭的好友、唐代著名詩(shī)人陳子昂曾作《率府錄事孫君墓志銘》《祭孫錄事文》，是了解孫過(guò)庭生平最重要的史料。根據(jù)陳子昂記述，孫過(guò)庭出身貧寒，“幼尚孝悌，不及學(xué)文；長(zhǎng)而聞道，不及從事。得祿值兇孽之災(zāi)，四十見(jiàn)君，遭讒慝之議”——正常年齡沒(méi)有能夠上學(xué)；成年后補(bǔ)上了學(xué)業(yè)，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)得到正式工作；終于有機(jī)會(huì)入仕，又趕上了內(nèi)亂，仕途被耽擱；到了四十歲，終于有了“面君”的機(jī)會(huì)，不料妒賢嫉能者在君主面前進(jìn)了讒言；孫過(guò)庭被離間、疏遠(yuǎn)，失去了效命王廷的機(jī)會(huì)。陳子昂為他抱屈說(shuō)：“忠信實(shí)顯，而代不能明；仁義實(shí)勤，而物莫之貴?！币粋€(gè)絕對(duì)優(yōu)秀的人才，就這樣被奸佞小人給毀了?！败Ф蜇毑。蹰熈紩r(shí)”，仕途被堵塞，怎么辦？面對(duì)無(wú)法改變的命運(yùn)，孫過(guò)庭決心拋開(kāi)功名利祿，“獨(dú)考性命之理，庶幾天人之際，將期老有所述，死且不朽”。他調(diào)整了心態(tài)，投入學(xué)術(shù)。但是上天很不公平，正當(dāng)他在人生之路上重新?lián)P帆起航的時(shí)候，“遇暴疾，卒于洛陽(yáng)植業(yè)里之客舍”，一場(chǎng)流行病，奪去了他的生命。
相比于孫過(guò)庭，張懷瓘要幸運(yùn)得多。張懷瓘（生卒年不詳，根據(jù)《書(shū)斷》文尾“開(kāi)元甲子廣陵臥疾始焉草創(chuàng)”，可知他主要生活年代在唐玄宗時(shí)期），揚(yáng)州海陵（今江蘇泰州）人。他出身官宦世家，父親張紹宗官至武岡縣令，追贈(zèng)宜春郡太守；亦善書(shū)，與當(dāng)時(shí)大書(shū)法家、衛(wèi)尉少卿高正臣交好。
綜合各方面材料看，張懷瓘是一個(gè)酷愛(ài)書(shū)法、個(gè)性很強(qiáng)的官宦子弟，博學(xué)多才，思維敏捷。他的《書(shū)斷》經(jīng)常明引暗引經(jīng)典段落，手法十分老到。但不知什么原因，入仕的“正途”——科舉考試始終沒(méi)有通過(guò)，一直蟄伏鄉(xiāng)間。他似乎也清高，無(wú)意營(yíng)求功名利祿。所以后來(lái)給皇帝上疏時(shí)，他頗為自豪地說(shuō)：“臣伏巖藪，久無(wú)榮望干預(yù)求進(jìn)，亦非公卿薦聞，陛下天聽(tīng)低回，旁羅草澤，選材于棄木，擢臣于翰林……”
他沒(méi)有主動(dòng)，皇帝卻發(fā)現(xiàn)他才華出眾，一手把他從“草澤”里提拔起來(lái)進(jìn)京任職。
沒(méi)有史料可證，張懷瓘憑什么獲得“特別提拔”。一般研究者認(rèn)為，這可能跟他前幾十年發(fā)奮苦讀、著書(shū)立說(shuō)有關(guān)。回頭看歷史，張懷瓘是當(dāng)時(shí)（也是此后一直到清朝結(jié)束再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)）的一流書(shū)法史學(xué)者。垂拱三年（687年）孫過(guò)庭撰《書(shū)譜》，在書(shū)法理論方面豎起了一塊豐碑。開(kāi)元十二年（724年）張懷瓘開(kāi)始撰寫(xiě)中國(guó)書(shū)法史上第一部完整的書(shū)法史專(zhuān)著《書(shū)斷》，到開(kāi)元十五年改畢，在書(shū)法史上豎起了另一塊豐碑。相隔四十年，兩人接力，完成了唐代書(shū)學(xué)基本框架的建構(gòu)，為唐代書(shū)法史畫(huà)了個(gè)大大的驚嘆號(hào)！
《書(shū)斷》是一部體系嚴(yán)密的書(shū)法史巨著，洋洋灑灑三萬(wàn)余言。凡三卷，上卷分析十體源流，中下卷仿 “九品中正”制，分神、妙、能三品；三品當(dāng)中又分上中下，以九品論書(shū)，遍舉從倉(cāng)頡到唐代盧藏用的數(shù)百位知名書(shū)家，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)書(shū)法史新體例。其內(nèi)容涉及時(shí)代、書(shū)體、書(shū)家、品級(jí)、作品等，兼論書(shū)法起源、創(chuàng)作規(guī)律等，時(shí)見(jiàn)精妙之論，可謂是一部曠世之作。張懷瓘曾寫(xiě)過(guò)一篇《文字論》，記述了和當(dāng)時(shí)吏部侍郎蘇晉、兵部員外郎王翰（就是寫(xiě)“葡萄美酒夜光杯”的那位邊塞詩(shī)人）等一起討論書(shū)法，此文最后有一位虞部郎中褚思光盛贊他的《書(shū)斷》是“猶蓬山滄海，吐納風(fēng)云”，“見(jiàn)者莫不心醉，后學(xué)得漁獵其中，實(shí)不朽之盛事”。他能入宮任職，可能跟《書(shū)斷》著述的影響有關(guān)。
張懷瓘的工作是為圣上伺候筆墨，教皇子認(rèn)字寫(xiě)字。按說(shuō)從鄉(xiāng)野草澤到進(jìn)京廁身清要，他已是一步登天了，應(yīng)該十分滿(mǎn)足?？墒菑垜循徥且晃焕硐胫髁x者。他熱愛(ài)書(shū)法，看到書(shū)法領(lǐng)域種種現(xiàn)象不合己意，便頻頻給皇帝上疏，要求進(jìn)行變革。他的建議沒(méi)有獲得唐玄宗的支持。在一次次失望中，他走完了自己的人生之路。
孫過(guò)庭：緊貼大地行走
中國(guó)書(shū)法源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從已發(fā)現(xiàn)的甲骨文，到風(fēng)格多樣的戰(zhàn)國(guó)文字，最初都是實(shí)用性的。經(jīng)過(guò)秦漢之交“隸變”，筆法解放，字體繁衍，書(shū)寫(xiě)活動(dòng)的抒情性逐漸為人們所感知。于是東漢中后期，出現(xiàn)了草書(shū)風(fēng)靡知識(shí)界的現(xiàn)象。趙壹《非草書(shū)》批評(píng)了當(dāng)時(shí)的草書(shū)之風(fēng)，“鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏”，“善既不達(dá)于政，而拙無(wú)損于治”，而這些學(xué)子卻“十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫(huà)地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見(jiàn)（圖①）出血，猶不休輟”。趙壹不理解，從政治實(shí)用角度來(lái)考慮，草書(shū)完全沒(méi)有用，為什么這些學(xué)子如癡如醉，沉迷不可自拔？其實(shí)這正是歷史的進(jìn)步：審美征服了功利，精神戰(zhàn)勝了物質(zhì)。因?yàn)閷?duì)于人來(lái)說(shuō)，精神層面的滿(mǎn)足，是更高的滿(mǎn)足。
書(shū)法的純藝術(shù)轉(zhuǎn)型在東漢中后期已然實(shí)現(xiàn)，但在理論上，對(duì)這一問(wèn)題的總結(jié)闡述卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。在經(jīng)歷了數(shù)百年分裂動(dòng)蕩之后，強(qiáng)大統(tǒng)一的唐王朝，社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的繁榮，推動(dòng)了這一歷史進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)；而被歷史選中來(lái)承擔(dān)這一使命的，就是不幸英年早逝的孫過(guò)庭。
孫過(guò)庭在書(shū)法理論史上的貢獻(xiàn)，是應(yīng)歷史和時(shí)代的呼喚，對(duì)既往幾百年高度成熟的書(shū)法藝術(shù)性質(zhì)、形態(tài)、規(guī)律、標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)等進(jìn)行了系統(tǒng)的總結(jié)，初步建立了書(shū)法理論的體系，這是一個(gè)了不起的開(kāi)創(chuàng)性成就。因?yàn)榇饲暗睦碚撽U述，都是碎片式的，雖不乏深刻思想，但不成體系；一些高端的藝術(shù)理論問(wèn)題，甚至無(wú)人論及。孫過(guò)庭在《書(shū)譜》說(shuō)：
自漢魏已來(lái)，論書(shū)者多矣，妍蚩雜糅，條目糾紛：或重述舊章，了不殊于既往；或茍興新說(shuō)，竟無(wú)益于將來(lái)；徒使繁者彌繁，闕者仍闕。
這話(huà)說(shuō)得可能有點(diǎn)絕對(duì)，但基本上符合當(dāng)時(shí)書(shū)法領(lǐng)域的狀況。時(shí)代為孫過(guò)庭準(zhǔn)備了大量的思想資源，實(shí)踐為孫過(guò)庭提供了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。孫過(guò)庭作為一個(gè)身份低微、命運(yùn)蹇鈍的草根書(shū)家，他怎樣才能承載時(shí)代的重負(fù)，經(jīng)歷分娩時(shí)代新生兒的劇痛？無(wú)疑需要天賦、學(xué)養(yǎng)、實(shí)踐，以及為“死且不朽”耗盡生命拼死一搏的勇氣和毅力。讀完《書(shū)譜》掩卷沉思，感覺(jué)陳子昂《率府錄事孫君墓志銘》里的那句“遇暴疾卒于洛陽(yáng)植業(yè)里之客舍”，或許并不是事實(shí)的全部。沒(méi)有撰寫(xiě)《書(shū)譜》的嘔心瀝血，也許就不會(huì)有“遇暴疾”不治于客舍。所以，《書(shū)譜》是孫過(guò)庭用生命鑄就的藝術(shù)理論之花。
孫過(guò)庭書(shū)法理論的核心，是揭示、闡釋東漢以來(lái)已經(jīng)在中國(guó)人審美實(shí)踐中運(yùn)行數(shù)百年的書(shū)法的藝術(shù)屬性，讓書(shū)法緊貼中國(guó)人精神生活的大地，服務(wù)社會(huì)，服務(wù)人生。通過(guò)《書(shū)譜》，他喊出了那個(gè)時(shí)代書(shū)法藝術(shù)的最強(qiáng)音：
書(shū)法是情感表現(xiàn)藝術(shù)——“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”；
書(shū)法和詩(shī)歌一樣，都是有諸內(nèi)而形諸外——“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心”；
書(shū)法創(chuàng)作和音樂(lè)繪畫(huà)一樣，都來(lái)源于生活——“豈惟駐想流波，將貽啴喛之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文”；
書(shū)法的形式來(lái)源于內(nèi)心，飽含情感——“書(shū)之為妙，近取諸身。假令運(yùn)用未周，尚虧工于秘奧；而波瀾之際，已浚發(fā)于靈臺(tái)”；
書(shū)法的筆墨可以無(wú)窮變化，臻于無(wú)限——“熔鑄蟲(chóng)篆，陶鈞草隸。體五材之并用，儀形不極；像八音之迭起，感會(huì)無(wú)方”；
書(shū)法要跟上時(shí)代——“淳醨一遷，質(zhì)文三變，馳騖沿革，物理常然。貴能古不乖時(shí)，今不同弊”。
…………
放到整個(gè)中國(guó)文藝?yán)碚摰暮觊熞曇皝?lái)審視，孫過(guò)庭的理論并不超前。漢魏以來(lái)，詩(shī)論、文論等對(duì)以上問(wèn)題都早已有過(guò)深刻闡述；體大思精的《文心雕龍》更是對(duì)文藝?yán)碚撝T多方面問(wèn)題作出了系統(tǒng)闡述。但是僅就書(shū)法領(lǐng)域而言，孫過(guò)庭這些名句還是相當(dāng)有震撼力的，似乎是破空而來(lái)——在他之前，沒(méi)有人對(duì)書(shū)法藝術(shù)的這些問(wèn)題，進(jìn)行過(guò)如此集中、辯證、深刻的闡述。應(yīng)該說(shuō)，是孫過(guò)庭的杰出才華，拆除了書(shū)法理論和整個(gè)文藝?yán)碚摰母魤?，他把文藝?yán)碚摰拇笏季S引入了書(shū)法；把書(shū)法拉進(jìn)了文藝?yán)碚摚顚?shí)了綿延數(shù)百年的書(shū)法理論空白。在他之后，形態(tài)樸實(shí)（實(shí)用寫(xiě)字）的書(shū)法，有了和其他藝術(shù)一樣深厚的理論滋養(yǎng)，可以毫無(wú)愧色躋身于主流藝術(shù)之列。
書(shū)法和詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)一樣，需要縝密系統(tǒng)的基礎(chǔ)理論思維?！稌?shū)譜》在這方面，也有大量的精彩建構(gòu)：
“一畫(huà)之間，變起伏于鋒杪；一點(diǎn)之內(nèi)，書(shū)衄挫于毫芒。”筆法，是書(shū)法的起點(diǎn)，也是書(shū)法和“非書(shū)法”的邊界。
怎樣理解書(shū)法的形式美？“或重若崩云，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢?！?/p>
“智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動(dòng)，下必有由?！睍?shū)法需要靈性，但靈性需要技術(shù)支撐，所有運(yùn)筆都要遵守技術(shù)規(guī)范。
不同書(shū)體風(fēng)格技術(shù)怎么把握？“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務(wù)檢而便。”
怎么尋找書(shū)法創(chuàng)作機(jī)緣？“又一時(shí)而書(shū)，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏，略言其由，各有其五……乖合之際，優(yōu)劣互差。得時(shí)不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融筆暢。暢無(wú)不適，蒙無(wú)所從?！?/p>
整體和局部怎么協(xié)調(diào)？“數(shù)畫(huà)并施，其形各異；眾點(diǎn)齊列，為體互乖。一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)。”
如何豐富筆墨表現(xiàn)？“違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恒疾；帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯；泯規(guī)矩于方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏?！?/p>
臨摹有什么要求？“察之者尚精，擬之者貴似?！?/p>
如何從臨摹走向創(chuàng)作？“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上。無(wú)間心手，忘懷楷則；自可背羲獻(xiàn)而無(wú)失，違鐘張而尚工?！?/p>
…………
一篇《書(shū)譜》，可謂書(shū)法藝術(shù)的“小百科”，珠流玉瀉，處處名言警句，不勝枚舉，美不勝收！學(xué)書(shū)法，一定要讀《書(shū)譜》。讀《書(shū)譜》，不一定能悟透書(shū)法；不讀《書(shū)譜》，則一定不能悟透書(shū)法。
張懷瓘：仰望理想星空
從理論到實(shí)踐，孫過(guò)庭都是現(xiàn)實(shí)主義者，他緊貼中國(guó)書(shū)法的母土——中國(guó)人的精神生活，建構(gòu)了書(shū)法藝術(shù)理論體系。張懷瓘則是另一種氣質(zhì)的學(xué)者、書(shū)法家。由于家境比較優(yōu)裕，父親是一縣主官，弟弟還做收藏，他雖不屬于浮夸的世家子弟一類(lèi)，但特立獨(dú)行，有叛逆精神。他的整個(gè)藝術(shù)理論是超前的，有較濃厚的浪漫主義、理想主義色彩。而正是這種氣質(zhì)，把唐人對(duì)書(shū)法藝術(shù)的認(rèn)知，推向一個(gè)新高度。
張懷瓘的書(shū)法理論，其核心有：一流的書(shū)法當(dāng)直師自然；師法自然的方法是高度抽象。一流的書(shū)法要有攝人心魄的力量；書(shū)法是不朽盛事。
“師法自然”，是漢魏以來(lái)書(shū)法家們一直在努力建構(gòu)的一個(gè)命題。它的思想來(lái)源于《易經(jīng)》“設(shè)卦立象”“通德類(lèi)情”?！兑捉?jīng)·系辭》云：“古者包犧氏之王天下也……于是始作八卦，以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情?！睍?shū)家效法卦象思維，試圖從自然中獲取形式，為急劇變化的書(shū)法形式找到一個(gè)本源，完善技術(shù)體系。傳為蔡邕所作《古書(shū)論》云“夫書(shū)肇于自然”“為書(shū)之體，須入其形”，傳楷書(shū)之祖、三國(guó)魏書(shū)法家鍾繇所言“每見(jiàn)萬(wàn)類(lèi)，皆畫(huà)象之”，傳衛(wèi)夫人《筆陣圖》說(shuō)“點(diǎn)如高峰墜石”“橫如千里陣云”，還有魏晉以來(lái)篇什繁多的各類(lèi)“書(shū)賦”“書(shū)勢(shì)”中大量的文學(xué)化比擬，均源于此。不過(guò)，這一時(shí)期書(shū)家提到“法象”“取意”，多屬自然模擬、形式攝取。張懷瓘提出“直師自然”，是從藝術(shù)哲學(xué)的“本源論”角度，把“師法自然”理論推向了極致，試圖由此建立他的藝術(shù)理論最高合法性。在《書(shū)斷序》中，張懷瓘對(duì)書(shū)法藝術(shù)的起源作了這樣的闡述：
爾其初之微也，蓋因象以瞳眬，眇不知其變化，范圍無(wú)體，應(yīng)會(huì)無(wú)方?？紱_漠以立形，齊萬(wàn)殊而一貫，合冥契，吸至精，資運(yùn)動(dòng)于風(fēng)神，頤浩然于潤(rùn)色。爾其終之彰也，流芳液于筆端，忽飛騰而光赫，或體殊而勢(shì)接，若雙樹(shù)之交葉，或區(qū)分而氣運(yùn)，似兩井之通泉，麻蔭相扶，津澤潛應(yīng)，離而不絕，曳獨(dú)繭之絲，卓爾孤標(biāo)，竦危峰之石，龍騰鳳翥，若飛若驚，電烻（圖②），離披爛熳。翕如電布，曳若星流。朱焰綠煙，乍合乍散。飄風(fēng)驟雨，雷怒霆激，呼吁可駭也。信足以張皇當(dāng)世，軌范后人矣。
這是書(shū)論史上一段“天書(shū)”，“玄之又玄”，極其費(fèi)解。張懷瓘在前一段講了書(shū)法的實(shí)用傳遞功能——“文章之為用，必假乎書(shū)”和視覺(jué)審美傳達(dá)功能——“身處一方，含情萬(wàn)里”“披封睹跡，欣如會(huì)面”，接著就講了這段話(huà)。聯(lián)系上下文，他要闡述的是書(shū)法的起源。大概的意思是：書(shū)法最初起源的時(shí)候，從自然萬(wàn)物模模糊糊地提取“意象”（“因象以瞳眬”），茫然不知該如何創(chuàng)造（“眇不知其變化”），不知道以什么為取法對(duì)象（“范圍無(wú)體”），也不知往哪個(gè)方向去努力（“應(yīng)會(huì)無(wú)方”）。在虛寂無(wú)形中創(chuàng)造（“考沖漠以立形”），將形形色色的大千世界提煉轉(zhuǎn)化為筆墨（“齊萬(wàn)殊而一貫”），契合冥冥中的天道（“合冥契”），汲取自然生命的最高精華（“吸至精”），通過(guò)變化運(yùn)動(dòng)展示磅礴氣勢(shì)（“資運(yùn)動(dòng)于風(fēng)神”），通過(guò)鋪毫賦予點(diǎn)線(xiàn)以飽滿(mǎn)情采（“頤浩然于潤(rùn)色”）。當(dāng)系統(tǒng)語(yǔ)言成形時(shí)候（“爾其終之彰也”），動(dòng)人的筆墨流瀉筆下（“流芳液于筆端”）……后面接著描述書(shū)法的體勢(shì)、情態(tài)等。
基于書(shū)法的本源是自然，張懷瓘提出，一流藝術(shù)要回歸本源。在《評(píng)書(shū)藥石論》中他說(shuō)：“夫物蕓蕓，各歸其根，復(fù)本謂也。書(shū)復(fù)于本，上則注于自然，次則歸乎篆籀，又次者師于鍾、王?！彼褧?shū)法家分為三類(lèi)，一流書(shū)家，要“復(fù)本”，回到最初始，師法造化；第二類(lèi)，向古法學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)篆籀；第三類(lèi)，學(xué)鍾（繇）王（羲之）。在《六體書(shū)論》中，他又一次提出：“若有能越諸家之法度、草隸之規(guī)模，獨(dú)照靈襟，超然物表，學(xué)乎造化，創(chuàng)開(kāi)規(guī)矩?！比绻幸坏鹊牟湃A，那應(yīng)該突破成法，直接向自然學(xué)習(xí)，“學(xué)乎造化”“創(chuàng)開(kāi)規(guī)矩”。
而師法自然的方法是高度抽象。書(shū)法的筆墨，如何向大自然取法，從大千世界汲取藝術(shù)語(yǔ)言呢？張懷瓘提出的方法論是“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”。《書(shū)議》云：“巖谷相傾于峻險(xiǎn)，山水各務(wù)于高深；囊括萬(wàn)殊，裁成一相?；蚣囊则G縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷?！睍?shū)法家面對(duì)自然，將大自然萬(wàn)千意象攝入心中，經(jīng)過(guò)提煉抽象，轉(zhuǎn)化為純粹的筆墨，運(yùn)之于筆端。在《文字論》中，他自述自己的創(chuàng)作就是如此：“仆今所制，不師古法，探文墨之妙有，索萬(wàn)物之元精，以筋骨立形，以神情潤(rùn)色，雖跡在塵壤而志出云霄?！薄疤轿哪钣?，索萬(wàn)物之元精”，是張懷瓘“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”的另一個(gè)話(huà)語(yǔ)版本，中心思想是汲取自然精髓，運(yùn)化為氤氳的筆墨。
在中國(guó)藝術(shù)理論史上，唐代是一個(gè)成就輝煌的時(shí)代。中國(guó)繪畫(huà)最重要的命題“外師造化，中得心源”，就是唐代畫(huà)家張璪提出來(lái)的。它精粹地概括了中國(guó)繪畫(huà)的特點(diǎn)，可以說(shuō)是中國(guó)造型藝術(shù)最經(jīng)典、最凝練的表述——寫(xiě)意地、半具象半抽象地表現(xiàn)大千世界。“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”構(gòu)成中國(guó)藝術(shù)寫(xiě)意精神的另一極表述——對(duì)大自然進(jìn)行百分百地抽象，把大千世界鳶飛魚(yú)躍的活潑之美盡現(xiàn)在書(shū)法的筆墨點(diǎn)線(xiàn)之中。
對(duì)大自然進(jìn)行了鬼斧神工式的“大搬運(yùn)”，最后的書(shū)法會(huì)有什么結(jié)果？張懷瓘的理想是：一流的書(shū)法要有攝人心魄的力量。這是張懷瓘最有張力的建說(shuō)。書(shū)法家從大自然汲取鮮活的生命意蘊(yùn)，形諸筆墨，就能創(chuàng)造具有強(qiáng)烈感染力的書(shū)法作品，直擊欣賞者心靈，讓他的身心百骸受到震撼，心靈得到凈化?！稌?shū)議》云：
是以無(wú)為而用，同自然之功：物類(lèi)其形，得造化之理，皆不知其然也。可以心契，不可以言宣。觀(guān)之者，似入廟見(jiàn)神，如窺谷無(wú)底；俯猛獸之牙爪，逼利劍之鋒芒；肅然巍然，方知草之微妙也。
“無(wú)為而用，同自然之功”，講的是創(chuàng)作者先親近自然，和自然共情，感悟把握自然。在此基礎(chǔ)上，自然而然形成得其至精至妙、具有驚心動(dòng)魄感染力的書(shū)法筆墨。這個(gè)藝術(shù)家和自然的“精神交鋒”過(guò)程是直覺(jué)性的，無(wú)法解釋。而出來(lái)的結(jié)果是氣象崢嶸的書(shū)法，動(dòng)人心魄，使人觀(guān)之，如“入廟見(jiàn)神”，心中升起莊嚴(yán)感；仿佛“窺谷無(wú)底”，在原始神秘、一眼望不到底的萬(wàn)丈深淵面前頓時(shí)感覺(jué)生命渺小；又像“俯猛獸之牙爪”，“逼利劍之鋒芒”，生命突然受到威脅，心靈突然驚悚，這時(shí)候觀(guān)賞者心里會(huì)“肅然巍然”，心靈升起神圣、莊嚴(yán)、肅穆、純凈、震悚、崇高等感覺(jué)，世俗的欲念會(huì)頓時(shí)一洗而空，在心靈超越世俗、嗒然忘其身的瞬間，人會(huì)回到嬰兒般純真的狀態(tài)。書(shū)法欣賞的這一心理過(guò)程，把人一次次帶離世俗世界，清空心中的積垢，在如此體驗(yàn)中，心靈得到凈化。這是張懷瓘在書(shū)論中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的境界。如《文字論》云：
探彼意象，入此規(guī)模，忽若電飛，或疑星墜。氣勢(shì)生乎流便，精魄出于鋒芒。觀(guān)之欲其駭目驚心，肅然凜然，殊可畏也。
張懷瓘認(rèn)為，書(shū)法是不朽盛事。基于書(shū)法有強(qiáng)大的敘事功能，禮樂(lè)制度，從闡述到傳播，都離不開(kāi)文字書(shū)寫(xiě)。而作為視覺(jué)傳達(dá)工具，書(shū)法的形式語(yǔ)言高度抽象，變幻莫測(cè)，具有強(qiáng)烈的精神吸攝性和感染力，難以言說(shuō)，相當(dāng)神秘。張懷瓘提出：書(shū)法是大道，是“不朽盛事”：
紀(jì)綱人倫，顯明君父，尊嚴(yán)分別而愛(ài)敬盡禮，長(zhǎng)幼班列而上下有序，是以大道行焉。闡《典》《墳》之大猷，成國(guó)家之盛業(yè)者，莫近乎書(shū)。（《文字論》）
昔仲尼修書(shū)，始自堯舜；堯舜王天下，煥乎有文章；文章發(fā)揮，書(shū)道尚矣……理不可盡之于詞，妙不可窮之于筆，非夫通玄達(dá)微，何可至于此乎？乃不朽之盛事。（《書(shū)議》）
“不朽盛事”之說(shuō)，源自三國(guó)曹丕。他在《典論》中論及文學(xué)，稱(chēng)“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。張懷瓘引曹丕論文言說(shuō)，贊美書(shū)法，體現(xiàn)了他對(duì)書(shū)法藝術(shù)的真摯深情熱愛(ài)，也體現(xiàn)了他對(duì)書(shū)法藝術(shù)社會(huì)功能的獨(dú)到深邃之思。由孫過(guò)庭的貼近書(shū)法生活地面的“性情論”到張懷瓘翱翔在人類(lèi)精神星空的“自然感化論”，中國(guó)書(shū)法理論又一次實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍；從此，以書(shū)化人，成風(fēng)化俗，贊天地之化育，逐漸成為中國(guó)文人的書(shū)法理想。
創(chuàng)造使藝術(shù)永恒
“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”（韓愈《調(diào)張籍》）李白和杜甫，是中國(guó)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的代表。一個(gè)熱情澎湃、天真爛漫，睥睨王侯，天子呼來(lái)不上船，一生閃耀昂揚(yáng)向上、奮發(fā)有為、自信自強(qiáng)的理想主義光輝，為歷代士人頂禮膜拜；一個(gè)深沉內(nèi)斂、蒼郁雄沉，傷時(shí)感世、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，艱難苦恨繁霜鬢，一生以詩(shī)為史，為民鼓呼，敢作敢為，體現(xiàn)了中國(guó)文人民胞物與、博愛(ài)眾生、悲天憫人、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)骨和情懷。
書(shū)法作為視覺(jué)藝術(shù)，透過(guò)漢字造型筆墨，同樣浸潤(rùn)時(shí)代氣息，躍動(dòng)時(shí)代脈搏。
孫過(guò)庭是一位虔誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義者，他的理論和創(chuàng)作，緊貼生活與大地，立足書(shū)法藝術(shù)實(shí)踐，通過(guò)“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”等一系列理論命題，為歷史開(kāi)辟了一條從“必然王國(guó)”走向“自由王國(guó)”的書(shū)法承古開(kāi)新之路；在理論上，前無(wú)古人，成為中國(guó)書(shū)法理論一座不能繞過(guò)的高峰。
張懷瓘，一個(gè)高蹈的理想主義者。他仰望理想星空，以天才的浪漫想象，提出了“自然感化論”，為書(shū)法構(gòu)筑起了一個(gè)瑰麗神奇的理想世界。張懷瓘的理論自成體系、氣勢(shì)恢宏。他的藝術(shù)理想，是中國(guó)書(shū)法以更純粹的形式叩開(kāi)人類(lèi)藝術(shù)殿堂之門(mén)，促成書(shū)法藝術(shù)本質(zhì)再升華，擁有更普遍的藝術(shù)語(yǔ)言工具和規(guī)范。由于多方面原因，他的藝術(shù)理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；甚至他的作品最后都失傳了。但我們通過(guò)他的文章，仍然可以感受到這位大師的杰出智慧和藝術(shù)風(fēng)采。
孫過(guò)庭和張懷瓘的藝術(shù)理論，在盛唐詩(shī)人、書(shū)法家張旭那里得到了完美地演繹。韓愈《送高閑上人序》記述盛唐氣象下的張旭，是怎樣用書(shū)法“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”，“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”：
往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他技。喜怒窘窮，憂(yōu)悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀(guān)于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。
恩格斯說(shuō)：“一個(gè)民族要想站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒(méi)有理論思維?！睗h字書(shū)法，原本僅有工具性，但是在千百年的實(shí)踐中，演變?yōu)橐婚T(mén)底蘊(yùn)深厚、形式多樣、情趣高雅，兼具實(shí)用與抒情雙重屬性的藝術(shù)，理論的總結(jié)、闡述和建構(gòu)功不可沒(méi)。孫過(guò)庭和張懷瓘，就是在書(shū)法歷史發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，對(duì)書(shū)法藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行了創(chuàng)造性總結(jié)，為中國(guó)書(shū)法的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。
孫過(guò)庭和張懷瓘的人生境遇和藝術(shù)成就表明，無(wú)論從事什么藝術(shù)，無(wú)論理論還是實(shí)踐，創(chuàng)造使人偉大，創(chuàng)造使人永恒。
（作者：鄭曉華，系中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）
