21世紀(jì)伊朗文學(xué):文學(xué)獎(jiǎng)推動(dòng)下的多元呈現(xiàn)
編者按
21世紀(jì)已經(jīng)過去20年。這20年里,我們越來越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣,從創(chuàng)作思潮到門類、題材、風(fēng)格、群體,包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場的關(guān)系等等,都發(fā)生著深刻的變化,如何認(rèn)知、理解這些變化,對于我們總結(jié)過往、思索未來都有重要的意義。為此,中國作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題,對本世紀(jì)20年來的文學(xué)做相對系統(tǒng)的梳理。
我們希望這個(gè)專題盡量開放、包容,既可以看到對新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析,也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理;既有對文學(xué)現(xiàn)場的整體描述,也深入具體研究領(lǐng)域;既可以一窺20年來文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立,也可辨析文化思潮、市場媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生;既自我梳理,也觀照他者,從中國當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué),呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代,世界文學(xué)之間的相互影響與異同。
從文學(xué)史意義上來說,20年看文學(xué)或許略短,難成定論,難做定位,但文學(xué)行進(jìn)過程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要,它是回望,更指向未來。
(中國作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”專題系列文章將陸續(xù)推出,敬請關(guān)注)
2000年6月,伊朗當(dāng)代著名大作家胡尚格·古爾希里去世。這既標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,也是一個(gè)新時(shí)代的開始。之后,古爾希里遺孀和友人以他的名字設(shè)立了“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”,并建立基金會(huì)。該獎(jiǎng)每年評(píng)選一次,獲得了廣泛的關(guān)注和認(rèn)可,對新世紀(jì)的伊朗小說創(chuàng)作起到了極大的推動(dòng)作用。之后,多個(gè)官方的與非官方的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛設(shè)立。這其中,“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”是最重要、最具權(quán)威性的非官方獎(jiǎng)項(xiàng),是專門旨在獎(jiǎng)勵(lì)長篇小說和中短篇小說集,評(píng)選范圍為上一年度出版的作品?!百Z拉勒?阿勒?阿赫瑪?shù)挛膶W(xué)獎(jiǎng)”則是伊朗社科類的最高官方獎(jiǎng),以伊朗現(xiàn)代文壇領(lǐng)袖人物賈拉勒?阿勒?阿赫瑪?shù)旅?005年由伊朗政府動(dòng)議設(shè)立,2008年頒發(fā)第一屆,獎(jiǎng)勵(lì)范圍為文學(xué)(包括長篇小說、短篇小說、紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論)、史學(xué)和宗教哲學(xué)類著作。在各種文學(xué)獎(jiǎng)的推動(dòng)下,新世紀(jì)的伊朗文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮景象。伊朗除了官方出版社之外,還有很多私人出版社,每年的圖書出版量龐大,各類文學(xué)作品層出不窮。每年獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)作品受到讀者廣泛關(guān)注,年度重要圖書獎(jiǎng)的揭曉也是社會(huì)文化生活中的一件大事??傊?,新世紀(jì)伊朗文學(xué)呈現(xiàn)出多樣化趨勢。
世紀(jì)之交的沉思
(《菩提樹》封面,阿赫瑪?shù)隆ゑR赫穆德側(cè)面肖像)
在世紀(jì)之交,老一代作家在暮年對20世紀(jì)的伊朗現(xiàn)代歷程有著深沉的思考。他們是巴列維國王白色工業(yè)革命的見證人,親身經(jīng)歷過伊朗社會(huì)全面西化的時(shí)尚生活,同時(shí)也親身經(jīng)歷過伊朗伊斯蘭革命的狂瀾和革命之后社會(huì)生活的巨大變化。兩個(gè)時(shí)代迥然不同的對比對他們內(nèi)心的沖擊是強(qiáng)烈的,這種強(qiáng)烈的對照與沖擊在老作家內(nèi)心深處往往化作一種沉思。2000年,伊朗文壇泰斗阿赫瑪?shù)隆ゑR赫穆德(1931—2002)出版長篇小說《菩提樹》(上下卷),該小說于2001年獲得第一屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”。全書故事圍繞菩提樹崇拜、阿扎爾帕德家族展開,呈現(xiàn)了伊朗20世紀(jì)下半葉波瀾壯闊的歷史。在小說中,菩提樹崇拜作為一種“物崇拜”,實(shí)際上隱喻著伊朗在20世紀(jì)的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中出現(xiàn)的宗教狂熱和全盤西化兩種極端情況。小說揭示了宗教狂熱的背后實(shí)際上是政治權(quán)力的角逐,同時(shí)全盤西化帶來的物質(zhì)主義“物崇拜”猶如菩提樹的瘋狂生長,成為掌控伊朗社會(huì)的新殖民手段。像伊朗這樣的東方文明古國,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,如何既現(xiàn)代化又不西方化,如何既保持傳統(tǒng)宗教文化的生命力,又不陷入宗教狂熱,的確是一道復(fù)雜的難題?!镀刑針洹繁憩F(xiàn)出了作家對伊朗現(xiàn)實(shí)政治和人類命運(yùn)的深度關(guān)懷與觀照。
女性的“自我”意識(shí)
伊朗新世紀(jì)文學(xué)中,女作家無疑是一股不容忽視的力量。新生代女作家與前代女作家存在明顯差異:上一代女作家大多出生于上層知識(shí)分子家庭,家世優(yōu)越,從小受過良好的傳統(tǒng)文化教育,從作家的絕對數(shù)量來看不是很多;新生代女作家大多來自新生的中產(chǎn)階級(jí)家庭,相對而言有優(yōu)裕的生活與寬松的時(shí)間,為提高自身的文化修養(yǎng),她們熱衷于文學(xué)作品的閱讀與創(chuàng)作。由于基數(shù)較大,新生代女作家在數(shù)量上明顯多于上一代。
(《燈,我來熄滅》封面,及佐婭·皮爾扎德肖像)
佐婭·皮爾扎德(Zuya Pirzad,,1952—)2001年出版的長篇小說《燈,我來熄滅》,于2002年獲得第二屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”,并橫掃當(dāng)年伊朗各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說細(xì)膩含蓄地描寫了中年人的情感危機(jī),溫馨中帶著一絲傷感。該小說因?yàn)閷橐錾畹乃伎?,受到讀者狂熱的追捧,連續(xù)再版三十多次,并被翻譯成德語、土耳其語、法語和中文。繼《燈,我來熄滅》之后,法麗芭·瓦法(Fariba Vafa,1963—)的長篇小說《我的鳥兒》也以婚姻生活為題材,于2003年獲第三屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”。小說以一位已婚婦女的自述展開,講述了女人平淡無奇的日?;橐錾睢U煞驔]有不忠,也不乏體貼,但卻沒有溫情,更沒有激情可言。女人在這樣不冷不熱的婚姻生活中頻頻陷入沉思,思考婚姻生活中“自我”何在。馬赫納茲·卡麗米(Mahnaz Karimi,1960—)的長篇小說《鑔釟與冷杉》出版于2003年,獲得“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”提名,并奪得2003年“伊斯法罕文學(xué)獎(jiǎng)”最佳小說獎(jiǎng)。小說講的是一個(gè)僑居國外的伊朗裔女人,為了能收養(yǎng)給她輸血的黑人男孩,而必須建立一個(gè)家庭。她在病榻上回憶自己年輕時(shí)的幾段戀情,每一段戀情都是她生活的一個(gè)側(cè)面,讀者跟隨她的回憶走進(jìn)她以前的生活——女主人公不僅在外在生活方面完全獨(dú)立自主,也能完全主宰自己的精神生活。
法蘿菡德·阿高依(Farokhandeh Aghayi,1956—)的長篇小說《從撒旦學(xué)來并焚毀》出版于2007年,獲第七屆“伊朗作家評(píng)論家文學(xué)獎(jiǎng)”。該小說講述了一個(gè)名叫瓦爾加的亞美尼亞裔姑娘,通過自強(qiáng)不息的掙扎與奮斗改變自己命運(yùn)的故事?,斃麃啞べZ漢尼(Mariyam Jahani)的小說《這條街道沒有減速帶》出版于2015年,獲得第七屆“賈拉勒?阿勒阿赫瑪?shù)陋?jiǎng)”的最佳小說獎(jiǎng)。小說描寫了女出租車司機(jī)舒赫蕾盡管遭遇各種各樣的困擾,卻沒有放棄自己的選擇,反而以一種平和的心態(tài)堅(jiān)持下去,小說的高妙之處在于,女主人公頑強(qiáng)奮斗的主要?jiǎng)右虿⒎怯赏獠恳蛩亍巴癸@”,而是源自內(nèi)心深處的“自我”意識(shí)。
總體來看,新生代女作家們的作品更注重向內(nèi)轉(zhuǎn),探索女性的內(nèi)心世界,而非外部周遭如何對待女性。她們也不再像前輩女作家那樣關(guān)注男女之間的“性別對抗”,而更專注女性內(nèi)心的“自我”感覺,以及在愛情和婚姻生活中如何體現(xiàn)“自我”的存在價(jià)值,這使得這些小說更加接近女性日常生活的本質(zhì)。
對戰(zhàn)爭的多元化認(rèn)知
1980年9月,兩伊戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。兩伊戰(zhàn)爭對伊朗文學(xué)創(chuàng)作的影響非常深刻,涌現(xiàn)出一大批反映兩伊戰(zhàn)爭的優(yōu)秀文學(xué)作品,形成伊朗當(dāng)代文壇上的“戰(zhàn)爭文學(xué)”。這些作品或正面反映前線戰(zhàn)士的英勇無畏,或描寫戰(zhàn)爭給人們帶來的心靈創(chuàng)傷。進(jìn)入21世紀(jì),伊朗作家們對戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)更加多元化。
(《安迪梅西克鐵路臺(tái)階上的蝎子》封面)
侯賽因·莫爾塔扎依揚(yáng)·阿布克那爾(Hossein Mortazayian Abknar,1966—)的《安迪梅西克鐵路臺(tái)階上的蝎子》是2007年最負(fù)盛名的小說,獲得第七屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”。小說描寫退役士兵莫爾塔扎·赫達(dá)亞提在等待火車返鄉(xiāng)回家的時(shí)候,陷入對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的回憶。小說呈現(xiàn)的是前線士兵逃離“神圣戰(zhàn)爭”的束縛,具有塵世普通人的欲望:他們渴望解愁的香煙;渴望犒勞肚腹的美食;渴望在戰(zhàn)地的炎熱中清新涼爽的空氣;渴望女人,渴望性愛 ;渴望生還,乃至當(dāng)逃兵,被憲兵追捕,等等。小說具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)色彩,大膽突破禁忌。
然而,從另一個(gè)層面來看,這本小說解構(gòu)的是一切戰(zhàn)爭的“神圣”意義,而不僅僅是伊朗的“神圣衛(wèi)國戰(zhàn)爭”(即兩伊戰(zhàn)爭),具有雷馬克《西線無戰(zhàn)事》和海明威戰(zhàn)爭題材小說的某些質(zhì)素。在作者看來,戰(zhàn)爭猶如一場游戲,是跟人類開的一個(gè)荒誕滑稽的玩笑。整個(gè)小說融超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流等現(xiàn)代派創(chuàng)作手法為一身,又以戲謔而反諷的描寫手法解構(gòu)神圣、解構(gòu)價(jià)值、解構(gòu)意義,可謂開創(chuàng)了伊朗后現(xiàn)代主義文學(xué)的先河。
(曼蘇爾·安瓦里)
當(dāng)然,正面描寫戰(zhàn)爭中的英雄人物和感人事跡依然是伊朗戰(zhàn)爭文學(xué)的主旋律。曼蘇爾·安瓦里(Mansur Anvari, 1955—)的長篇小說《戰(zhàn)爭之路》(5卷本)于2011年獲得第四屆“賈拉爾·阿勒·阿赫瑪?shù)陋?jiǎng)”最佳小說獎(jiǎng)和“自由金筆獎(jiǎng)”最佳小說獎(jiǎng)。小說從1941年盟軍為開辟一條從蘇聯(lián)到波斯灣的運(yùn)輸線而出兵占領(lǐng)伊朗開始,一直描寫到兩伊戰(zhàn)爭結(jié)束。小說濃墨重彩地描寫了伊朗人民半個(gè)世紀(jì)艱苦卓絕的長期斗爭,場面波瀾壯闊,具有史詩般的色彩。從創(chuàng)作手法來說,《戰(zhàn)爭之路》是一部古典主義的紀(jì)實(shí)性作品,富有英雄主義色彩,充滿了激越的愛國主義情懷,堪稱是伊朗當(dāng)代最令人回腸蕩氣的一部“戰(zhàn)爭文學(xué)”作品。
焦點(diǎn)中的德黑蘭
德黑蘭作為聚集了伊朗全國四分之一人口的大都市,其民眾生活的各種現(xiàn)實(shí)問題無疑成為作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。新世紀(jì)的伊朗獲獎(jiǎng)文學(xué)作品對德黑蘭民眾生活的反映十分多元化。有的描寫進(jìn)城農(nóng)民工與城市生活的格格不入,獲得2005年第五屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”的穆罕默德·侯賽因尼(Muhammad Hosseini, 1972—)的小說《比罪孽更藍(lán)》即是其一,該小說講述了一個(gè)沉重的故事:一個(gè)來自小城鎮(zhèn)的少年到德黑蘭打工,陷入一樁謀殺案中。少年的思維方式在德黑蘭這樣的大都市中完全錯(cuò)位,被他人的話語所左右,似乎他一直都在不斷地承認(rèn)人們強(qiáng)加給他的各種罪名和誣陷。小說對內(nèi)心獨(dú)白的駕馭十分成功,少年簡單樸實(shí)的思維方式與人們在無意識(shí)中強(qiáng)加給他的各種罪名之間形成一種張力。獲第三屆“賈拉勒?阿勒?阿赫瑪?shù)陋?jiǎng)”最佳小說獎(jiǎng)的穆罕默德·阿里·古迪尼(Muhammad Ali Gudini,1956—)的作品《首都的接見大廳》也是描寫農(nóng)民工在德黑蘭的都市生活中所遭遇的種種不幸與困擾,主人公完全無法融入都市生活,只能茫然地站在大都市的十字路口,不知該何去何從。
有的作品則直接反映大城市生活的壓抑感。獲得第五屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”的最佳處女作獎(jiǎng)的法爾哈德·博爾德波爾(Farhad Bordbar)的小說《烏鴉的顏色》描寫了居住在德黑蘭一片古老墓地旁邊的一家人,這個(gè)家庭的姓氏與墓地同名,家里大門就開向墓地,小說中的人物如同流浪的魂靈一樣在墓地與家庭之間來來往往,故事不僅時(shí)間停滯,其他的一切似乎也都處在停滯中。家庭成員如同活僵尸一般,只有母親具有些許的活力和情感,敘事氛圍陰郁得幾乎令人窒息。
還有一些作品揭示家庭內(nèi)部成員之間不同價(jià)值觀的沖突。2010年獲得第十屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎(jiǎng)”的瑪赫薩·莫赫布阿里(Mahsa Mohb’ali,1972—)的小說《別擔(dān)心》充滿了大都市的喧嘩與騷動(dòng),同時(shí)也充滿了孤獨(dú)與迷惘。故事中的兄妹三人實(shí)際上是三類青年的代表,他們按照各自的價(jià)值觀行事,形成故事沖突。小說揭示了當(dāng)代伊朗社會(huì)中青年們內(nèi)心的糾結(jié)和無所適從。與《別擔(dān)心》相反,2014年獲得第六屆“賈拉勒·阿勒阿赫瑪?shù)陋?jiǎng)”的阿布托拉卜·霍斯拉維)Abutorab Khosrowi,1956—)的小說《厄運(yùn)纏身的主人》則講述了一個(gè)三世同堂的故事,呈現(xiàn)了三代人的人生價(jià)值觀,每代人在其他人眼中都是不幸的,都“厄運(yùn)纏身”,但是每代人都堅(jiān)持以自己的價(jià)值觀行事,活出自己的人生,由此展現(xiàn)出一個(gè)價(jià)值觀多元的伊朗現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)。
2018年,獲得第十一屆“賈拉勒·阿勒阿赫瑪?shù)陋?jiǎng)”最佳長篇小說獎(jiǎng)的禮薩·阿米爾漢尼(Reza Amirkhani,1973—)的小說《他/她的路》(波斯語沒有陰陽性之分,書名中的“Ta”實(shí)際上暗含了小說男女主人公)則直接涉及德黑蘭的城市規(guī)劃與環(huán)保問題。這部小說可謂是契合了德黑蘭市民期盼宜人環(huán)保的居住環(huán)境的心理,因此在伊朗國內(nèi)大受歡迎,一再加印,成為2018年伊朗最暢銷的小說之一。
詩歌:伊朗人心中永遠(yuǎn)的摯愛
伊朗自古就是一個(gè)詩歌王國,民眾對詩歌的熱愛從未衰退。伊朗有不少私人出版社專門出版詩集,并且將其作為一樁事業(yè)和營生代代相傳。能夠以出版詩集來維持整個(gè)家族的生活運(yùn)轉(zhuǎn),由此可見伊朗民眾對詩歌的喜愛程度。
(愷撒·阿敏普爾)
新世紀(jì)伊朗詩壇的重大事件之一是著名詩人愷撒·阿敏普爾(Gheysar Aminpur,1959—2007)因心肌梗塞突然去世,年僅48歲。阿敏普爾以描寫兩伊戰(zhàn)爭的詩歌走向伊朗當(dāng)代詩壇的頂峰,相繼出版了《從突然之鏡子》等一系列詩集,其中《戰(zhàn)爭的故事》是他的代表作——“城市的音樂是孩子啊孩子的呼喊/是火的吟唱和煙的舞蹈/給焚毀的土地講述戰(zhàn)爭的故事吧/透過那浸在鮮血中的洋囡囡的眼睛”。愷撒·阿敏普爾最后一部詩集《愛情語法》出版于2007年夏天。阿敏普爾突然去世之時(shí),筆者恰好在德黑蘭參加一個(gè)國際會(huì)議,噩耗傳來,筆者所在的大會(huì)會(huì)場全體起立,為之默哀一分鐘,德黑蘭的大街小巷也很快就掛出他的遺像,表示哀悼,其崇高聲望由此可見一斑。下面是阿敏普爾《愛情語法》中的一首詩歌,讓我們體會(huì)一下伊朗伊斯蘭革命之后最具聲望的反戰(zhàn)詩人的柔情:
童年的夢
在我童年的夢中
每個(gè)夜晚都有火車汽笛的長鳴
掠過車站
火車的車廂
仿佛永遠(yuǎn)也到不了頭
仿佛
有一千多個(gè)窗口
在那所有的窗口中
只有你,在揮動(dòng)著手
那時(shí)
在窗框之間
黑夜閃出光焰
你那發(fā)辮的烏煙在風(fēng)中
在霧靄繚繞的路的無盡延伸中
烏煙
烏煙
烏煙……
(帕爾維茲·北極)
新世紀(jì)的伊朗詩歌有兩個(gè)比較重要的傾向。一是短歌式詩歌盛行,短短幾行詩歌便寫出了詩人的哲思,短歌式詩歌尤其受到中青年詩人的追捧。其中最具有代表性的詩人是帕爾維茲·北極(Parviz Beygi, 1954—),他有一首著名的反戰(zhàn)詩歌——“M1/G3/F4/RPG7/數(shù)字都被灌輸了什么!”其中,M1是一種半自動(dòng)步槍,G3是一種突擊步槍,F(xiàn)4是美式轟炸機(jī),RPG7是一種反坦克火箭,短短幾行寄寓了詩人深刻的反戰(zhàn)思想。再比如北極的經(jīng)典名句“鏡子里的時(shí)鐘,朝過去旅行?!倍潭虄尚性娞N(yùn)含著悠遠(yuǎn)的哲思。再比如他的經(jīng)典愛情詩歌:
扳道工弄錯(cuò)
火車出了既定軌道
我在鋼鐵的撞擊中
邂逅你
愛情
總是一個(gè)偶然的結(jié)果
這首情詩幾乎成為當(dāng)今伊朗青年男女之間的“表白禮物”。
新世紀(jì)伊朗詩歌的另一個(gè)重要傾向是古典詩歌的復(fù)興。二十世紀(jì)二三十年代,伊朗“新詩之父”尼瑪·尤希吉(1897—1960)在詩歌形式上打破古典格律詩的牢固規(guī)范,在詩歌的思想內(nèi)容和藝術(shù)手法上帶領(lǐng)伊朗詩歌進(jìn)入現(xiàn)代詩歌的行列。此后,自由體的新詩一直占據(jù)著伊朗詩壇主流。但是,伊朗人對古典詩歌根深蒂固的喜愛,使得古典詩歌創(chuàng)作從未退出歷史的舞臺(tái)。2017年3月,伊朗圖書通訊社組織了一次詩歌出版物的評(píng)選活動(dòng),他們組織有關(guān)專家從十幾個(gè)出版社出版的詩歌集中精選56部作品進(jìn)行評(píng)選,最終評(píng)選出“十大詩歌作品集”。這十部詩集中古典格律詩集占據(jù)多數(shù),并且排名靠前。其中,位列榜首的穆罕默德·蘇萊曼尼的詩集《啊,不在場的渴望,我要你》就完全是古典“伽扎爾”抒情詩。伊朗古典詩歌在新世紀(jì)的復(fù)興,一方面體現(xiàn)出伊朗傳統(tǒng)文化生生不息的強(qiáng)大生命力,另一方面反映了伊朗人以傳統(tǒng)文化為驕傲的深厚的自尊情懷。
總體來說,新世紀(jì)的伊朗文壇活躍,風(fēng)格和內(nèi)容多樣化,小說創(chuàng)作格外繁榮,詩歌受到一如既往的追捧。并且,新世紀(jì)的伊朗文學(xué)更多走向國際文壇和國際市場,新生代的伊朗優(yōu)秀作家與歐洲文壇的交流更加頻繁,優(yōu)秀小說和詩集被翻譯成歐洲多國語言,很多優(yōu)秀作家在歐洲還擁有專門的作品出版代理人。我們有理由相信,隨著時(shí)間的流逝,新世紀(jì)的伊朗作家和詩人將受到越來越多的關(guān)注。
本文屬于國家社科基金重大項(xiàng)目“新世紀(jì)東方區(qū)域文學(xué)年譜整理與研究(2000-2020)”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):17ZDA280)階段性成果。