中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

提起威廉·巴特勒·葉芝的經(jīng)典詩(shī)歌《當(dāng)你老了》，人們無(wú)不為其中的繾綣深情而感動(dòng)。今年是詩(shī)人葉芝逝世80周年，有多少人是從《當(dāng)你老了》這首詩(shī)認(rèn)識(shí)了葉芝，或許還知道些關(guān)于他的悲劇愛(ài)情：一生單戀而始終求之不得。2015年，《當(dāng)你老了》經(jīng)民謠歌手趙照改編而開始流傳，真正紅極一時(shí)則是經(jīng)莫文蔚和李健極具個(gè)人化特點(diǎn)的翻唱而推動(dòng)。“多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗、假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂，愛(ài)你蒼老臉上的皺紋……”深情款款的歌聲，讓葉芝幾乎成了小資教父的代名詞。

然而，葉芝詩(shī)集《麗達(dá)與天鵝》的譯者、作家裘小龍?jiān)诮邮苡浾卟稍L時(shí)卻表示，我們對(duì)葉芝的認(rèn)知存在較大的誤讀。

談到葉芝流傳最廣的情詩(shī)《當(dāng)你老了》，裘小龍認(rèn)為，全然把它當(dāng)成一首情詩(shī)是不準(zhǔn)確的，葉芝在文壇極高的地位，正因?yàn)樗莫?dú)特性。一方面，葉芝是浪漫主義“最后的詩(shī)人”，同時(shí)又是最初的現(xiàn)代派詩(shī)人之一。他的詩(shī)作區(qū)別于傳統(tǒng)的浪漫主義，抒情的同時(shí)，又能與抒寫對(duì)象拉開距離，像戴著“面具”。以《當(dāng)你老了》為例，關(guān)于這首葉芝早期的詩(shī)作，很多人認(rèn)為是為他愛(ài)戀一生的女人茅德·岡所寫，但其中有一句“只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂”，一下子就把對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)慕，拉開到對(duì)一種革命理想與激情的追求的層面。而這二者聯(lián)系在一起，在葉芝的筆下又是那么的自然。這樣的寫法，在詩(shī)人里是不多見(jiàn)的，而人們對(duì)此詩(shī)的關(guān)注，正是因?yàn)樗缭搅死寺髁x與現(xiàn)代派詩(shī)歌，豎起了一面鮮明的旗幟。

失意引發(fā)詩(shī)意。對(duì)于詩(shī)人葉芝來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的求之不得，也許是一種幸運(yùn)

1889年，從遇到她的第一次起，茅德·岡就如影隨形，不斷出現(xiàn)在葉芝的夢(mèng)里，心里，詩(shī)里；即便她已去世多年，卻在葉芝的詩(shī)歌中永生。葉芝的一生陸續(xù)向她求婚五次，無(wú)一例外地遭到拒絕。

1917年，葉芝第五次，也是最后一次向茅德·岡求婚，好友格雷戈里夫人鼓勵(lì)他不要灰心繼續(xù)努力，而他只回答了一句話，“不，我已經(jīng)累了?！边@時(shí)，離他在蘋果花下對(duì)她一見(jiàn)鐘情，已經(jīng)過(guò)去了28年。

這一年，葉芝52歲。

“事實(shí)上，我相信這次求婚里一定有負(fù)氣的成份?！濒眯↓堈J(rèn)為，“我猜想他一定用了‘這是我給你最后一次機(jī)會(huì)了。你若還是拒絕，那我也認(rèn)命了’之類的話。”

有趣的是，大約五年之后，在遙遠(yuǎn)的東方，同樣有一位年輕多情的詩(shī)人徐志摩，向他的摯愛(ài)林徽因求愛(ài)遭拒。而他在給梁?jiǎn)⒊男爬镆脖磉_(dá)了同樣的意思，“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已?！?/p>

如此看來(lái)，“求不得”不僅僅是葉芝的主題，也是所有詩(shī)人的共同主題之一。英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登曾在悼念葉芝時(shí)寫到，“瘋狂的愛(ài)爾蘭將你刺傷成詩(shī)”。我覺(jué)得更確切的說(shuō)是，“瘋狂的愛(ài)將葉芝刺傷成詩(shī)”——愛(ài)得深沉，愛(ài)得堅(jiān)持，愛(ài)得痛楚和愛(ài)得無(wú)望。

在裘小龍看來(lái)，正是這種求之不得的情愫和苦楚，讓葉芝的詩(shī)才井噴。

說(shuō)實(shí)話，很多人在看到茅德·岡小姐的黑白小照時(shí)，并不覺(jué)得這是位如葉芝描述般絕色的女子。但很少人能忘卻她那堅(jiān)毅的眼神，透露出一個(gè)很難被撼動(dòng)的女子的生命底色。

愛(ài)情怎么會(huì)發(fā)生在這樣兩個(gè)人生志趣如此大相徑庭，個(gè)人氣質(zhì)完全迥異的人身上呢：一個(gè)是陽(yáng)剛的斗士，父親是英國(guó)陸軍上校，而她則終生投身愛(ài)爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)；一個(gè)是敏感的詩(shī)人，一生沉溺于文學(xué)與戲劇之中。

也許是靈魂深處的某種激情相通——她對(duì)革命的激情，多多少少類似于他對(duì)她的愛(ài)情——一樣的如火燃燒，長(zhǎng)年不熄。如果說(shuō)他真的終其一生愛(ài)上這個(gè)女人，不若說(shuō)他終其一生愛(ài)上的是這種愛(ài)情，他甚至這么寫，“愛(ài)的愉悅令愛(ài)遠(yuǎn)去”。

失意引發(fā)詩(shī)意。對(duì)于詩(shī)人葉芝來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的求之不得，也許是一種幸運(yùn)。同時(shí)，正如茅德·岡曾對(duì)葉芝所說(shuō)的，世人會(huì)為她對(duì)他的拒絕而感激她。正因?yàn)樵趷?ài)情的道路上，葉芝一直求不得，才一直在痛苦和失意中筆耕不輟。

在裘小龍看來(lái)，由于在漫長(zhǎng)的詩(shī)歌生涯里，葉芝為茅德·岡寫下無(wú)數(shù)詩(shī)；另一方面在她的影響下，葉芝也投身于愛(ài)爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)，參與到國(guó)家民族的精神構(gòu)建中，所以葉芝的大部分詩(shī)作并不陷于兒女私情，而是表達(dá)出超越愛(ài)情的、生命和理想的廣闊來(lái)。“所以，如果我們僅僅把他當(dāng)成一個(gè)小資教父，顯然是不對(duì)的?！?/p>

詩(shī)人艾略特曾評(píng)價(jià)葉芝，“他是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人，而且可以說(shuō)是任何時(shí)代最偉大的詩(shī)人”。青年學(xué)者、評(píng)論家黃德海也有類似的觀點(diǎn)。據(jù)黃德海透露，《當(dāng)你老了》這首詩(shī)的靈感來(lái)源于十六世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人龍沙的一首十四行詩(shī)，翻譯家鄭克魯曾將詩(shī)譯為《待你到垂暮之年》，譯文如下：

待你到垂暮之年，夜晚，燭光下，坐在爐火之旁，邊繞紗邊紡線，你吟誦我的詩(shī)，發(fā)出感慨萬(wàn)千：當(dāng)年我多美，龍沙贊美過(guò)我啊。那時(shí)候你不用女仆傳語(yǔ)遞話，她干活兒累得半睡半醒之間，聽(tīng)到我的名字仍然安穩(wěn)睡眠，即使用動(dòng)聽(tīng)辭句贊頌?zāi)阋擦T。我將長(zhǎng)眠地下，成為無(wú)骸幽靈，在愛(ài)神木的樹陰下歇息安定；你則是一個(gè)蟄居家中的老嫗，懷念我的愛(ài)情，悔恨你的倨傲。信我的話，要生活，別等待明朝；就在今天把生命的玫瑰摘去。

再來(lái)看看袁可嘉翻譯的葉芝的版本：

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影；多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋；垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝，在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶?，在一群星星中間隱藏著臉龐。

如果將葉芝和龍沙的兩首詩(shī)進(jìn)行比較，我們可以看到，葉芝將龍沙詩(shī)中直白而繁雜，甚至有些啰嗦的部分，進(jìn)行了改造，從而使其顯得更加簡(jiǎn)約，更加生動(dòng)，整體感更強(qiáng)。整首詩(shī)共分三段，前后兩段像兩座山峰遙相呼應(yīng)，中間那段又使整首詩(shī)不乏變化。在平靜的敘事中，讀者逐漸能感受到“你”在一步步地衰老。而最后愛(ài)神的出現(xiàn)，就整個(gè)氣氛來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是 “揚(yáng)”，不如說(shuō)是“抑”，這個(gè)發(fā)生在“你”身上的衰老的悲劇在不斷加強(qiáng)，連愛(ài)神也只好“在群星之中掩藏起面容”。作者用這樣一句話結(jié)束整首詩(shī)，顯得既有力又含蓄。

但是，經(jīng)過(guò)流行歌曲改編的歌詞是這樣的：

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉。當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春。多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心。只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂，愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋。當(dāng)你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。風(fēng)吹過(guò)來(lái)你的消息，這就是我心里的歌。當(dāng)我老了，我真希望，這首歌是唱給你的。

改編者將原詩(shī)刪去許多行，還進(jìn)行了改編，比如“風(fēng)吹過(guò)來(lái)你的消息，這就是我心里的歌。”這里表達(dá)的信息似乎是“我”對(duì)“你”的思念，難道作者對(duì)茅德·岡的愛(ài)，對(duì)方不知道，需要借著風(fēng)來(lái)傳遞嗎？如果是這樣，這兩句話真是把這首詩(shī)矮化成了一個(gè)俗套的故事。而最后增加的這兩句話，“當(dāng)我老了，我真希望，這首歌是唱給你的”，又將“當(dāng)你老了”的敘事角度進(jìn)行了逆轉(zhuǎn)。這樣一來(lái)，前面的語(yǔ)氣驟然失去力量。不禁要令人懷疑，詩(shī)人的所有“希望”難道只是要給“你”唱一首歌而已？

“我認(rèn)為，在給這首歌打字幕時(shí)，在作者一欄上寫下‘葉芝’的名字，是對(duì)詩(shī)人聲譽(yù)的貶損。”黃德海認(rèn)為，改編削弱了原詩(shī)的力度與層次，使《當(dāng)你老了》淪為了一首扁平的傾吐小情小調(diào)的“小作品”。

葉芝身上的精神特質(zhì)，與愛(ài)爾蘭的精神特質(zhì)，存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)系

和詩(shī)歌相比，葉芝在戲劇方面的成就往往被忽略，詩(shī)人黃燦然認(rèn)為，葉芝的戲劇創(chuàng)作成就同樣很高，戲劇創(chuàng)作是他作為社會(huì)活動(dòng)家參與公共生活的一個(gè)載體，也是其文學(xué)活動(dòng)的重要組成部分。

葉芝是20世紀(jì)初愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。1894年，29歲的葉芝和格雷戈里夫人相遇；這位夫人成為了他的朋友和惠顧人。1899年，他們一起在都柏林成立愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院，葉芝成為該劇院的主要?jiǎng)∽骷摇≡貉莩龅牡谝慌鷳騽±镉兴膭∽鳌秳P瑟琳·尼·霍里安》，由演員、葉芝心中的“女神”茅德·岡擔(dān)任主角。1904年12月，這個(gè)劇院易名為艾比劇院，也被稱為愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院，它成為愛(ài)爾蘭主要?jiǎng)∽骷液脱輪T們的“旗艦”，愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心。葉芝的其他劇作有《伯爵夫人凱薩琳》《心愛(ài)的國(guó)家》及《國(guó)王的門檻》等。

歷史上，也許從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，像葉芝那樣，是按照自己的精神氣質(zhì)塑造了一個(gè)國(guó)家的精神氣質(zhì)。這話聽(tīng)起來(lái)頗有些夸張，可是仔細(xì)讀一讀他的作品，再去了解他的生平故事，他所喜愛(ài)的，厭憎的，經(jīng)歷的，思索的……就會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：葉芝身上的精神特質(zhì)，與愛(ài)爾蘭的精神特質(zhì)，存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

愛(ài)爾蘭皇家科學(xué)院院士，都柏林大學(xué)英語(yǔ)、戲劇和電影學(xué)院教授艾倫·費(fèi)雷切在形容葉芝時(shí)，用到這個(gè)詞：“naive”，直譯為“天真”?；蛟?，孩子氣般單純。在他故鄉(xiāng)的利斯蒂爾莊園，珍藏著許多葉芝的照片、信件、手稿和書籍。照片上的葉芝戴著眼鏡，面容俊朗，眼神憂郁，非常迷人。

但葉芝的性情卻呈現(xiàn)出自相矛盾的氣質(zhì)：他既能堅(jiān)守愛(ài)的純粹與忠誠(chéng)，卻也曾貪戀肉體的歡愉；他一方面淡看生死，另一方面卻又非常懼怕和厭惡老去；他既醉心于寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活，卻總處于政治和革命的中心；他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考冷峻而深刻，對(duì)生活卻充滿幻想……這一切與他筆下所構(gòu)造的那個(gè)愛(ài)爾蘭不謀而合。

他曾倡導(dǎo)用文學(xué)來(lái)團(tuán)結(jié)愛(ài)爾蘭。他創(chuàng)建“倫敦愛(ài)爾蘭文藝協(xié)會(huì)”和“都柏林民族文藝協(xié)會(huì)”，并把許多青年人聚攏到這些社團(tuán)里。他認(rèn)為要使整個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)，必須在人民中培育出一種有高度美學(xué)素質(zhì)的民族文化，創(chuàng)造出有高度文化修養(yǎng)的國(guó)家形象。

雖然葉芝曾在詩(shī)中說(shuō)，“浪漫的愛(ài)爾蘭已死”，但他終其一生在詩(shī)篇中構(gòu)建了一個(gè)無(wú)比浪漫的愛(ài)爾蘭。

1923年，葉芝成為愛(ài)爾蘭第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人。自葉芝后，已經(jīng)將近一百年過(guò)去了。愛(ài)爾蘭的文學(xué)家們，一直在這樣用語(yǔ)句追隨語(yǔ)句，用想象創(chuàng)造想象，繼續(xù)著愛(ài)爾蘭的不朽傳說(shuō)。

相關(guān)鏈接

艾略特談葉芝

如果葉芝不是一個(gè)偉大的詩(shī)人，他就不可能產(chǎn)生如此大的影響。但是，我所說(shuō)的這種影響來(lái)自詩(shī)人本身的形象和他熱烈追求自己的藝術(shù)和技藝的誠(chéng)意。我相信，這就是他在成為無(wú)可置疑的大師之后還能保持不落伍的奧秘之一。

有這么一種詩(shī)作，它們本身就能使你感受到徹底的滿足和歡快。這時(shí)，你幾乎不會(huì)去關(guān)心誰(shuí)是作者，也不會(huì)想要讀一讀他的其它作品。而另一種作品，盡管本身不一定完美，卻能使你無(wú)法抗拒地想要通過(guò)詩(shī)人的其它作品更多地了解他。

還有一些詩(shī)人：他們能用強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)一種普遍真理；并保持其經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，使之成為一個(gè)普遍的象征。令人驚訝的是，葉芝在已是第一類詩(shī)人中的偉大者之后，又成了第二類偉大詩(shī)人的代表。

關(guān)于葉芝的發(fā)展，我特別希望指出兩點(diǎn)。第一，葉芝在中年和晚年所取得的成就，是我稱之為偉大的藝術(shù)家、永恒的榜樣。第二，我們很自然就會(huì)得出這樣的結(jié)論：一個(gè)有能力體驗(yàn)生活的人在一生中的不同階段，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處不同的世界；事實(shí)上，只有很少的詩(shī)人有能力適應(yīng)歲月的變嬗。大多數(shù)人要么死死抓住青年時(shí)期的經(jīng)歷，要么干脆拋卻激情只用頭腦寫作，浪費(fèi)空洞的寫作技巧。還有一種甚至更壞：他們成了只在公眾中顯示其存在感的公眾人物——掛著勛章和榮譽(yù)的衣帽架。他們的行為、言論，甚至思想、感受都是按照人們期待的那樣去做。

很顯然，葉芝不是這樣的詩(shī)人。

在戲劇方面，葉芝總是著意寫作可以演的、而不僅僅用來(lái)讀的劇作。我不知道劇作家葉芝的影響面有多廣，時(shí)間告訴我們也許將永遠(yuǎn)負(fù)他的債，直到戲劇消亡之日。在他偶而寫就的有關(guān)戲劇的論文中，曾指出一些我們必須牢記的原則：例如，詩(shī)人先于演員，演員先于幕景畫家；劇院必須是面向人民的；戲劇如企望永恒、必須寫人性最根本的東西。他的行為表明一個(gè)藝術(shù)家在完全誠(chéng)實(shí)地追求藝術(shù)的同時(shí)，為他的國(guó)家和世界所做的力所能及的貢獻(xiàn)。

贊譽(yù)某人，無(wú)需完全同意他的觀點(diǎn)。我不隱瞞自己：對(duì)葉芝思想和感情存在某些方面不能茍同的態(tài)度。我只是在允許的情況下，孤立地考察作為詩(shī)人和劇作家的葉芝。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，這兩者不能完全孤立。有些詩(shī)人的詩(shī)多少可以孤立起來(lái)讀。而另一些詩(shī)人，雖也傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)和愉快，但顯然具有更大的歷史意義。葉芝屬于后一類：他們?yōu)閿?shù)不多，他們是他們所身處的時(shí)代的一部分，沒(méi)有他們就無(wú)從理解那個(gè)時(shí)代。我這么說(shuō)給了他極高的地位：但我相信這地位是牢固的。

關(guān)于《當(dāng)你老了》的幾種翻譯

冰心譯

當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來(lái)，慢慢讀著，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神那柔美的神采與深幽的暈影。多少人愛(ài)過(guò)你青春的片影，愛(ài)過(guò)你的美貌，以虛偽或是真情，

惟獨(dú)一人愛(ài)你那朝圣者的心，愛(ài)你哀戚的臉上歲月的留痕。在爐柵邊，你彎下了腰，

低語(yǔ)著，帶著淺淺的傷感，

愛(ài)情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，

怎樣在繁星之間藏住了臉。

余光中 譯

當(dāng)你年老，頭白，睡意正昏昏，

在爐火邊打盹，請(qǐng)取下此書，慢慢閱讀，且夢(mèng)見(jiàn)你的美目

往昔的溫婉，眸影有多深；

夢(mèng)見(jiàn)多少人愛(ài)你優(yōu)雅的韶光，愛(ài)你的美貌，不論假意或真情，可是有一人愛(ài)你朝圣的心靈，愛(ài)你臉上青春難駐的哀傷；于是你俯身在熊熊的爐邊，

有點(diǎn)惘然，低訴愛(ài)情已飛揚(yáng)，而且逡巡在群峰之上，

把臉龐隱藏在星座之間。

裘小龍譯當(dāng)你老了，頭發(fā)灰白，滿是睡意，在爐火邊打盹，取下這一冊(cè)書本，緩緩地讀，夢(mèng)到你的眼睛曾經(jīng)有的那種柔情，和深深的影子；多少人會(huì)愛(ài)你歡樂(lè)美好的時(shí)光，

愛(ài)你的美貌，用或真或假的愛(ài)情，但有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，也愛(ài)你那衰老了的臉上的哀傷；

在燃燒的火爐旁邊俯下身，

凄然地喃喃說(shuō)，愛(ài)怎樣離去了，

在頭上的山巒間獨(dú)步踽踽，

把他的臉埋藏在一群星星中。