絕版木刻版畫(huà)“茶馬古道的記憶”：將茶馬傳奇刻進(jìn)木頭，刻進(jìn)歷史縱深處

山間鈴響馬幫來(lái)之古棧道

山間鈴響馬幫來(lái)之雪域高原

采茶歡歌

茶之韻

采茶圖

山間鈴響馬幫來(lái)之古牌坊

　　有些歷史，注定無(wú)法忘記，譬如茶馬古道。一條由馬幫走出的崎嶇小路，從唐宋走到民國(guó)乃至新中國(guó)成立初期，從云貴走到西藏乃至印度，穿過(guò)千年歷史的煙云，穿過(guò)高山峽谷和急流深澗，勾連起萬(wàn)里長(zhǎng)途上村村寨寨的商貿(mào)往來(lái)，也勾連起二十多個(gè)民族賴(lài)以生息繁衍的起居飲食……

　　茶馬古道，以其厚重、古樸和神秘，成為當(dāng)今文人墨客青睞的表現(xiàn)題材。它被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，被攝入熒幕，當(dāng)然，也被畫(huà)進(jìn)畫(huà)里。陳楠不是第一個(gè)畫(huà)茶馬古道的，也不會(huì)是最后一個(gè)，但長(zhǎng)時(shí)間、成系列地用美術(shù)作品表現(xiàn)茶馬古道上的故事，迄今為止卻只有陳楠一個(gè)。

　　在不久前舉辦的“2015瀾滄江·湄公河國(guó)家文化藝術(shù)節(jié)”上，推出了陳楠的絕版木刻版畫(huà)展“茶馬古道的記憶”。展出的二三十幅作品，乃陳楠“茶馬古道系列”的精品。一幅幅看過(guò)去，就如側(cè)身走進(jìn)了茶人和馬幫人的生活：新芽在枝，采之深山；風(fēng)晾日曬，萎凋?yàn)椴瑁粔褐瞥娠�，裝車(chē)上路；馬蹄聲聲，跋山涉水；風(fēng)餐露宿，羈旅客愁……版畫(huà)上那紅濃金亮的色調(diào)，正如普洱茶泡出的湯色；那古拙遒勁的刀法，又如陳年普洱般醇厚悠長(zhǎng)。

　　與有些畫(huà)家走馬觀花地描摹茶馬古道不同，茶馬古道之于陳楠而言，不只是傳奇、故事，更是生活、信仰，是無(wú)處不在的風(fēng)景。出生于普洱、工作于西雙版納的陳楠，小時(shí)候還能看見(jiàn)馬幫來(lái)去的身影，那幾乎是最后的馬幫了。聽(tīng)著老人們講馬幫的故事，摩挲著家傳的茶鄉(xiāng)舊物，他總幻想著長(zhǎng)大后也像馬鍋頭一樣行游四方。成年后，陳楠到南方打拼，見(jiàn)識(shí)了世界的精彩，但最終選擇回歸家鄉(xiāng)——他心心念念的，還是家鄉(xiāng)的那抹茶香。

　　“自小生長(zhǎng)在這茶馬古道的源頭，喝著全世界最好的普洱茶，對(duì)這片奇妙樹(shù)葉的熱愛(ài)當(dāng)然過(guò)之于常人�！标愰�說(shuō)。從上世紀(jì)90年代起，陳楠就喜歡騎著單車(chē)到處寫(xiě)生，那時(shí)候馬幫已進(jìn)入了他的創(chuàng)作視野。只不過(guò)，一來(lái)年輕、技藝未熟，二來(lái)對(duì)茶馬古道的了解不深，彼時(shí)的創(chuàng)作稍顯粗糙。不過(guò)，陳楠不急，他笑言，刻茶馬古道就是玩兒，玩自己感興趣的事，不為名不為利。想不到，這一玩兒，就是二十載光陰。其間，他多次重走茶馬古道，以古普洱府為中心，南到易武古茶山和打洛，北到獨(dú)克宗古城和雅安，東到建水古城和河口，西到糯扎古渡口和麗江。他收集了大量馬幫物件和老照片，尋訪了眾多趕馬人，還根據(jù)他們的口述，一筆筆勾勒出昔日馬店、商鋪和古鎮(zhèn)的風(fēng)貌。漸漸地，普洱茶從種采到制運(yùn)的過(guò)程，他都了然于胸。

　　陳楠?jiǎng)?chuàng)作的絕版木刻版畫(huà)，被稱(chēng)為“最老實(shí)的工藝”，這是上世紀(jì)80年代在云南孕育發(fā)展起來(lái)的木版雕印新技法。多虧陳楠?jiǎng)?chuàng)作時(shí)常懷玩耍的赤子之心，否則在外人看來(lái)這是件不勝其苦的活兒。因?yàn)椴煌�于那些可以反�?fù)刷印的傳統(tǒng)版畫(huà)，絕版木刻版畫(huà)需多次套印，創(chuàng)作者在第一版上色印制后，須毀掉第一版形的部分，洗掉其顏色，才能繼續(xù)第二版的創(chuàng)作。以此類(lèi)推，進(jìn)行多版雕刻、多版套印。因此，作品完成時(shí)，木板上只留下最后一道顏色的版形，前面的工序已不可復(fù)制，故稱(chēng)“絕版”。

　　且不說(shuō)雕刻的過(guò)程中一旦刻錯(cuò)了就要全部廢掉重來(lái)，單說(shuō)這不斷上色、洗版又刻印的過(guò)程，聽(tīng)來(lái)就極為繁瑣。“的確是慢工出細(xì)活，一年也就出那么七八幅畫(huà)吧�！标愰�輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。說(shuō)這話時(shí)，他沉靜溫厚、不疾不徐的姿態(tài)，感覺(jué)就是一壺醇濃的普洱老茶的味道。

　　普洱茶要細(xì)品，陳楠的版畫(huà)亦如是。他的版畫(huà)套色最多可達(dá)二三十種，反復(fù)的顏色堆積、不可逆轉(zhuǎn)的唯一性，賦予了其濃墨重彩、千回百轉(zhuǎn)的獨(dú)特藝術(shù)魅力。陳楠說(shuō)，他的“茶馬古道系列” 還會(huì)延伸，向著生命不息、奔走不止的馬幫精神開(kāi)鑿下去。他的這趟藝術(shù)之旅，正如他詩(shī)歌所描繪的馬幫征程一般壯闊不凡——

　　“好茶出深山，壯士行云端。踏歌過(guò)村寨，豪情越深澗。馬蹄聲聲碎，人語(yǔ)漸漸遠(yuǎn)。休道千般苦，且看星滿天�！�