一個(gè)人的繪畫(huà)“抗戰(zhàn)史”

——記趙奇三十余年的抗戰(zhàn)題材繪畫(huà)

　兒子(2015年) 趙奇

臺(tái)兒莊·一個(gè)日軍的日記（1987年） 趙奇

　　“繪畫(huà)是我內(nèi)心沖動(dòng)的表達(dá)，我也不知道我為什么畫(huà)了這么多有關(guān)抗戰(zhàn)題材的作品，可能是心里的那份天真吧，有激動(dòng)有感觸，就有了畫(huà)，沒(méi)有想過(guò)之后的事情。 ”趙奇說(shuō)。趙奇是中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員、中國(guó)美協(xié)理事、魯迅美術(shù)學(xué)院教授，在1996年時(shí)中國(guó)文聯(lián)就曾為他辦過(guò)個(gè)人展覽以及作品理論座談會(huì)，是一位高產(chǎn)的、有悲憫情懷的畫(huà)家。日前，在中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)館以“浴火”為主題的畫(huà)展上，展出了趙奇一百余幅作品，創(chuàng)作時(shí)間跨度從1979年創(chuàng)作的《九一八》 (被中國(guó)美術(shù)館收藏，成為出鏡率較高的作品之一)至2015年新作的《暗夜》 ，抗戰(zhàn)題材于他來(lái)說(shuō)，不是一時(shí)之作，而是多年求索。談到“浴火” ，趙奇如是說(shuō)：“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，有人說(shuō)已經(jīng)粉碎了，可是戰(zhàn)爭(zhēng)的火哪一天熄滅過(guò)呢？在戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)大火里，燒煉著人的良知與品格�！�浴火重生’ ，是經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的人們所期望的。 ”據(jù)多年在中國(guó)畫(huà)院參與策展的工作人員說(shuō)，“僅一位畫(huà)家的抗戰(zhàn)作品就可以擺滿樓上樓下的全部展廳，很少見(jiàn)。 ”展覽展出期間，記者對(duì)趙奇進(jìn)行了專(zhuān)訪。

　　真實(shí)就是你的所見(jiàn)所聞嗎？

　　可以說(shuō)每一次的創(chuàng)作都伴隨著趙奇獨(dú)自一人的行走，走訪事件發(fā)生地，采訪當(dāng)事人，如苦行僧一般。趙奇說(shuō)：“那時(shí)候不覺(jué)得苦，我走了很多地方，基本都是靠步行，也走夜路。 ”在這過(guò)程中的遭遇，現(xiàn)在回想起來(lái)仍然令趙奇十分激動(dòng)和感慨�！氨热缛テ叫完P(guān)戰(zhàn)場(chǎng)舊址時(shí)，我在山上遇見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，有一場(chǎng)莫名其妙的談話。他斬釘截鐵地告訴我有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)役，‘嗨呀，那人死的多了去了！當(dāng)時(shí)日本人身上都穿的是呢子衣服……我們?nèi)グ且路�，一看，是個(gè)女的……’這會(huì)是事實(shí)嗎？或者說(shuō)很久以后會(huì)被證實(shí)嗎？這也從一個(gè)側(cè)面反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。 ”沿著這條抗戰(zhàn)之路，趙奇一直走到了河北喜峰口，之后他創(chuàng)作的《啊·長(zhǎng)城》組畫(huà)于1987年獲全國(guó)美展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)�！拔乙粋�(gè)人在浸洇著烈士鮮血的土地上轉(zhuǎn)悠，辨認(rèn)不出這里的草、石頭有什么不同。可是，我仍得這么做。我無(wú)法判斷所見(jiàn)到的東西的價(jià)值，但是它會(huì)進(jìn)入我的身體。 ”趙奇說(shuō)。

　　這種對(duì)于真實(shí)的探究從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，包括在創(chuàng)作《靖宇不死》組畫(huà)時(shí)�！霸谖以L問(wèn)了幾位知情者和楊靖宇紀(jì)念館館長(zhǎng)之后，心里才真正感受到壓抑。原來(lái)，我以為事情很清楚，而實(shí)際上，如今的許多記述，包括小說(shuō)、電視劇，對(duì)于楊靖宇的描寫(xiě)并不準(zhǔn)確。 ”趙奇去楊靖宇戰(zhàn)斗過(guò)的地方是1987年，他回憶說(shuō)，敵人曾刊發(fā)過(guò)一組照片，拍的是楊靖宇中彈后的身軀和從他身上解下的物件，其中有子彈230發(fā)。如果再閱讀日偽“討伐隊(duì)”慶功座談會(huì)的發(fā)言，所有的細(xì)節(jié)就更清楚了：冰天雪地，楊靖宇只身一人，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清他有多久沒(méi)有吃過(guò)糧食。包圍他的“討伐隊(duì)”與他的距離僅有20米，他已不可能再逃離危險(xiǎn)。最后，他被敵人的子彈射中。至于剖開(kāi)楊靖宇的腹部，也不是在解剖室莊重地施行，而是“討伐隊(duì)”將楊靖宇的尸體用爬犁拉回后放在一個(gè)院內(nèi)，第二天一個(gè)日軍用指揮刀剖開(kāi)的。趙奇說(shuō)，“過(guò)去我所掌握的資料都是枯燥的文字，來(lái)到靖宇縣后，才都變得活躍起來(lái)。這里原叫蒙江， 1946年，人民政府根據(jù)群眾的愿望而改名為‘靖宇’ 。楊靖宇的名字具有特殊的意義，他是這里的靈魂。就是在日偽統(tǒng)治時(shí)期，每逢年節(jié)和忌日，都有人給他燒香上供。世俗常以成敗論英雄，成敗以何論？楊靖宇在那個(gè)罪惡的瘋狂年代，用生命揭示人生的準(zhǔn)則和價(jià)值，惟信念是輝煌的。 ” 1989年， 《靖宇不死》組畫(huà)發(fā)表，包括近90幅作品。

　　一本日軍日記描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　在“浴火”展覽中，一組名為《臺(tái)兒莊·一個(gè)日軍的日記》的組畫(huà)尤為引人注意，趙奇畫(huà)了成堆成堆的日本人尸體，同樣是在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人。作品旁配有文字，是那本日軍日記的部分內(nèi)容： “二十四日上午六時(shí)北落村出發(fā)，向臺(tái)兒莊前進(jìn)……受敵方猛烈射擊，不支，伏于麥田，谷川君戰(zhàn)死，第三小隊(duì)見(jiàn)澤君去向不明，中侖、中原兩君受傷……約歷一夜，川谷君戰(zhàn)死小隊(duì)長(zhǎng)下令，各兵要抱死心。敵方以捷克機(jī)關(guān)槍猛射，我伏在地上，立在前面之森君中彈即死，黑川君亦中彈倒地，金田君負(fù)傷。墻邊手榴彈如雨飛來(lái)，數(shù)人中彈倒斃，其慘狀實(shí)為人間地獄。隊(duì)長(zhǎng)命令，不管死傷如何慘重，各應(yīng)盡本分。步兵幾乎全員倒斃……”從這個(gè)角度理解戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎更有深意，更有一種深沉的思索。

　　從日記的敘述中，可以看到在臺(tái)兒莊這場(chǎng)戰(zhàn)役中取得的重大勝利。趙奇說(shuō)，想象一下日本人大量死亡的畫(huà)面，也會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有不一樣的理解。他直言： “戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的摧殘是巨大的，對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家的人也是一樣。 ”這就是為什么趙奇后來(lái)還畫(huà)了一些作品，里邊有《莊稼漢的戰(zhàn)斗》 ， “我故意用這樣一個(gè)詞，莊稼漢其實(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)關(guān)系，他們是種地的，不是打仗的，結(jié)果他手中也拿了一桿槍。同樣，日本來(lái)的人，也是日本的莊稼漢，不會(huì)是日本的天皇，而對(duì)于那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人應(yīng)該給予強(qiáng)烈的譴責(zé)。 ”

　　今天再畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)不太一樣，在趙奇2015年創(chuàng)作的作品中，好多作品都是以單人或雙人出現(xiàn)。比如《暗夜》中的一個(gè)女戰(zhàn)士，他說(shuō)，那代表了一代又一代人的堅(jiān)守，對(duì)家園的保護(hù)，是祖祖輩輩、世世代代的事情， 《兒子》也在表達(dá)這個(gè)意思。他在自述中說(shuō)這是他一個(gè)人的抗戰(zhàn)，“一個(gè)人，并不是‘個(gè)人’的意思，它是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)集體的一種反省，意味著大家都在關(guān)心著家園。通過(guò)藝術(shù)生活，我們獲得理智、獲得力量，它可以使我們走向一種崇高。 ”

　　趙奇很懷念自己上世紀(jì)80年代一個(gè)人行走的日子，“當(dāng)時(shí)我就背個(gè)包，拿一封介紹信，一路步行加沿途搭車(chē)，走過(guò)通化、靖宇縣、巍山、棗莊、臺(tái)兒莊、喜峰口，還有那個(gè)曾經(jīng)我留宿過(guò)的，叫不上名字的小賣(mài)店。 ”如果沒(méi)有這一路的行走，趙奇也就不會(huì)在臺(tái)兒莊的檔案館偶然發(fā)現(xiàn)那本日軍日記。