陳曉卿:我最希望得到的評(píng)價(jià)是被別人忽略

　　個(gè)人簡(jiǎn)介：陳曉卿(1965- )，安徽靈璧人，1989年從北京廣播學(xué)院(今中國(guó)傳媒大學(xué))畢業(yè)后，入職中央電視臺(tái)工作至今。1991年開(kāi)始拍攝、制作紀(jì)錄片，主要作品有《遠(yuǎn)在北京的家》、《森林之歌》、《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》等。2012年，擔(dān)任美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演，在央視首播后引起廣泛關(guān)注。兩年后推出《舌尖上的中國(guó)2》，繼續(xù)引發(fā)收視熱潮。擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的美食紀(jì)錄電影《舌尖上的新年》于2016年1月7日在中國(guó)大陸上映。近十年的美食專(zhuān)欄文章集結(jié)——《至味在人間》，由廣西師范大學(xué)出版社于2016年1月出版。

　　答題者：陳曉卿

　　提問(wèn)者：劉雅麒

　　采訪時(shí)間：2016年1月25日

　　采訪地點(diǎn)：中央電視臺(tái)

　　采訪手記：

　　我被陳曉卿的同事帶到中央電視臺(tái)44層的大廳， 選定了一把背對(duì)著落地窗的轉(zhuǎn)椅，面對(duì)一張會(huì)議桌坐定。一會(huì)兒工夫，陳曉卿出現(xiàn)了，他穿著深色運(yùn)動(dòng)服上衣，坐在我對(duì)面，并在左手邊放下一大一小兩個(gè)手機(jī)。

　　采訪一開(kāi)始，他還比較嚴(yán)肅，隨著問(wèn)題的展開(kāi)神情愈加輕松，笑聲也多了起來(lái)。不過(guò)不知是因?yàn)楣ぷ鲃诶圻�是習(xí)慣所致，采訪的大部分時(shí)間他都聲音低沉，語(yǔ)調(diào)平靜，語(yǔ)速較慢。但談到紀(jì)錄片的有關(guān)問(wèn)題時(shí)，他不再靠在椅背上，而是坐直身子，雙手交叉，兩肘拄在桌上，認(rèn)真地注視著我，聲音突然高亢起來(lái)，情緒也比較激動(dòng)。

　　一個(gè)多小時(shí)的采訪中，他的手機(jī)不時(shí)交替響起�！安缓靡馑忌晕⒌纫幌�，我有個(gè)著急的事必須得先回個(gè)微信�！薄氨�歉，我得接個(gè)電話�！彼�盡量在幾分鐘之內(nèi)處理完電話的事情，就回到桌前繼續(xù)接受采訪。有一道問(wèn)題剛回答到一半被電話打斷，待他回到桌前坐下后，我以為他已經(jīng)忘記剛才說(shuō)到哪兒了，剛要提示，結(jié)果他直接接上四五分鐘之前的最后一句話繼續(xù)說(shuō)，思路清晰連貫，像是絲毫沒(méi)有被中斷過(guò)。

　　我問(wèn)他“怎樣平衡工作與生活的關(guān)系”，他干脆地回答：“我沒(méi)有什么生活，我所有的生活都被工作裹挾著。”這時(shí)頗有戲劇性的，他的手機(jī)又響了。“對(duì)不起，我又要回個(gè)電話。抱歉��！”

　　陳曉卿坦言自己喜歡過(guò)安靜的生活，繁雜的事務(wù)讓他不勝其擾。他說(shuō)自己其實(shí)更想出去拍片子，而現(xiàn)在的大部分時(shí)間都是在辦公室。 “在辦公室我得不停地像剛才那樣接那樣的電話�！标悤郧淇嘈�。他說(shuō)自己現(xiàn)在感到最為幸�？鞓�(lè)的三件事是：出去拍片子；和好朋友享用一頓飯；不被電話打擾一覺(jué)睡到自然醒。

　　1.你常說(shuō)自己是個(gè)熱愛(ài)美食的“吃貨”。你是怎樣與美食結(jié)緣的？

　　答：對(duì)我而言根本不存在和美食結(jié)緣這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿藦囊簧�下�?lái)就是和美食天然結(jié)緣的。我的童年生活在一個(gè)物質(zhì)不豐富的年代。家里三個(gè)孩子，生活并不寬裕。別人家一個(gè)月能吃四五次肉，我們家一個(gè)月只能吃?xún)扇�次。我父母也都出生在窮苦人家，不怎么會(huì)做飯。別人家吃肉、吃飯時(shí)，香味飄過(guò)來(lái)，很磨人。我從小就在隔壁家的飯香中長(zhǎng)大。所以我和美食沒(méi)怎么結(jié)緣，就是因?yàn)椤梆I”、因?yàn)椤梆挕?nbsp;(笑)。

　　我一直喜歡來(lái)自民間的、很草根的食物。我不是從高檔酒店找到美食的，更多的是從街頭巷尾的小飯館、從平凡的人家里找到。我從來(lái)不看重昂貴的食材，因?yàn)槲易约阂渤圆黄�，而且我相信一般的廚師也沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)來(lái)做。他們一天到晚做的都是豬肉，所以豬肉是最好吃的(笑)。別人會(huì)說(shuō)哪一種食物才是最好的，我覺(jué)得自己吃到的每一樣?xùn)|西都很美好，我都很珍惜，很感恩。美食和我生活的關(guān)系非常密切：我所有的美食記憶都和自己的階段性生活有關(guān)聯(lián)，我所有的階段性記憶也都有食物的影子。這些和美食有關(guān)的故事都可以在我的新書(shū)《至味在人間》中找到。

　　2.你覺(jué)得新作《至味在人間》最大的特色是？

　　答：我講的主要是“賣(mài)家秀”，正如我之前說(shuō)的，買(mǎi)這本書(shū)就像“花錢(qián)買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)”。其實(shí)這本書(shū)主要是總結(jié)了之前寫(xiě)的專(zhuān)欄、梳理了自己過(guò)去對(duì)美食認(rèn)知的過(guò)程，同時(shí)也讓別人知道我不僅做電視，也認(rèn)字兒、會(huì)寫(xiě)文章。這書(shū)里面有搞笑的地方，也有比較有情感的地方，相信可以引起讀者的情感共鳴。

　　3.據(jù)說(shuō)你從小就對(duì)文學(xué)很感興趣？你欣賞的作家作品？

　　答：我確實(shí)是從小就對(duì)文學(xué)感興趣，可能是因?yàn)楦改付际歉咧姓Z(yǔ)文教師，平時(shí)受到的熏陶多一點(diǎn)。初三的假期，我?guī)鸵晃恍諏O的語(yǔ)文老師看家。他家里有非常多的藏書(shū)，我也因此有機(jī)會(huì)看了不少好書(shū)。青春期的一些心理變化，我都在《歌德詩(shī)選》(錢(qián)春綺譯本)里找到共鳴，我特意還把這本詩(shī)選手抄了一遍。平時(shí)，我也經(jīng)常去這位老師家看書(shū)，一直看到吃飯的點(diǎn)兒再回家。孫老師是我的文學(xué)啟蒙老師，雖然只教了我一年高中語(yǔ)文，但是帶給我的東西，很多年都改變不了。他開(kāi)拓了我的眼界，讓我知道自己平時(shí)閱讀的局限，也讓我知道什么樣的書(shū)才是真正有價(jià)值的。

　　不過(guò)上了大學(xué)之后，我還是發(fā)現(xiàn)自己的視野和同學(xué)們相差非常大：書(shū)籍方面我還在讀雨果、巴爾扎克，他們已經(jīng)在讀弗洛伊德、薩特了；對(duì)世界音樂(lè)的了解我還停留在《音樂(lè)之聲》，其實(shí)大家都已經(jīng)在聽(tīng)卡朋特了。那種城鎮(zhèn)和城市的差距使我產(chǎn)生了巨大的心理落差。為此我還給孫老師寫(xiě)了一封信，想傾訴一下，可是我在信里面一落筆就不自覺(jué)地說(shuō)自己在北京過(guò)得很好。可能孫老師直到去世，也不知道我上了大學(xué)之后曾有一兩年的時(shí)間那么失落。不過(guò)后來(lái)我這種失落感就隨著時(shí)間慢慢釋然了。

　　我更多的閱讀是在工作以后。我讀的書(shū)比較雜，也沒(méi)有什么特別的選擇標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ骱苊�，業(yè)余時(shí)間很寶貴，閱讀非常碎片化，但也一直堅(jiān)持著，一有空拿過(guò)來(lái)一本書(shū)就讀。

　　很多作家作品我都非常喜歡，比如所有寫(xiě)美食的作家里，我最欣賞汪曾祺。我記得有一個(gè)小故事：他對(duì)食物特別挑剔，在北京的冬天起很早給自己的孫女買(mǎi)河蝦，為她下一碗面，那味道用老家的話說(shuō)就是“眉毛都要鮮掉了”。汪曾祺可能不算是一個(gè)偉大的文學(xué)家，但是他生活的背景、出生的地域、對(duì)食物的審美理念都和我非常接近，而且美食是融在他的血液里面的。

　　4.聽(tīng)說(shuō)錄制《舌尖上的中國(guó)》期間，拍攝團(tuán)隊(duì)在享受美食的背后吃了很多苦？

　　答：我特別接受不了一個(gè)拍紀(jì)錄片的像怨婦一樣說(shuō)自己的工作有多么苦多么累。你既然選擇了拍紀(jì)錄片，就要看淡工作中的苦累。我現(xiàn)在覺(jué)得自己每次拍片的經(jīng)歷都非常平常，沒(méi)有什么值得一提的特別經(jīng)歷。我經(jīng)常跟我們組里的導(dǎo)演說(shuō)，你再苦有那個(gè)挖藕的人苦嗎？你再苦有那個(gè)找蘑菇的人苦嗎？我們拍完片子還可以回到賓館吃個(gè)飯，他們呢？和《舌尖》中的那些主人公相比，我們所吃的苦根本不算什么。

　　5.對(duì)你產(chǎn)生重要影響的紀(jì)錄片導(dǎo)演？

　　答：我是在北京廣播學(xué)院(今中國(guó)傳媒大學(xué))讀的大學(xué)，所學(xué)的是如何拍新聞紀(jì)錄片，掌握的是程式化的東西：比如先拍什么，拍多長(zhǎng)時(shí)間，然后再拍什么。我那時(shí)的拍攝熟練到了無(wú)剪接的程度。比如某個(gè)會(huì)議，我先拍標(biāo)語(yǔ)，然后拍領(lǐng)導(dǎo)講話，最后拍觀眾鼓掌。我拍完之后這條新聞就可以自動(dòng)生成了，不需要任何剪輯。但是我完全忽略了他們到底在干什么，已經(jīng)把拍片子當(dāng)成一個(gè)純粹的技術(shù)活了。

　　1986年，荷蘭紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思到北廣講課，我的實(shí)習(xí)作品《戰(zhàn)士從這里起步》被推薦給他。伊文思看到一個(gè)小戰(zhàn)士哭泣的畫(huà)面后，問(wèn)我為什么拍這么短。我說(shuō)這是特寫(xiě)，不能很長(zhǎng)。伊文思說(shuō)：“你知道他為什么哭嗎？要把看到的原原本本交給觀眾。”他的話給我非常大的啟發(fā)和震撼，讓我明白其實(shí)拍攝紀(jì)錄片時(shí)，攝像機(jī)就是你的眼睛，展現(xiàn)真實(shí)的生活永遠(yuǎn)是第一位的。

　　6.電影《舌尖上的新年》上映后叫好不叫座，這與你的預(yù)期反差大嗎？你對(duì)紀(jì)錄片在中國(guó)電影行業(yè)中的“邊緣化處境”有何看法？

　　答：我們當(dāng)時(shí)壓根兒沒(méi)有預(yù)期。票房好是意外之喜，沒(méi)有票房也屬正常。因?yàn)椤渡嗉馍系男履辍肥莻�(gè)小成本電影，沒(méi)花很多經(jīng)費(fèi)做宣傳。這樣的票房結(jié)果我們只能 “認(rèn)命”，不過(guò)心里確實(shí)是有點(diǎn)失落和難過(guò)，因?yàn)閺碾娪皵⑹鹿?jié)奏的安排、電影的剪輯到畫(huà)面中食物的大小和所占的比例，都是經(jīng)過(guò)我們精心考慮和設(shè)計(jì)的。尤其是聲音，電影院5.1的環(huán)繞聲，可以讓觀眾感覺(jué)到刀從食材上劃過(guò)的聲音，就像在耳邊一樣，身臨其境的代入感非常強(qiáng)。結(jié)果電影流落到網(wǎng)絡(luò)，這兩天網(wǎng)上已經(jīng)有高清下載了，我不忍心推薦，畢竟所有電影工作人員的氣力都是用在電影上面的。

　　但我們電影的口碑非常好。看過(guò)電影的觀眾給我的反饋中，好像只有一個(gè)人說(shuō)：“就是那點(diǎn)吃的，沒(méi)什么意思�！逼溆嘟o我的幾百條留言全是好評(píng)。前一陣兒有一個(gè)朋友本來(lái)春節(jié)不想回家了，但是過(guò)幾天又告訴我，他已經(jīng)買(mǎi)好回家的票了，因?yàn)椤渡嗉馍系男履辍纷屗�感受到了家的重要。我�?tīng)了以后，心里覺(jué)得很溫暖。這部電影我費(fèi)了點(diǎn)心思，最終能被認(rèn)可，是一個(gè)挺有成就感的事。

　　也有《舌尖上的新年》的觀眾給我留言：“你們?yōu)槭裁床辉黾优牌�呀？”這其實(shí)超出了我的能力范圍，不是我們能夠決定的。因?yàn)橹袊?guó)院線的爆發(fā)式的發(fā)展和紀(jì)錄片在其中的比例，太不協(xié)調(diào)了。國(guó)外有比較成熟的藝術(shù)院線，比如在阿姆斯特丹居然可以放映一周的紀(jì)錄片，有100多萬(wàn)人觀看。但是在中國(guó)，沒(méi)有錢(qián)就意味著沒(méi)有一切，很少人從事這種藝術(shù)院線的建設(shè)。我們通過(guò)這部電影做的努力其實(shí)就是為了尋找紀(jì)錄片的突破口，就是希望紀(jì)錄片在電影行業(yè)不再被邊緣化。我也感覺(jué)到電影的城墻很厚、護(hù)城河很深，院線給紀(jì)錄片挖的坑很大，我們已經(jīng)填進(jìn)去很多人。但如果再給我機(jī)會(huì)，我還會(huì)義不容辭往里填。

　　7.據(jù)你的了解，國(guó)外對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片的認(rèn)可度是怎樣的？

　　答：紀(jì)錄片分兩種，一種是商業(yè)型紀(jì)錄片，是在公共媒體放映的，給最多觀眾看的。一種是作者型紀(jì)錄片，更適合在藝術(shù)影院里面放映，不是給普通人看的，而是給有教養(yǎng)、有社會(huì)責(zé)任的人看的，可能放映一部電影影院里面就四五個(gè)人，但這是社會(huì)上最有思想的四五個(gè)人。

　　在商業(yè)紀(jì)錄片方面，國(guó)外比較認(rèn)可的是能夠讓更多的觀眾看著感興趣的，能夠帶動(dòng)廣告的片子，有外國(guó)電視臺(tái)花錢(qián)來(lái)買(mǎi)的片子是比較得到認(rèn)可的。比如紀(jì)錄片《超級(jí)工程》，70多個(gè)國(guó)家向我們買(mǎi)，我覺(jué)得這就是做成功了�！渡嗉馍系闹袊�(guó)》也很受外國(guó)肯定，目前還保持著銷(xiāo)售紀(jì)錄。在作者紀(jì)錄片方面，如果哪個(gè)國(guó)際電影節(jié)沒(méi)有中國(guó)的紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)，會(huì)很沒(méi)面子的。因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)處在巨變之中，我們國(guó)家二十年可能相當(dāng)于外國(guó)兩百年的變化。這種社會(huì)巨變催生了很多人生的、命運(yùn)的故事。所以我們的作者類(lèi)的紀(jì)錄片幾乎在全世界所有的有影響的紀(jì)錄片節(jié)展都是拿大獎(jiǎng)。

　　國(guó)內(nèi)有很多優(yōu)秀的作者型紀(jì)錄片導(dǎo)演和作品，比如周浩的《棉花》、《大同》，兩次蟬聯(lián)金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，比如徐童的《算命》等，都是我非常欣賞的作品。而國(guó)內(nèi)成功的商業(yè)紀(jì)錄片卻寥寥無(wú)幾。我們的獨(dú)立制片人做得很棒，但商業(yè)紀(jì)錄片做得還不夠好。我更欣賞作者型的紀(jì)錄片，但我要做的恰恰是另一種。

　　8.你介意“《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演”這個(gè)標(biāo)簽嗎？

　　答：我非常不介意，只要不叫我美食家就行(笑)。因?yàn)楫吘刮业穆殬I(yè)是做這個(gè)的，有作品被別人記住已經(jīng)很不容易了。我現(xiàn)在也不可能要求別人說(shuō)：這位是《遠(yuǎn)在北京的家》的導(dǎo)演。(注：《遠(yuǎn)在北京的家》是陳曉卿二十年前導(dǎo)演的紀(jì)錄片。)

　　9.你喜歡與什么樣的人交朋友？

　　答：我一點(diǎn)都不喜歡交朋友。因?yàn)槲矣心樏ぐY，這是我交朋友最大的障礙。經(jīng)常有人來(lái)一把就把我抱住了，一直不肯松手，我就很費(fèi)勁地想這家伙到底是誰(shuí)來(lái)著。我是個(gè)很封閉的人，真的不怎么喜歡交朋友。我的朋友就“老男人飯局”的那么幾個(gè)，都是被動(dòng)結(jié)交的。因?yàn)樗麄冃枰�我，沒(méi)有我，他們就不會(huì)點(diǎn)菜。

　　其實(shí)你看 “老男人飯局”的這幾個(gè)人，有畫(huà)畫(huà)的，有做出版的，有淘寶的，我們?cè)诠ぷ魃蠜](méi)有任何交集，我們?cè)谝黄鸪燥堃矎膩?lái)不談工作。我跟他們?cè)谝黄鹬饕�是因�(yàn)楹ε鹿陋?dú)。你要總是一個(gè)人就會(huì)很孤單，但如果你周?chē)�總有人高談闊論，探討一些人生的終極問(wèn)題，就會(huì)很不一樣。比如，“一只蚊子給你咬了一個(gè)包，那你的體重到底是減少了還是增加了？”我就想，這個(gè)問(wèn)題真是太玄妙了。而且我也能從這幫朋友中找到一種安全感。

　　10.生活中你是一個(gè)慈父還是嚴(yán)父？?jī)鹤映砷L(zhǎng)過(guò)程中讓你感動(dòng)或難忘的瞬間？

　　答：慈父，慈父，沒(méi)有底線的慈父。兒子成長(zhǎng)過(guò)程中讓我感動(dòng)、難忘的瞬間非常多，我就舉個(gè)最近的例子吧。前天我?guī)�十六歲的兒子去看《人鼠之間》(Of Mice and Men)的話劇，因?yàn)樗麆傋x完約翰·斯坦貝克的這本小說(shuō)。看完劇他說(shuō)：“我同時(shí)感受到了文學(xué)和戲劇的味道�！边@把我嚇了一跳。因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子大多懶得動(dòng)腦筋去想事情。我當(dāng)時(shí)非常感慨，就說(shuō)晚上還有一場(chǎng)，你要不要看？?jī)鹤诱f(shuō)要看。我一點(diǎn)都沒(méi)猶豫就把票給買(mǎi)了，結(jié)果我一天都陪他在看話劇。我覺(jué)得自己在孩子身上讀出了某種氣質(zhì)，而我像他這么大的時(shí)候還不懂得想問(wèn)題呢。而且現(xiàn)在的孩子跟以前的孩子真的很不一樣，我要去他們學(xué)校演講，他還阻攔我，因?yàn)椴幌Ｍ麆e人知道我是他爸。一位他的老師買(mǎi)了一本我的書(shū)，讓他找我簽名，兒子果斷拒絕了，還反問(wèn)那位老師：為什么要找他簽名？

　　11.生活中你有哪些興趣愛(ài)好？

　　答：我真的沒(méi)有任何興趣愛(ài)好。非要說(shuō)的話，我的興趣愛(ài)好就是睡覺(jué)。我希望每天都能多睡一會(huì)兒。

　　12.通常怎樣排解負(fù)能量？

　　答：我每天都有負(fù)能量。要排解的話就是靠閱讀。我在零散的空閑時(shí)間隨便拿過(guò)來(lái)一本書(shū)就能看進(jìn)去。

　　13.喜歡的運(yùn)動(dòng)方式？

　　答：我沒(méi)有時(shí)間。運(yùn)動(dòng)對(duì)我而言真是太奢侈了。

　　14.最欣賞自己什么品質(zhì)？

　　答：比較能容忍的品質(zhì)，比如容忍壓力、容忍自己不喜歡的觀點(diǎn)。我還欣賞自己的一個(gè)特點(diǎn)是：永遠(yuǎn)保持著對(duì)自己的懷疑態(tài)度。

　　15.如果可以與世界上任何一個(gè)人進(jìn)行隔空對(duì)話，你希望是誰(shuí)？你們會(huì)交談些什么？

　　答：凡·高。跟他聊一些關(guān)于精神病的話題(笑)。

　　16.最希望得到的評(píng)價(jià)？

　　答：我最希望得到的評(píng)價(jià)是被別人忽略。尤其是“舌尖”之后，我很大的不快樂(lè)就是老被別人提及。我以前生活得非常非常愉快，是因?yàn)闆](méi)有人知道我。我只在我生活的圈子里或者工作的圈子里會(huì)有人知道。一旦被廣為人知、被反復(fù)解讀之后，人就已經(jīng)不再真實(shí)了。

　　本版文/劉雅琪 攝影/楊明