中國作家網(wǎng) > 文學(xué)報刊社 > 文藝報 > 正文
文藝界曾有過兩種不同的說法出現(xiàn),一說:文藝家是藝術(shù)的上帝,境界在其胸中,自有創(chuàng)造萬物的特權(quán)與本領(lǐng);另一說:文藝的上帝是讀者(觀眾),其褒抑取舍,有決定藝術(shù)品存在價值的權(quán)利與自由。如果從單向度的因果關(guān)系看,這兩種說法顯然各有其道理,不過我更相信,在文藝面前有兩把永恒的尺子,一把是民心,另一把是時間。文藝若不與民心相通、相諧,被人棄時也快;作品若經(jīng)不住時間的考驗(yàn),便終不能在文藝園地扎根!
習(xí)近平總書記在2014年10月15日主持召開的文藝工作座談會上指出:“能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí),從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端,謳歌奮斗人生,刻畫最美人物,堅定人們對美好生活的憧憬和信心�!边@不光是一種理論上的確證,而更主要的,是再一次明確了過去與現(xiàn)在所一直面臨并關(guān)系到文藝活動實(shí)際效果的關(guān)鍵性問題。
與民眾休戚與共,永遠(yuǎn)不背離生活的泉源,這是為中外古今大量成功的創(chuàng)作實(shí)踐所一再證實(shí)的寶貴經(jīng)驗(yàn),更是社會主義文藝所一再強(qiáng)調(diào)的。可是,我們回頭認(rèn)真審視前些年的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象,卻不難發(fā)現(xiàn)這方面存在的問題。譬如,有的文藝創(chuàng)作者因?yàn)槌闪嗣玫搅梭w面的位置、優(yōu)厚的待遇,便不肯繼續(xù)在體驗(yàn)生活與提高感情力度方面投入時間與心力,總是漂浮在上面,因此,“富貴病”漸漸纏身,致使其“創(chuàng)作”成了平面滑行的自我重復(fù);有的創(chuàng)作者對生活開掘的底氣不足與創(chuàng)作上的密集表現(xiàn)形成很大的失調(diào),結(jié)果使得“創(chuàng)作”成了某種花樣翻新式的敷衍;有的熱衷于包裝及造勢,因而使其“創(chuàng)作”出現(xiàn)了形形色色的奢華陣容,其中不乏以小充大、以少充多、以次充優(yōu)的造作意圖,即借外在形式擴(kuò)張而引人眼球,壯大聲勢;而有的創(chuàng)作者則無視欣賞者的審美期待,在過多信奉“自我感覺”的基礎(chǔ)上,自說自話,自我陶醉,這種類乎玩魔方式的“創(chuàng)作”,被接受者冷落、甚至摒棄是難免的。如此等等,從事創(chuàng)作者確乎避免了奔波勞碌之苦、體察民情民意之累,但其藝術(shù)的生命活力便不可避免地出現(xiàn)衰退,其作品必然會顯出缺乏底蘊(yùn)的蒼白,或如嚴(yán)重缺鈣的病體。
社會主義文藝說到底是與民眾密切的事業(yè),所以,遵循“為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”的方向,使其成為人民群眾能夠感受并愿意接受的對象,則必然需要文藝家真心實(shí)意地置身民眾之中,領(lǐng)受風(fēng)雨,體察甘苦,以至在對現(xiàn)實(shí)精神的理解上與民眾赤誠相照、情意融合。這是首要的一步。正如習(xí)近平總書記所指出的那樣,文藝工作者“必須自覺與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛。對人民,要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久,就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理,深入群眾、深入生活,誠心誠意做人民的小學(xué)生。藝術(shù)可以放飛想象的翅膀,但一定要腳踩堅實(shí)的大地�!�
作家或藝術(shù)家只有敞開胸襟面對并擁抱現(xiàn)實(shí)和人生,體察到社會現(xiàn)實(shí)和人民大眾的精神,才可能真誠相許,并與之對話。當(dāng)然,這需要付出艱苦的努力,需要經(jīng)受幾多勞碌、幾多磨礪、幾多甘苦,甚至甘于終生寂寞與清貧。其實(shí),在中國的文藝傳統(tǒng)中,始終保持著關(guān)心現(xiàn)實(shí),關(guān)心人民,憂國憂民的內(nèi)在精神,而這也正是那些不失良知的文藝家將自己置于人民之中,想人民之所想,憂人民之所憂,成為人民命運(yùn)的關(guān)懷者與代言人的奉獻(xiàn),如杜甫所深感“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”。不少獻(xiàn)身社會主義文藝事業(yè)的文藝家繼承了這一優(yōu)秀傳統(tǒng),并不斷注入新的精神內(nèi)涵。
作家路遙曾經(jīng)結(jié)合自己的創(chuàng)作體會講過:“大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗(yàn),也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發(fā)光輝的清高,是很難令人信服的。因此,寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通,是我一貫所珍視的。古今中外,所有作品的敗筆最后都是由讀者指出來的;接受什么摒棄什么也是由他們抉擇的�!囆g(shù)勞動應(yīng)該是一種最誠實(shí)的勞動。我相信,作品中任何虛假的聲音可能瞞過批評家的耳朵,但讀者是能聽出來的。”這是由衷之言。作為心中想著讀者的作家,或是想著觀眾的藝術(shù)家,往往要對接受者的審美期待、審美能力等予以悉心關(guān)注。這意味著,文藝創(chuàng)作者首先要立足于其生存的大地,保持與社會、民眾心靈上的息息相通。同時,作為一種精神世界的向?qū)В乃嚰疫€需要以強(qiáng)有力的精神力度奮然躍起,不斷突破已有的模式,不斷攀上新的高度,擴(kuò)大審美視界,大膽追求獨(dú)到與新穎,經(jīng)過堅韌的努力,潛移默化地導(dǎo)引接受群體鑒賞力的提升。這是一種貼近與超越同態(tài)相諧的審美進(jìn)向。為此,便同樣特別需要文藝家首先能夠沉下心來,成為群體中的一員,全身心地體察民生,傾聽民聲,與民眾進(jìn)行心靈的溝通,并從中獲得獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)。文藝家置身現(xiàn)實(shí),直面人生,以具有鮮明的現(xiàn)代意義上的個人意識,以強(qiáng)烈的社會道德責(zé)任感,到民眾間去體察,去發(fā)現(xiàn)。這個過程即包含著對藝術(shù)家創(chuàng)作活力的激發(fā)與召喚,其積極的取向通常可以促成獨(dú)特的創(chuàng)作沖動與契機(jī)。