2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作。
“短長(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。
紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。 ?。谀恐鞒秩耍宏悵捎睿?
第1期：陳河《誤入孤城》
“不知不覺(jué)，馬本德在路上走了兩個(gè)月時(shí)間。”黃河以北到江南以南，他像一頭野象撞入瓷器店。行至路盡頭，他把汽車拆散，裝進(jìn)蚱蜢舟，去赴一場(chǎng)千里迢迢的約會(huì)……
“我很想寫(xiě)一本完全以溫州為背景的書(shū)，像帕慕克寫(xiě)伊斯坦布爾一樣?！弊骷谊惡釉凇墩`入孤城》中，將地方性早期記憶納入長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作資源，試圖為讀者展示清末民初溫州文明史的探險(xiǎn)地圖。
“短長(zhǎng)書(shū)”第1期，批評(píng)家樊迎春、李斌閱讀《誤入孤城》，就作品中呈現(xiàn)出的文明視野、藝術(shù)形式、“還鄉(xiāng)”與“尋根”等話題進(jìn)行對(duì)話。
[詳細(xì)]
第2期：畢飛宇《歡迎來(lái)到人間》
距離畢飛宇上一次發(fā)表長(zhǎng)篇，已經(jīng)過(guò)去了十五年。
新作《歡迎來(lái)到人間》可謂是畢飛宇寫(xiě)作的一種“重啟”，荒誕碰撞日常，理性或非理性的現(xiàn)實(shí)與謬論循環(huán)在世界之中。坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。沒(méi)有人知道他是在打瞌睡還是假寐……小說(shuō)的主人公傅睿從這里出場(chǎng)了。他在世俗與神啟之間，在拯救與反諷之間，歡迎來(lái)到人間。
“短長(zhǎng)書(shū)”第2期，批評(píng)家楊希帥、杜欽來(lái)到“人間”，并就這部作品討論“今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間”。
[詳細(xì)]
第3期：阿舍《阿娜河畔》
《阿娜河畔》講述了在新疆茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的人們?cè)谶@片土地上的生活歷程。
“阿娜”在維語(yǔ)里的意思是“母親”，“阿娜河”則是塔里木河的古稱。小說(shuō)的封面上，一條寬闊的河向群山與戈壁流淌，一代人的堅(jiān)守與取舍縈繞在長(zhǎng)河兩畔?；氐接洃浝锏墓枢l(xiāng)領(lǐng)受饋贈(zèng)，從深厚的歷史中體認(rèn)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，阿舍寫(xiě)下了《阿娜河畔》。
“短長(zhǎng)書(shū)”第3期，歡迎批評(píng)家李強(qiáng)、周聰也來(lái)到“阿娜河”，感受深邃的自然與有情的歷史。[詳細(xì)]
第4期：陸天明《沿途》
陸天明是志在為一代人立傳的作家。
在“中國(guó)三部曲”之一《幸存者》中，他寫(xiě)下青年一代在上世紀(jì)60年代投身邊疆建設(shè)的故事，他們經(jīng)歷的磨礪與傷痛讓人難忘。第二部《沿途》則將時(shí)間延續(xù)到大歷史變動(dòng)之后，青年人返鄉(xiāng)重歸京滬，從新的環(huán)境中尋找自我。正如小說(shuō)扉頁(yè)的文字——
“我們這代人一切的幸與不幸都緣于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中?！?br>
“短長(zhǎng)書(shū)”第4期，歡迎批評(píng)家王雪瑛、楊毅從《沿途》出發(fā)，探索無(wú)盡沿途里的歷史內(nèi)涵與時(shí)代命題。[詳細(xì)]
第5期：艾瑪《觀相山》
對(duì)于自己生活的近處，艾瑪一貫有著審慎的克制。在青島生活二十年后，她說(shuō)，自己與青島終于親近到“可以寫(xiě)了”。
《觀相山》關(guān)注日常的節(jié)奏，上班、下班、做飯、讀書(shū)，看似平靜和重復(fù)的生活隱現(xiàn)微瀾。浮沉中的秘鑰里包含著我們不規(guī)則的情感結(jié)構(gòu)，而這之外，是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)信、善、愛(ài)的堅(jiān)持。如她所說(shuō)，“我信賴在大的事件中，歷史的洪流里，普通人日常生活的細(xì)節(jié)。”
“短長(zhǎng)書(shū)”第5期，批評(píng)家李楊、尹林來(lái)到“觀相山”下，與我們一同觀世間相、觀眾生相。[詳細(xì)]
第6期：劉慶邦《花燈調(diào)》
“人只重視流血，而不重視流淚，是不對(duì)的?！薄痘粽{(diào)》原名《淚為誰(shuí)流》，劉慶邦說(shuō)，這是他準(zhǔn)備了大半輩子的一部書(shū)。
這種準(zhǔn)備不是文學(xué)的修辭或技藝上的，而是“饑餓的準(zhǔn)備，生活的準(zhǔn)備，人生的準(zhǔn)備，生命的準(zhǔn)備”?？梢哉f(shuō)，這部情感真摯飽滿的作品為讀者提供了觀察當(dāng)下社會(huì)實(shí)踐的一個(gè)入口。
“短長(zhǎng)書(shū)”第6期，學(xué)者張?jiān)?/strong>、趙牧《花燈調(diào)》為中心，探討了關(guān)于時(shí)代的形象、思想與表情，可供有識(shí)者細(xì)讀。[詳細(xì)]
第7期：賈平凹《河山傳》
數(shù)十年來(lái)，賈平凹筆耕不輟，《河山傳》是他的第20部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
在這部長(zhǎng)篇里，賈平凹如何處理和拆解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，又如何整合一地雞毛的時(shí)間碎片，達(dá)成對(duì)切近歷史的反思與文學(xué)重塑？
“短長(zhǎng)書(shū)”第7期，批評(píng)家張鵬禹、趙依共同對(duì)話《河山傳》的敘事腔調(diào)、變格與仍在的天地世情，看賈平凹筆下的人物如何生活、如何思想。[詳細(xì)]
第8期：游戲科學(xué)《黑神話：悟空》
這一期，我們想宕開(kāi)一筆，從文本走向“第九藝術(shù)”?！逗谏裨挘何蚩铡返耐蝗槐鹱屓耸剂衔醇?，細(xì)想又在情理之中：
在某種程度上來(lái)說(shuō)，《黑神話：悟空》對(duì)大眾的吸引，來(lái)自它確有足夠的“文學(xué)性”。金猴奮起千鈞棒，然后呢？
短長(zhǎng)書(shū)”第8期，青年研究者聶章軍、李玉新在第一時(shí)間通關(guān)游戲，從個(gè)人感受力出發(fā)，理解爆款文藝產(chǎn)品的表現(xiàn)力。 [詳細(xì)]
第9期：顏歌《平樂(lè)縣志》
寫(xiě)完《平樂(lè)縣志》，顏歌十余年來(lái)的“平樂(lè)縣系列”創(chuàng)作暫時(shí)劃下句號(hào)，這在某種程度上也意味著她的“出平樂(lè)縣記”階段性完成。
川西平樂(lè)縣，小鎮(zhèn)官場(chǎng)的世相起落與青年男女的成長(zhǎng)離合在這里上演：人人都各具心事，欲求圓滿而不得。
“短長(zhǎng)書(shū)”第9期，批評(píng)家劉小波、徐勇讀《平樂(lè)縣記》，看這個(gè)不斷被重構(gòu)的精神坐標(biāo)里如何展現(xiàn)“復(fù)雜的深刻”。 [詳細(xì)]
第10期：格非《登春臺(tái)》
眾人熙熙，如春登臺(tái)。《登春臺(tái)》書(shū)名取自老子《道德經(jīng)》。這部長(zhǎng)篇中，格非寫(xiě)下個(gè)體精神的成長(zhǎng)與時(shí)代的磅礴涌動(dòng)，“每個(gè)人降生的那一瞬間，都是極其相似的，但離場(chǎng)的方式各有不同”。
登臨之后，如何勘探與諦聽(tīng)自身？
“短長(zhǎng)書(shū)”第10期，批評(píng)家羅雅琳、孫大坤關(guān)于《登春臺(tái)》提問(wèn)與答問(wèn)，分享小說(shuō)中“生活的矛盾”，以及格非書(shū)寫(xiě)中的差異與特質(zhì)。 [詳細(xì)]
第11期：張楚《云落》
張楚開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇了，依然是縣城故事?？h城是中國(guó)社會(huì)的縮影，也是理解中國(guó)的鎖鑰，讀懂縣城就是在一定程度上讀懂中國(guó)。
在今天，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)續(xù)寫(xiě)新篇，城市故事奔流不息，處在“縣城”的人和事又將從何處安放？張楚以《云落》做出了他的文學(xué)回應(yīng)。
“短長(zhǎng)書(shū)”第11期，批評(píng)家艾翔、程偉討論縣城樣態(tài)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，以及為什么《云落》值得一讀。 [詳細(xì)]
第12期：李修文《猛虎下山》
先鋒精神與人學(xué)命題在一頭老虎身上相遇，雖然有著特定的歷史動(dòng)因，但又超越了具體的歷史環(huán)境，有名有姓之人走向了萬(wàn)千的無(wú)名無(wú)姓之人。
今年長(zhǎng)篇小說(shuō)中，李修文《猛虎下山》可謂一頭“猛虎”。他說(shuō)，他寫(xiě)下一種命運(yùn)的重復(fù)，“一代一代的人在這種命運(yùn)的重復(fù)之中欲罷不能”。
“短長(zhǎng)書(shū)”第12期，批評(píng)家劉芳坤和青年作家舒吾對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作中“人”與“史”展開(kāi)討論，看這個(gè)永恒的文學(xué)話題如何落到《猛虎下山》的字里行間。[詳細(xì)]
第13期：張煒《去老萬(wàn)玉家》
“美少年歷險(xiǎn)是早晚的事。舒莞屏長(zhǎng)到十七歲，危險(xiǎn)逼近。”
《去老萬(wàn)玉家》是張煒的一部匠心大作，接續(xù)著他自上世紀(jì)八十年代以來(lái)一貫的奔涌的詩(shī)情。膠東半島上，從一次啟蒙的回鄉(xiāng)里，夢(mèng)中桃源或地獄魔窟的交雜圖景徐徐展開(kāi)。張煒說(shuō)，“人的氣質(zhì)和神采，最終是心靈的問(wèn)題，幾乎沒(méi)什么例外”。
“短長(zhǎng)書(shū)”第13期，批評(píng)家趙月斌和陳培浩對(duì)張煒小說(shuō)中冒險(xiǎn)、傳奇和歷史感敏銳捕捉，為我們?cè)佻F(xiàn)了那場(chǎng)少年的歷險(xiǎn)，與那些英雄的“失敗”之旅。[詳細(xì)]
第14期：魏思孝《土廣寸木》
“土”“廣”“寸”“木”合在一起，就是村莊。
在當(dāng)下的青年寫(xiě)作里，魏思孝是始終將目光匯聚在鄉(xiāng)土大地上的少數(shù)派。魏思孝說(shuō)，“解剖這兩個(gè)字，不夠準(zhǔn)確。但此刻，我也只想到這個(gè)物理化的表達(dá)。”也只有解放整體來(lái)看隱匿著的“局部”，才能發(fā)見(jiàn)日常里被有意或無(wú)意忽略的事物。
“短長(zhǎng)書(shū)”第14期，青年學(xué)者王瑞瑞和賈永平共讀魏思孝《土廣寸木》，感受那些趨同生活中的異質(zhì)性。[詳細(xì)]
第15期：麥家《人間信》
麥家寫(xiě)下《人間信》的時(shí)候，深居寺廟，隱于山水，在寂靜的長(zhǎng)夜中一遍遍扣問(wèn)內(nèi)心，用他的話說(shuō)，“敲下的每一個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)發(fā)心”。
在《人間信》中，傳奇讓位給平凡，一個(gè)個(gè)生活在勞苦與劫難中的普通人，他們被命運(yùn)刁難、欺瞞，甚至是詛咒，但他們依然活著。
“短長(zhǎng)書(shū)”第15期，評(píng)論家余夏云與學(xué)生王迅就《人間信》通信，分享作家如何把“非常態(tài)”變成“常態(tài)”，從此確立小說(shuō)的敘事倫理。[詳細(xì)]
第16期：東君《無(wú)雨燒茶》
“黃昏紅霞，無(wú)雨燒茶”，東君從民諺中擷取出四字，作為小說(shuō)集的題名。
煙雨，新茶，悠長(zhǎng)的老巷，從前的河流，陶庵的舊書(shū)，秋鹿家的燈……東君的小說(shuō)在當(dāng)下是特別的，如一條鬧市中通往靜山的小路，平卻不窄，樸素中見(jiàn)真章。
“短長(zhǎng)書(shū)”第16期，批評(píng)家孫良好與學(xué)生何錦頂在師生對(duì)話中，重溫東君的風(fēng)格筆致，《無(wú)雨燒茶》里那一片看不見(jiàn)的雨檐下，作者懷舊但不戀舊的心境，以及“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。[詳細(xì)]
