寫作只是生活的一種方式

　　文芳是我最小的妹妹，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京讀書時(shí)，她才六歲。

　　在一個(gè)子女眾多又不太富裕的家庭，最大的孩子和最小的孩子所享受的優(yōu)待可能總要比其他孩子多一些。我是長(zhǎng)子，再加上我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在鎮(zhèn)上報(bào)道組工作可以掙得一份工資，所以在家中自然就獲得了一種特殊的地位，所有繁重的勞動(dòng)一概免去。我有時(shí)間侍弄我的鴿子，我有時(shí)間去釣魚，我有時(shí)間百無(wú)聊賴地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由，無(wú)邊無(wú)際的自由。然而，一個(gè)人的自由終究是孤單的，這時(shí)，最小的妹妹便成了我的影子和尾巴。

　　我去放飛鴿子，她穿著三妹的大褂子，拖著父親的大布鞋，吃通吃通地跟著我，跑著跑著，鞋子掉了，回頭穿上，又跟了過(guò)來(lái)；我去釣魚，她就搬張小板凳，坐在旁邊，我需要個(gè)什么東西，總是支使她：去，給哥哥把這個(gè)拿來(lái)！去，給哥哥把那個(gè)拿來(lái)！她覺(jué)得她很重要，因此很快樂(lè)。釣魚是一件磨人耐性的事情，坐了半天，浮子卻紋絲不動(dòng)。小妹開(kāi)始坐不住了，不停地鬧著要回去，我期待著下一秒鐘的收獲，不愿放棄，就哄她安慰她，讓她安靜。當(dāng)我重新坐在椅子上，盯著水面時(shí)，她撿起地上的泥塊，啪地扔進(jìn)水里，水面一下子漾開(kāi)了，一圈一圈的漣漪向岸邊擴(kuò)展開(kāi)去，我就揮動(dòng)魚竿嗷嗷吼叫：“回去揍扁了你！”她知道這是嚇唬她的，并不害怕�！�…小妹使我的那段寂寞歲月多了許多溫馨，許多熱鬧。

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)農(nóng)村的孩子，至今，我仍然是鄉(xiāng)下人。在我的作品中，寫鄉(xiāng)村的占了絕大多數(shù)，鄉(xiāng)村的色彩早已注入了我的血液，鑄就了一個(gè)注定要永遠(yuǎn)屬于它的靈魂。二十年歲月，家鄉(xiāng)的田野上留下了我斑斑足跡，那里的風(fēng)，那里的云，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜與稻米，那里的一切。而在這一切的鄉(xiāng)村記憶中最溫暖的莫過(guò)于親情�！恫莘孔印分v述了我和父親的故事。形神憔悴的父親憂心忡忡地背著病入膏肓的我行走在城市與鄉(xiāng)村，早已成為我人生永恒的畫面。而我同樣喜愛(ài)也是我認(rèn)為我所有作品中最沉重的《青銅葵花》，更多地封存了我與妹妹的童年生活。

　　四個(gè)妹妹中，小妹和我在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，得到我的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)也最多�；叵胪�事，我總能看到自己的一個(gè)形象：夜晚的星空下，一個(gè)瘦弱卻結(jié)實(shí)的男孩，讓妹妹騎坐在自己的肩上，沿著田邊的小道，步行幾里路，穿過(guò)三四個(gè)漆黑寂靜的村莊，還要穿過(guò)有鬼火閃爍的荒野，露水打濕了褲腿，一路顫顫抖抖地高唱著給自己壯膽，卻引來(lái)黑暗里一陣狗吠，嚇得他馱著妹妹一路狂奔，氣喘吁吁……而這只是為了帶妹妹去遠(yuǎn)村看一場(chǎng)電影……

　　小妹后來(lái)考進(jìn)了幼師，她的舞跳得不錯(cuò)，還在當(dāng)?shù)氐难莩鲋蝎@過(guò)獎(jiǎng)，父親一直引以為豪�？捎讕煯厴I(yè)后，卻被分配到一個(gè)條件極差且又離家很遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)學(xué)校(就是她在《天空的天》中寫到的那個(gè)學(xué)校)。父親很著急，寫信給我，讓我勸慰小妹。就在我考慮怎么寫信時(shí)，小妹的信先到了。她覺(jué)得迷茫，甚至有些灰心失望。這讓我看到了很多年前與她一樣的自己，世界好像是混沌一片，就像家鄉(xiāng)的雨一樣，人被罩在其中，辨不清方向。后來(lái)是閱讀和寫作使我找到了出路，并使漂泊不定的靈魂終于有了一個(gè)落腳之處。

　　我愿意幫身處困境中的小妹編織一個(gè)美麗的夢(mèng)幻，但是夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)卻是我無(wú)法代勞的，我甚至幫不上她任何忙，一切只能看她自己的造化，自己的打拚。與此同時(shí)，我無(wú)數(shù)次地告戒小妹：寫作只是讓人心安，而不可以將此鎖定為最終的目標(biāo)而將全部賭注押在這里。后來(lái)的事實(shí)證明，她完全聽(tīng)懂了我的話。她喜愛(ài)著文學(xué)，但又不指望它。她很輕松、很自在地走進(jìn)了文學(xué)，并日漸沉浸在其中，自得其樂(lè)。寫到現(xiàn)在，她越發(fā)地認(rèn)為，寫作只能是生活的一種方式，而不能成為生命必須要實(shí)現(xiàn)的全部。我承認(rèn)，在對(duì)文學(xué)的態(tài)度上，她有時(shí)甚至比我恰當(dāng)。

　　每次我從北京回老家時(shí)，以前從來(lái)不要禮物的小妹，總是打電話叮囑我給她帶書。后來(lái)，鹽城那邊的書店越做越大，許多書那邊也有了。我就不住地為她開(kāi)列書單，然后她就照著書單在那邊的書店直接購(gòu)買。如今，她家的藏書，大概也算是鹽城的大戶了。父親在世時(shí)，甚至對(duì)人夸耀她的小女兒，說(shuō)她讀過(guò)的書其中有一些我這個(gè)哥哥都沒(méi)有讀過(guò)。

　　她開(kāi)始動(dòng)筆寫作，并不是在我的鼓勵(lì)下進(jìn)行的，而是由于父親的督促。最初的幾篇文字，差不多是父親與她的共同創(chuàng)作。后來(lái)，兩人背著我忐忑不安地投稿，卻居然中了。父親的喜悅更甚于她。

　　在寫了一些短篇以后，她就開(kāi)始瞞著我寫作長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇的組織和布局不是一件一蹴而就的事情，很麻煩，很艱難，它牽涉到作者駕馭大規(guī)模結(jié)構(gòu)的能力。她最初的嘗試并不成功。之間，加之父親的離世，使得她的心緒變得非常差。所幸，她沒(méi)有放棄。她終于慢慢地懂得了何為長(zhǎng)篇。幾部長(zhǎng)篇出手后，我看了一下，并沒(méi)有給予優(yōu)或劣的評(píng)價(jià)，只是說(shuō)了一句：是長(zhǎng)篇。

　　二十多年時(shí)間里，我看過(guò)她長(zhǎng)長(zhǎng)短短無(wú)數(shù)的稿子，我知道，在這些捧給我看的初具模型的文字后面還有著更多一遍一遍反復(fù)打磨不計(jì)其數(shù)的半成品�，F(xiàn)在問(wèn)世的文字，是她付出了艱辛的勞動(dòng)之后的成果。好在小妹的全部并不都在文學(xué)。她的生活還有無(wú)數(shù)的方面。其實(shí)，我以為，她人生最成功的方面并不在文學(xué)。

　　也許，這樣地看待文學(xué)在人生中的位置，是最適宜的。

2008年8月18日于北京大學(xué)藍(lán)旗營(yíng)