肖亦農:40年文學接力從“沙中尋綠”到“綠中尋沙”

——訪報告文學《毛烏素綠色傳奇》作者肖亦農

肖亦農，祖籍河北，當代作家。1978年開始文學創(chuàng)作，發(fā)表長篇小說、中短篇小說、報告文學、影視劇本共計500余萬字，結集出版《肖亦農文集》八卷本。作品曾獲魯迅文學獎、全國“五個一工程獎”、莊重文文學獎。現(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會委員、內蒙古作家協(xié)會副主席。

　　“我要記錄這綠色傳奇。我要向廣大讀者解讀毛烏素沙漠的前世今生，告訴讀者一個陌生而又熟悉的毛烏素沙漠，一個真實而又靈動的毛烏素沙漠……”

　　《毛烏素綠色傳奇》，作者肖亦農，2012 年3月出版。在這部長篇報告文學中，作者結合個人經(jīng)歷，描述了以烏審旗為代表的幾代鄂爾多斯人與沙漠對話、抗爭，最終實現(xiàn)人與自然和諧共處的過程。在書中，一大批治沙模范人物和奮戰(zhàn)在治沙一線的林業(yè)工作者，一批在產(chǎn)業(yè)治沙方面扮演重要角色的企業(yè)家等鮮活人物躍然紙上。用工業(yè)化帶動生態(tài)建設產(chǎn)業(yè)化，走“綠 富同興”之路，沙漠治理與生態(tài)環(huán)境保護相結合的科學發(fā)展理念等內容，為世界各地飽受沙害的地區(qū)提供了可資借鑒的治沙方案。

　　專家評論，這 部作品采取大視角、全景式創(chuàng)作方式，歷史與現(xiàn)實交織，中外空間自由轉換，主觀體驗和客觀記述互補，縱橫捭闔，氣象恢弘，還帶著濃重的主觀感受色彩。作品問世后，連續(xù)將全國第十二屆“五個一工程獎”(2009—2012)、2014年第六屆魯迅文學獎報告文學獎收入囊中，并被翻譯為英文、蒙文等多種語言文字 出版。

　　這部作品是如何誕生的？作者又與沙漠有著怎樣的淵源？“世界防治荒漠化和干旱日”來臨之際，《中國綠色時報》記者采訪了這部報告文學的作者——內蒙古自治區(qū)作協(xié)副主席肖亦農。

　　在沙漠中我度過了最好的青春年華

　　看到肖亦農發(fā)來的照片，不由想起他說的話：“我有一張飽受風沙吹拂滄桑的臉。”

　　的確，鄂爾多斯是肖亦農的第二故鄉(xiāng)。在這個以生態(tài)脆弱、環(huán)境惡劣著稱的地區(qū)，人們生活受荒漠化影響非常大。庫布其、毛烏素兩大沙漠，就分別占據(jù)了鄂爾多斯土地面積的一半。

　　可直到今天肖亦農都會帶著一種親昵的口吻說：“這兩座沙漠都與我有緣。”上世紀60年代，作為知識青年的他，成為生產(chǎn)建設兵團的戰(zhàn)士，首先來到的就是庫布其沙漠�！爱敃r我們 的口號是向沙漠進軍，把沙漠改造成良田，許多美好雄壯的口號。”但當時正值文革，所謂的治理沙漠，就是“把原有植被拔掉，沙丘弄平，沙蒿拔回去燒火做 飯”。這樣的作法顯然是對生態(tài)極大地破壞，所帶來的效果當然是每況愈下：“當時兵團的主要任務是搞糧食生產(chǎn)，大家付出了很多艱辛，但基本連種子都收不回 來�！本瓦@樣折騰到文革結束，肖亦農所在的隊伍也就散了。但他與沙漠的緣分并沒有結束，又被分派到毛烏素沙漠腹地，當上了養(yǎng)護公路的道班工人。公路兩邊還是沙漠，高大的沙丘常見，綠色卻是稀罕物。公路上跑的車拉什么的都有，有一次，肖亦農在路上撿到一個“寶貝”。那是從一輛車上掉下來的一棵細細的白楊樹苗。他順手栽在了路邊的沙子里，還時不常地給它澆點水。慢慢地小樹發(fā)芽了，長出了新的枝葉，但滾來滾去的沙丘又時不常地把它掩住。每當看到這幅景象，肖亦農心里酸酸的：“只露出幾片葉子，就像個溺水的人，伸著手在掙扎�！彼麜�立刻把沙子扒開，讓小樹透口氣。這棵樹苗就這么活了下來，若干年后，肖亦農回去發(fā)現(xiàn)這棵樹還在，就那么孤零零地立在那，沒人在意。但南來北往的小鳥做個窩，放羊的牧人或旅客會在樹下小憩，這讓他感覺很有意義：“二三十歲，我最好的 年華就是在毛烏素沙漠、鄂爾多斯高原度過的，現(xiàn)在也是花甲老人了。這棵小樹也變成了很蒼老的一棵楊樹，不再那么綠油油的，我看著它，就像看到了自己的人 生�！�  

　　突然有一天沙漠沒了，我想這是個很好的題材

　　也許正是因為與沙漠的這份不解之緣，走上文學創(chuàng)作道路之后，肖亦農始終對沙漠的題材和沙區(qū)的變化非常關注。

　　沙漠的可怕肖亦農是非常熟悉的：“沙暴過來就像一堵墻，能把車的前臉都打光，馬車都被淹沒，經(jīng)常有人畜失蹤死亡�！闭�因如此，人們一直認為庫布其、毛烏素兩個沙漠地區(qū)不適合

　　人類生存，人們苦苦掙扎不斷遷移。“但近十幾年沙漠驟然綠化了，讓我非常震驚。久待的地方你可能感受不到緩慢的變化，但突然有一天沙漠沒了，你找不到了， 我一想這是個很好的題材！”有關部門告訴肖亦農，毛烏素沙漠在鄂爾多斯高原消失了，庫布其沙漠的治理也達到45%�！斑@就很了不得了，這就是說有3萬多平方公里沙漠變成綠洲了，因此我才開始‘尋找毛烏素’。”而在肖亦農成文后，最初這部報告文學在《中國作家》全文刊發(fā)就是用的“尋找毛烏素”這個題目，而之后所引起的一系列強烈反響，卻是肖亦農始料未及的：“當時就是想把個人感受寫出來，比較天馬行空，希望能藝術化地展現(xiàn)這個綠化傳奇，典型的中國式傳奇。”

　　40年前郭小川“沙中尋綠”，我現(xiàn)在是“綠中尋沙”

　　在采寫作品的日子里，肖亦農經(jīng)常會想起詩人郭小川。這不僅在于青少年時期曾受過他詩歌的滋養(yǎng)，喜歡他那豪氣干云的澎湃激情和朗朗上口的動人辭章；更在于郭小川在上世紀60年代中期，曾深入烏審旗的烏審召公社采訪，并撰寫了《牧區(qū)大寨——烏審召》。這篇當時發(fā)表在《人民日報》頭條位置上的長篇通訊，再加上《人民日報》的社論，一下子把隱 在毛烏素沙漠腹地的烏審召推到了全國人民面前，成為全國人民的學習榜樣。這與今天肖亦農的《毛烏素綠色傳奇》達到的效果何其相似？所不同的只是，當初郭小川是在“沙中尋綠”，而他今天反而是在“綠中尋沙”。

　　“在尋找毛烏素沙漠的日子里，梳理我國的治沙史時，我總覺得引起全國范圍內對治理土地荒漠化的關注，應該始于郭小川那篇文章和對牧區(qū)大寨烏審召的宣傳。

　　這應該是郭小川和烏審召留下的歷史意義�！惫�小川寫完《牧區(qū)大寨——烏審召》后仍難耐創(chuàng)作沖動，又寫了長篇報告文學《英雄牧人篇》。在這部3萬余字的報告文學中，郭小川寫了在茫茫沙漠中尋找綠色時的那份焦慮和不安，當見到蒼黃大漠中烏審召這塊綠洲時的那種興奮和喜悅。他寫烏審召移栽沙篙、植樹、切草皮開砂石建草園子。詩人被草園子(草庫侖)的景色所陶醉，他寫道：“這水色風光，使我們一下子想起了江南的水鄉(xiāng)。然而，我們在江南水鄉(xiāng)也沒有見過這用圍墻圍住的 田園，只有大城市的某些大公園可以與之相比”。

　　這是一部用文學記錄的“牧區(qū)大寨”烏審召治沙史。40多年后，肖亦農被綠色烏審所感動，沿著郭小川先生的足跡開始了他的毛烏素沙漠之旅；同是尋找，郭小川在尋綠，而肖亦農卻在尋沙。40年前郭小川在“哦，簡直是一片無邊無際的沙海，濁浪般的沙丘一直沖向天的盡頭”的毛烏素沙漠里尋找到了只有大城市“某些大公園可以與之相比”的烏審召的“草園子”；而肖亦農在綠色烏審尋找兩年有余，驅車數(shù)千公里卻未在毛烏素大地尋找到一處“一直沖向天的盡頭”的“濁浪般的沙丘”。

　　“當年郭小川尋綠也好，我現(xiàn)在尋沙也好，都是在尋找、紀錄這個過程。”肖亦農說。

　　巴圖灣的老鄉(xiāng)們告訴他，無定河兩岸是大沙漠最多的地方，殷玉珍、烏云斯慶、盛萬忠、牛玉琴這些全國綠化模范就誕生在這些大沙漠里。郭小川先生若是看到今天毛烏素沙漠這般變化，不知會起多大的詩興？但在40多年前，看著這“浩浩乎乎沙無垠”的毛烏素沙漠，詩人都停止了想象，開始嚴肅地計算一道數(shù)學題，那就是 治沙英雄寶日勒岱們，何時才能把烏審召沙漠栽遍沙蒿沙柳？“烏審召人告訴我們，如果按這7年來的速度，大概要300年。”郭小川在文章中感慨道： “哦，300年，如果30年按一代計算，整整十代！”

　　“300年太久，郭小川的希望，終于在40多年后的烏審大地變成了現(xiàn)實。于是，在綠色烏審的毛烏素沙漠里，才出現(xiàn)了我這樣的執(zhí)著的尋沙人�！毙ひ噢r語氣中透著自豪。

　　第六屆魯迅文學獎獲獎報告文學《毛烏素綠色傳奇》授獎詞

　　鄂爾多斯毛烏素曾是荒涼的沙漠，如今放眼望去卻是無際的壯美綠色，這本身就是當代中國的一個傳奇。肖亦農通過深入采訪與周密調查，以體驗與感悟相結合的藝術方式，充分展示了毛烏素治沙人的生活世界和精神風貌，熱情謳歌人民改造世界的奮斗與創(chuàng)造。情感真切，視野開闊，結構綿密，體現(xiàn)了報告文學積極參與時代變革的實踐精神。