古今對(duì)話與戲劇沖突——從話劇《莊先生》說起

《莊先生》劇照

　　近日，龐貝編劇、黃凱導(dǎo)演的話劇《莊先生》在深圳和北京兩地演出，受到觀眾的歡迎。就我個(gè)人而言，這是近年來看到的一出深感震動(dòng)的話劇作品。中國(guó)話劇正處在一個(gè)十分艱難的時(shí)期——這不只是說在多媒體時(shí)代，話劇受到了前所未有的沖擊，同時(shí)話劇優(yōu)秀原創(chuàng)劇本的稀缺，已經(jīng)被普遍感受到。因此，當(dāng)龐貝創(chuàng)作的《莊先生》出現(xiàn)之后，大有喜出望外之感。

　　“古今對(duì)話”與“中西對(duì)話”

　　《莊先生》是一部四幕�。捍海�古代莊周年輕氣盛不愿為官，官府差役捉拿莊周，莊周詐死，莊妻信以為真，竟要劈開莊周取腦救情人，不想莊周“死而復(fù)生”，妻子羞愧難當(dāng)只好雨夜出走；秋，進(jìn)入現(xiàn)代，因妻子出走沒音信，考古學(xué)家“終身副教授”莊生難逃殺妻嫌疑，為解決教授職稱，不惜出賣自己的研究成果給楚院長(zhǎng)，在一次意外中腦顱受傷進(jìn)入“瀕死體驗(yàn)”狀態(tài)；夏，回到古代，莊生看到了“另一個(gè)我”，即老年的超凡脫俗的莊周——莊周拒不出山為相，無(wú)奈中跳河逃亡頭顱受傷；冬，重返現(xiàn)代，頭顱受傷的莊生在醫(yī)院醒來，春天失蹤的妻子返家，深度失憶的莊生唯一的記憶就是當(dāng)年與妻子的初戀——“死亡的詩(shī)意”充滿了荒寒的浪漫。

　　這是一出奇崛的荒誕劇。莊周與莊生、田氏與田小蝶、楚王孫與楚院長(zhǎng)，都是“莊生夢(mèng)蝶”的不同形式。角色也分別由同一演員扮演，古今角色的同一性和巨大差異，在戲劇舞臺(tái)上幾乎天衣無(wú)縫渾然天成。因此，這首先是一部“古今對(duì)話”的戲劇。

　　在劇中，莊周秉承“安時(shí)處順，逍遙自得”的處事原則，對(duì)出將入相不屑一顧。莊周詐死，妻子即“移情別戀”，情節(jié)雖出自“莊周試妻”，但其反諷的戲劇效果令人唏噓不已。更有趣的是，現(xiàn)代的莊生“終身副教授”，一介書生矢志不渝地研究莊子三十年，并寫出專著《莊子解蔽》，不僅書難以出版，甚至因囊中羞澀連父親的住院費(fèi)都捉襟見肘。這時(shí)，莊周的師兄、一個(gè)“掮客”式的人物孔方出現(xiàn)了，他不僅要為莊生解“區(qū)區(qū)一點(diǎn)住院費(fèi)”的一時(shí)之難，同時(shí)還會(huì)將莊生“副教授”的“副”字去掉——辦法就是在出版這部書稿時(shí)，將楚院長(zhǎng)的名字署在前面。孔方當(dāng)時(shí)就拿出了“三捆百元大鈔”，并勸誘莊生忍辱負(fù)重去“舔痔”。一個(gè)終生追求自由、一心問學(xué)的書生，就這樣求而不得。在莊周的時(shí)代，道法自然云游天下、特立獨(dú)行天馬行空是可以實(shí)現(xiàn)的；到了莊生的時(shí)代，雖然莊子的思想仍有巨大魅力，但莊子的思想和行為方式，已經(jīng)成為一個(gè)只可想像而難再經(jīng)驗(yàn)的過去。莊生無(wú)論如何痛不欲生，如何看重自己的學(xué)術(shù)生命，都于事無(wú)補(bǔ)。現(xiàn)實(shí)的問題是：他要交住院費(fèi)，要評(píng)教授職稱。因此，古今對(duì)話本身就是一個(gè)巨大的荒誕和反諷——一個(gè)研究和信奉莊子的人，必須與莊子反其道而行才有生存的可能。

　　四幕戲，先寫莊周欲求自由，必先擺脫物欲；再寫莊生面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境欲求自由而不得；續(xù)寫莊周悟真得道自由自在，再寫莊生精神救還獲得再生。這是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣矛盾疊加的過程，也是一個(gè)人物不斷褪去枷鎖獲得自由的過程。在古今對(duì)話中，充分顯示了編劇對(duì)中國(guó)古代文化的理解、對(duì)古老的傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)激活與光大的自信和可能。

　　在西方文化和藝術(shù)一統(tǒng)天下的時(shí)代，本土文化和藝術(shù)如何走出困境，實(shí)現(xiàn)同西方真正的對(duì)話，是困擾我們多年的難題。在傳統(tǒng)文化中尋找新的藝術(shù)資源，是藝術(shù)界共同的夢(mèng)想。《莊先生》在古今對(duì)話的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了同西方戲劇對(duì)話的真正可能。

　　不同時(shí)代知識(shí)分子的比照

　　對(duì)于一個(gè)古老題材，如何實(shí)現(xiàn)其戲劇的藝術(shù)性，是一大難題。戲劇不是學(xué)術(shù)論文。學(xué)術(shù)論文可以在思想史的范疇和框架內(nèi)，展開對(duì)莊子思想的研究和論述。但戲劇首先要構(gòu)建戲劇矛盾和沖突�！肚f先生》構(gòu)思的奇巧，就在于時(shí)代、場(chǎng)景和人物的設(shè)計(jì)。古今時(shí)代的巨大差異，決定了莊周與莊生的差異。莊子師承老子，經(jīng)魏晉南北朝的演變，老莊學(xué)說成為道家思想的核心內(nèi)容。莊子其人被神化，奉為神靈。唐玄宗天寶元年(七百二十四年)二月封“南華真人”。所著書《莊子》，詔稱《南華真經(jīng)》，宋徽宗時(shí)封“微妙元通真君”�？梢娗f周思想影響之深廣。但莊生是一個(gè)現(xiàn)代書生。面對(duì)出走的妻子、難以應(yīng)對(duì)的住院費(fèi)用和“終身副教授”職稱，要他再超然度外漠然置之，實(shí)在是太困難了。古今的矛盾是劇本預(yù)設(shè)的不可超越的矛盾。這是其一。

　　其二，是權(quán)力支配的矛盾。我們看到，四幕戲，變換的是人物和場(chǎng)景，未變的是權(quán)力關(guān)系，楚王孫與莊妻、楚院長(zhǎng)與莊生，時(shí)代變了，但權(quán)力支配關(guān)系并沒有變化。莊周尸骨未寒，但楚王孫可以利用他的權(quán)力和地位調(diào)戲莊周的妻子，而莊妻田氏也懾于王孫權(quán)力的淫威、王孫的美貌與地位的誘惑，不僅從了王孫，甚至要劈開莊周的頭顱去取人腦醫(yī)治王孫的頭疼疾病，人情冷暖昭然若揭；楚院長(zhǎng)也因掌控教師職稱生殺予奪和科研經(jīng)費(fèi)等權(quán)力，可以肆無(wú)忌憚地巧取豪奪，將莊生三十年的研究成果輕而易舉攬入囊中。這種權(quán)力關(guān)系的呈現(xiàn)，在最深刻的意義上揭示了中國(guó)文化中的要害。儒家文化講萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，但必須學(xué)而優(yōu)則仕。因此，數(shù)千年來，凡讀書人都渴望成為國(guó)家官僚集團(tuán)的預(yù)備隊(duì)，其間的訴求就是獲得權(quán)力。權(quán)力支配的矛盾，是《莊先生》的隱結(jié)構(gòu)，也是無(wú)處不在的戲劇沖突和矛盾。在這個(gè)意義上，這出戲劇又充滿了現(xiàn)實(shí)批判性。

　　從莊周到莊生，是空間的轉(zhuǎn)換，同時(shí)更是不同時(shí)代知識(shí)分子階層精神面貌的比照。兩千多年過去之后，這個(gè)階層不是更加接近莊子，而是與莊子的距離更加遙遠(yuǎn)甚至背道而馳。此外，莊周路遇的尚未再嫁已有孕在身的小寡婦、信誓旦旦的妻子經(jīng)不起一試等傳統(tǒng)故事情節(jié)，也從一個(gè)方面隱喻了當(dāng)下世風(fēng)。因此，《莊先生》的現(xiàn)實(shí)批判性，是它深刻和力量的根本所在。

　　另外，《莊先生》語(yǔ)言生動(dòng)精致，十分考究，不僅契合戲劇的時(shí)代背景和人物身份，同時(shí)，也是向中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言致敬的儀式�；蛘哒f，荒誕、幽默的語(yǔ)言形式的探索空間，在漢語(yǔ)的范疇內(nèi)還有許多可能性。在整體構(gòu)思上，這是一出悲劇。最后失憶的莊生與妻子田小蝶對(duì)初戀的回憶，舞臺(tái)上飄飛的雪花、搖曳的蘆葦蕩和幻化的飛蝶，使劇情充滿了荒寒中浪漫的詩(shī)意。古老的莊周、不那么年輕的莊生，重新煥發(fā)了青春的風(fēng)采一如當(dāng)年。劇情復(fù)雜但意蘊(yùn)更加豐富，為觀眾提供了無(wú)限的想象空間。因此，這更是一部荒誕和荒寒的戲，更是一部浪漫和詩(shī)意的戲。

　　孟繁華，文學(xué)批評(píng)家，現(xiàn)居北京。