專訪林賢治：魯迅不老，精神不死

　　魯迅太豐富，要用簡(jiǎn)短的文字概括他非常困難�？傊�，這是一個(gè)用了一生來(lái)追求自由的人，反專制、反強(qiáng)權(quán)，志在解放弱者，剛硬而深情，嚴(yán)肅而有趣。

　　專訪林賢治：魯迅不老，精神不死

　　讀書報(bào)：您研究魯迅，為何采用了雜文這一形式來(lái)呈現(xiàn)？

　　林賢治：對(duì)于魯迅，我談不上“研究”；或者從根本上說(shuō)，我不喜歡“研究”這個(gè)字眼。魯迅是一個(gè)人，不管如何偉大，也不是泥塑木雕的偶像，所以只能感受他。對(duì)于一具血肉之軀，具有豐富而活躍的思想的人物，只有通過內(nèi)心感受才能體察生命的細(xì)部。所謂“學(xué)術(shù)性”是什么東西呢？無(wú)非一是事實(shí)性，這個(gè)考證那個(gè)考證其實(shí)也就是事實(shí)性；二是創(chuàng)造性，是指對(duì)一個(gè)人、一種事物或現(xiàn)象的闡釋是否有獨(dú)立的識(shí)見。不是要求具體的人適合普遍的所謂“規(guī)范”，而是無(wú)論何種“規(guī)范”都必須要求它適合具體的人。所謂具體，就是要求個(gè)性，人言言殊，一百部傳記里有一百個(gè)魯迅。至于哪一部傳記或闡釋性著作更接近魯迅，到了讀者那里，最后還得靠感受來(lái)判斷。

　　我從來(lái)追求寫作的自由。由于未曾經(jīng)過學(xué)院式的“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，自覺有一個(gè)好處，就是養(yǎng)成了一個(gè)隨意寫作的習(xí)慣，保證了包括書寫形式選擇在內(nèi)的相當(dāng)程度的自由。對(duì)于魯迅的闡釋，連同傳記，我都是基本上采用隨筆式、散文化(你說(shuō)是“雜文”也未嘗不可)而不是經(jīng)院式的形式，無(wú)非為了保持書寫的自由而已。

　　讀書報(bào)：在很多心目中，魯迅是一個(gè)“符號(hào)化”的人物。而您在書中追溯魯迅的生命歷程、情感變化，使得魯迅的形象血肉豐滿，真實(shí)而立體。如果請(qǐng)您用簡(jiǎn)短的文字概括真實(shí)的魯迅，您會(huì)如何說(shuō)呢？

　　林賢治：幾十年來(lái)，魯迅被理解和想象為各種不同類型的形象：一是意識(shí)形態(tài)化。如把魯迅說(shuō)成是“黨外的布爾什維克”、“黨的一名小兵”之類。有論客否定魯迅，就拿魯迅被利用(在文革時(shí)期尤甚)來(lái)說(shuō)事，其實(shí)是兩回事，不相干的。譬如今天要宣傳愛國(guó)主義，就打造一個(gè)愛國(guó)主義者的魯迅；明天有“文化熱”，又打造一個(gè)代表東方文化的魯迅，隨著形勢(shì)的需要而不斷改寫，這跟實(shí)際的魯迅有什么關(guān)系呢？二是教科書化，魯迅因此成了一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)人物”。三是學(xué)院化，概念化，枯燥乏味。四，專取一點(diǎn)，不及其余，片面化。比如放大魯迅的孤獨(dú)感和虛無(wú)感，津津樂道其“病態(tài)”；又如放大其風(fēng)趣風(fēng)度的一面，結(jié)果“好玩”而已；又如放大為“鋼鐵戰(zhàn)士”，刀槍不入；又如放大其人性的方面，把魯迅裝扮成十足的好丈夫、好父親、“五好家庭”家長(zhǎng)，等等，結(jié)果正如魯迅批評(píng)說(shuō)的，把所有的枝葉都刪夷干凈，就得不到花果了。五是漫畫化、丑化。最有代表性的是蘇雪林，滿紙?jiān){咒謾罵，連胡適都看不過去。

　　魯迅太豐富，要用簡(jiǎn)短的文字概括他非常困難�？傊�，這是一個(gè)用了一生來(lái)追求自由的人，反專制、反強(qiáng)權(quán)，志在解放弱者，剛硬而深情，嚴(yán)肅而有趣。作為參考，我建議看蕭紅的《紀(jì)念魯迅先生》，既簡(jiǎn)潔，又傳神，讓人感到不滿足的是有關(guān)魯迅思想方面很少涉及；可以加看馮雪峰的《魯迅回憶錄》，他的《回憶魯迅》(1952年原版本)有許多新內(nèi)容，說(shuō)到魯迅與茅盾、周揚(yáng)等人的關(guān)系，關(guān)于知識(shí)分子的談話等等。只是后者同樣夾雜了若干將魯迅意識(shí)形態(tài)化的痕跡，值得警惕。

　　讀書報(bào)：關(guān)于魯迅，讓您印象最深刻、感觸最深的是？

　　林賢治：魯迅感人的地方太多。舉一個(gè)例子：他有一個(gè)姓楊的學(xué)生，一天假冒別人的名字，闖到魯迅家里鬧騰了好一陣。魯迅以為他裝瘋，是有人派來(lái)?yè)v亂的。事后，他把事情經(jīng)過寫成文章發(fā)表，用意在于暴露幕后的鬼祟。想不到有學(xué)生告訴他，說(shuō)此人確是犯了精神病。他聽了覺得很歉疚，立即在報(bào)上做了一個(gè)更正的聲明，并希望病人早日康復(fù)。對(duì)于此事，他非常自責(zé)，說(shuō)“自己感到太易于猜疑，太易于憤怒”。而且覺得公開發(fā)一個(gè)更正聲明還不夠，又特意寫信給《語(yǔ)絲》雜志的編者，把剛剛收到的一封說(shuō)明這位學(xué)生病情的信件轉(zhuǎn)去，要求擴(kuò)版發(fā)表，并說(shuō)明為此增加的費(fèi)用全由他本人負(fù)擔(dān)。你想，一件發(fā)生在他和學(xué)生之間的小事，本來(lái)是不需要如此大費(fèi)周章的，而魯迅出于對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生人格的尊重，對(duì)自己的不滿，認(rèn)為必須這樣做。他說(shuō)是：“由我造出來(lái)的酸酒，當(dāng)然應(yīng)該由我自己來(lái)喝干�！毕襁@樣的事情，在那些僅知道魯迅是“偉大的戰(zhàn)士”者所不能想象的。

　　讀書報(bào)：魯迅其人、其精神、其文字……在當(dāng)下社會(huì)有何價(jià)值？

　　林賢治：魯迅作為一個(gè)具有革新意識(shí)、明察世界潮流而又深諳中國(guó)社會(huì)歷史的思想家，其存在價(jià)值是永恒的，更不要說(shuō)在當(dāng)下社會(huì)。所以，我在《魯迅的最后十年》中，開頭便說(shuō)：“魯迅死于二十世紀(jì)而活在二十一世紀(jì)�！�

　　說(shuō)到魯迅的價(jià)值，第一是他那種始終關(guān)注中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持一種自由的、獨(dú)立的、敢于批判的知識(shí)分子精神。他的任何一個(gè)思想切面，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都具有啟發(fā)的意義。就說(shuō)改革，魯迅有許多相關(guān)的論述，比如怎樣看待中國(guó)的“特殊國(guó)情”、“東方文明”、傳統(tǒng)習(xí)慣？怎樣看待“國(guó)學(xué)”，看待“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”？怎樣看待“拿來(lái)主義”？有沒有適合人類的普遍的價(jià)值？等等。其實(shí)魯迅早就回答了這樣一些似乎至今仍然糾纏我們的問題。要知道，五四時(shí)期就是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)型時(shí)期，處在現(xiàn)代化的早期階段，所以，魯迅和我們所面對(duì)所遭遇的問題是有聯(lián)系的，相似的，或是一致的。

　　至于文學(xué)，在魯迅那里只是一個(gè)局部，而語(yǔ)言，更是局部的局部。僅僅看他的語(yǔ)言，深沉凝重，又通脫自然，那么富于色彩、氣味、韻律感，那么有彈性，有力度，很難企及。

　　讀書報(bào)：近年來(lái)，魯迅的作品在中小學(xué)課本中逐漸減少，引起了教育界、文學(xué)界和很多讀者的熱議。對(duì)此您有何想法？

　　林賢治：我以為魯迅作品在教科書中減少，或被逐出教科書是一種正�，F(xiàn)象，毫不足奇。中國(guó)社會(huì)日漸商品化、娛樂化，教育界不會(huì)沒有相應(yīng)的變化。何況，這里還存在著一個(gè)是否符合當(dāng)前意識(shí)形態(tài)并為它所需要的問題。不過，這種現(xiàn)象對(duì)魯迅作品本身來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成損害，一點(diǎn)也沒有。在這個(gè)問題上，我是一個(gè)“本體論”者。

　　讀書報(bào)：這套“一個(gè)人的魯迅”系列叢書的出版，對(duì)您來(lái)說(shuō)有何意義？

　　林賢治：“一個(gè)人的魯迅”系列能夠出版，作為作者和編者，我自然是欣慰的。不過，書既出版，就完全獨(dú)立于作者，屬于社會(huì)的了。所以，你問有沒有意義，有何意義？一切端在讀者方面，我是沒有權(quán)利回答的了。