關(guān)仁山：以筆追夢

關(guān)仁山

　　2002年出版的長篇小說《天高地厚》(改編成同名電視劇)全景式反映中國農(nóng)村近30年的歷史變革，到2010年出版的長篇小說《麥河》(改編成電視劇《家大業(yè)大》)描寫近年來農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)的故事，再到2014年出版的長篇小說《日頭》中深挖并且反思農(nóng)村貧困和苦難的根源，河北省作家協(xié)會主席關(guān)仁山的創(chuàng)作受到越來越多的關(guān)注。近日，關(guān)仁山在北京就小說與電視劇劇本寫作的差異、農(nóng)村題材創(chuàng)作的難點、文壇冀軍的歷史與特色等與記者交流。

　　記者：1984年您在《唐山日報》發(fā)表了散文處女作《亮晶晶的雨絲》。30多年來，文學(xué)對您意味著什么？

　　關(guān)仁山：文學(xué)需要真情，更需要夢想。文學(xué)書寫著人類對生活的夢想，表達(dá)著人們的理想。文學(xué)是離夢想最近的藝術(shù)。

　　寫中國的農(nóng)民是我的創(chuàng)作方向。面對復(fù)雜的農(nóng)村現(xiàn)實，與農(nóng)民的苦難擦肩而過，是作家最大的失職。寫作像種地一樣，不能被喧囂而浮躁的社會干擾，要沉到生活的細(xì)部認(rèn)知生活。我贊成一個說法——小說要照亮生活。小說最重要的是要點燃或者“照亮”人性中最柔軟的東西。這柔軟的東西是珍貴的，那就是大地鄉(xiāng)情帶來的悲憫和愛。這就是文學(xué)的意義。

　　記者：您有多部作品被改編成電視劇，您如何看待小說與電視劇劇本寫作的關(guān)系？

　　關(guān)仁山：小說和影視劇雖然載體不同，但是其中的愛恨情仇是一樣的，都要寫出人性的立體和豐滿的維度。好的影視劇依賴好的文學(xué)作品，這些年有很多收視率高的影視劇是小說先紅，再改編成影視劇的。從這個方面來講，好的文學(xué)作品增添了影視劇的底色。

　　將小說《麥河》改編成電視劇本《家大業(yè)大》時，我嘗試以冷幽默的方式塑造新農(nóng)民形象，勇敢突破舊有模式，真實展示新農(nóng)民勇闖大市場的精神力量，展示中國農(nóng)民內(nèi)心深處赤誠、熱切的希望和理想。我想通過書中鄉(xiāng)親們曲折的創(chuàng)業(yè)故事和愛情故事，表達(dá)我領(lǐng)悟的一個真理：建設(shè)美麗中國，實現(xiàn)中國夢，是從一個個普通農(nóng)民的覺醒和獲得尊嚴(yán)開始的。

　　記者：從孫犁的荷花淀、劉紹棠的大運(yùn)河，到從維熙的大墻、鐵凝的“三垛”(包括《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》)……一系列重要作家、作品成就了河北作家的薪火相傳。如何看待河北作家守望鄉(xiāng)土的情結(jié)？

　　關(guān)仁山：河北是一片歷史悠久、底蘊(yùn)厚重的熱土，在漫長的歷史長河中，勤勞勇敢、淳樸善良、尚義智慧的人民，創(chuàng)造了源遠(yuǎn)流長、獨具魅力的燕趙文化。豐厚的歷史文化資源為產(chǎn)生優(yōu)秀作品提供了肥沃的土壤。2014年的北京國際圖書博覽會上，河北擔(dān)當(dāng)中國作家館主賓省，河北作家包括河北籍的著名作家集體亮相。令人欣喜的是，繼“三駕馬車”(關(guān)仁山、談歌和何申)之后河北出現(xiàn)了“四俠”，包括小說家胡學(xué)文、劉建東、李浩和張楚。

　　在緩緩展開的鄉(xiāng)村畫卷中，河北作家看到了鄉(xiāng)村社會的艱難和困境，城市現(xiàn)代文化對鄉(xiāng)村文化的溫柔殖民，千千萬萬農(nóng)民工在城鄉(xiāng)間的疲憊奔波……這里的歡笑和淚水，給我?guī)�來�?chuàng)作的激情，這就是我關(guān)注農(nóng)民和土地的原因。農(nóng)民可以不管文學(xué)，文學(xué)卻不能不關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)。我們呼喚文學(xué)的精神性，這需要作家獨立的自我思考，書寫中國經(jīng)驗和生命感悟，用文學(xué)表達(dá)我們的愛憎，表達(dá)我們對人民的關(guān)切、對生命的關(guān)切、對美的關(guān)切，把我們的困惑和快樂與群體、民族的乃至人類的困惑和快樂融為一體，澆鑄成為具體生動的故事和形象。

　　記者：長篇小說《天高地厚》、《麥河》和《日頭》組成的“中國農(nóng)民三部曲”創(chuàng)作歷時十幾年，這個過程中您的創(chuàng)作心態(tài)有什么變化？

　　關(guān)仁山：書寫農(nóng)民在大時代中的命運(yùn)起落和心靈蛻變，是我的目標(biāo)�！爸袊�農(nóng)民三部曲”完成了，但還有待讀者檢驗。和《天高地厚》、《麥河》展現(xiàn)中國農(nóng)村近30年的歷史變革、擺出農(nóng)村存在的問題不同，《日頭》不僅僅擺出了問題，而且試圖探索農(nóng)民和農(nóng)村的出路，試圖從制度、從文化、從思想的高度，探索時代困境的解圍方向。

　　在技術(shù)之外，作家要學(xué)習(xí)很多東西，如民間故事、民謠和民俗等，這對豐富小說的表現(xiàn)力和感染力很重要。一部厚重的作品需要文化的提升、國學(xué)的支撐。在《日頭》中，我試圖表現(xiàn)鄉(xiāng)村政治文化、倫理文化、自然文化、神秘文化，并讓其交織起來。

　　記者：寫現(xiàn)實題材尤其是農(nóng)村題材，難點在哪里？

　　關(guān)仁山：關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、土地流轉(zhuǎn)、城鎮(zhèn)化等當(dāng)下現(xiàn)實的描寫對作家來說一直是一個挑戰(zhàn)，這既是對作家認(rèn)識能力和判斷能力的考驗，又面臨著如何把現(xiàn)實文學(xué)化的問題。農(nóng)村與城市的落差很大，農(nóng)村發(fā)生巨變，已經(jīng)不是過去的農(nóng)村了，寫農(nóng)村最大的難度是認(rèn)知的困難，其次是關(guān)注現(xiàn)實題材如何藝術(shù)表達(dá)的問題。

　　觸及現(xiàn)實問題是一個挑戰(zhàn)，因為離現(xiàn)實生活太近，這個距離不僅是時間的距離，也是藝術(shù)審美的距離，作家要涉及這個題材，必須面對挑戰(zhàn)，那就是如何把現(xiàn)實問題藝術(shù)化，這需要更好的藝術(shù)手段與形象。作家應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該有激濁揚(yáng)清的勇氣，要直面現(xiàn)實，對轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的喜怒哀樂以及他們的命運(yùn)要給予關(guān)注。

　　記者：文學(xué)邊緣化的今天，您如何看待讀者更多地通過獎項和影視劇了解作家的作品？作家需要怎樣的心態(tài)迎接挑戰(zhàn)？

　　關(guān)仁山：獎項與影視劇確實能夠拉近讀者與作者的距離，我的有些作品就拍攝成了電視劇或電影，比如《天高地厚》、《唐山絕戀》等。作家不能為了得獎而創(chuàng)作，這涉及寫作“為了誰”的問題。當(dāng)年中央人民廣播電臺小說聯(lián)播《天高地厚》時，我收到了貴州農(nóng)民寄來的鼓勵信，這種獎賞更令人欣慰。

　　面對挑戰(zhàn)，作家自身也要找原因，要增強(qiáng)藝術(shù)感染力，創(chuàng)作出更好更多讀者愿意看的作品。除了影視改編等方式，要利用新媒體與數(shù)字出版，將作家與大眾之間的連接點做活。

　　扎實生活就會有收獲。盡管現(xiàn)在讀書的人越來越少，但是文學(xué)不會消亡，因為文學(xué)是介入人靈魂的東西。作家的價值在于創(chuàng)造，創(chuàng)造新的表現(xiàn)形式、創(chuàng)造新的人物，同時也應(yīng)該引領(lǐng)閱讀，用好的精神產(chǎn)品提升閱讀。只有這種閱讀，才能啟迪讀者、滋養(yǎng)心靈。