軍事題材散文：冷筆寫熱腸(朱航滿)

　　談?wù)?014年的軍事題材散文，勾起閱讀記憶的竟先是一冊史學(xué)論著，名為《甲午殤思》。這冊著述集中了當(dāng)前中國軍隊(duì)最為優(yōu)秀的知識群體，他們對于120年前那場戰(zhàn)敗國恥的沉重反思，代表了一種思想的新氣象和精神的新姿態(tài)。不少的佳作篇章，乃是善意的批評、尖銳的反思與積極的討論，可謂是冷筆寫熱腸，也是飲冰治熱病。在當(dāng)下讀來，也頗有些盛世危言的意味。諸如國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長金一南少將的文章《從一場戰(zhàn)爭看一支軍隊(duì)》，分析了甲午海戰(zhàn)中的北洋艦隊(duì)為何必然失敗的原因，其認(rèn)為北洋艦隊(duì)的成立既有中國官僚體制的先天不足，又有腐敗成風(fēng)所導(dǎo)致的軍紀(jì)頹壞和作風(fēng)散漫，并由此導(dǎo)致了戰(zhàn)爭中必然敗亡。金一南痛惜地指出，盡管北洋艦隊(duì)在硬件實(shí)力上稍勝一籌，且戰(zhàn)時(shí)官兵作戰(zhàn)異常英勇，但由于日常軍紀(jì)作風(fēng)的散漫、艦艇官員的腐敗頹唐，導(dǎo)致戰(zhàn)爭一旦打響，指揮能力缺乏，戰(zhàn)斗合力無法形成，最終造成了慘敗。在文章末尾，他這樣寫道：“在政治腐敗、軍紀(jì)廢弛的環(huán)境中，一切都因循往復(fù)，形成一個(gè)互為因果的惡性循環(huán)鎖鏈：政權(quán)建立了軍隊(duì)，又腐蝕著它；軍隊(duì)維護(hù)著政權(quán)，又瓦解了它”。

　　嚴(yán)格地說來，金一南以及收錄在這冊《甲午殤思》中的研討文章都不能算作散文，它們應(yīng)該被歸類到歷史研究、軍事思想研究、戰(zhàn)爭戰(zhàn)略問題研究等相關(guān)范疇之中，但我卻愿意把它們也都看作是散文。盡管這些作者均沒有文學(xué)上的自覺與追求，只不過他們的這些文章或許僅僅因?yàn)檫B載于大眾媒體的策劃專欄上，故而在語言和行文結(jié)構(gòu)上力求活潑罷了。然則，在廣義上來說，它們也可以算作是散文，誰說那些寫得優(yōu)美活潑的學(xué)術(shù)著作不可以列入到文學(xué)的范疇，早有司馬遷被譽(yù)為“無韻之離騷”的《史記》，而近則有如黃仁宇的《萬歷十五年》、唐德剛的《晚清七十年》、陳旭麓的《近代中國社會的新陳代謝》、茅海建的《天朝的崩潰》、趙園的《明清之際士大夫研究》等學(xué)術(shù)著作，又何嘗不是見識、學(xué)識與文采俱佳的好作品，甚至我們從其中隨便挑出一個(gè)章節(jié)來，又何嘗不是精彩的學(xué)術(shù)隨筆呢？更為重要的是，這些學(xué)者們所寫成的文章，積淀多年，如陳釀美酒，有新材料，有真見識，又有擔(dān)當(dāng)和勇氣，實(shí)在是那些華而不實(shí)的東西所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。故而，我把諸如《從一場戰(zhàn)爭看一支軍隊(duì)》這樣的精彩篇章，也看作為2014年軍事題材散文的重要收獲。

　　回到文學(xué)散文，關(guān)于甲午海戰(zhàn)這個(gè)令中國人倍感羞恥的話題，盡管在2014年形成了一個(gè)談?wù)摰臒狳c(diǎn)，但卻實(shí)難一見很好的文學(xué)作品。許多此類的散文不過是史料的堆積，或者是人云亦云的嘆息與詰問，倒是作家祝勇的長篇散文《彼岸的甲午》可謂獨(dú)樹一幟，頗令人眼前一亮。這部長篇散文的副題為“日本遺跡里的甲午戰(zhàn)爭”，系作家祝勇在日本的一次拍攝記錄片中踏訪關(guān)于甲午戰(zhàn)爭遺跡的記錄。祝勇近年來致力于“重述歷史”的寫作，這部《彼岸的甲午》可以說是對晚清民初這一轉(zhuǎn)折時(shí)刻的又一次別致的重述。此書的妙處乃在于關(guān)注少為人知的日本境內(nèi)戰(zhàn)爭遺跡，諸如清軍戰(zhàn)敗的軍艦殘骸、李鴻章簽訂《馬關(guān)條約》的紀(jì)念館遺址、清軍俘虜?shù)脑崮�、日本�?zhàn)犯的“靖國神社”，甚至是一座電影院、一個(gè)雕像、一條名為“李鴻章小道”的地方，等等，都系與一場戰(zhàn)爭有關(guān)的線索，也都曾引起了作家的幽遠(yuǎn)遐思。這種來自于現(xiàn)場的觸摸與遐想，更多了許多歷史的氣息與溫度，也更多了許多現(xiàn)實(shí)的滄桑與沉重。更難為可貴的是，作家以現(xiàn)代的眼光來審視這場久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭，也近距離觀察日本這個(gè)國家和民族，從而來反思這場戰(zhàn)爭的得與失。在祝勇看來，甲午海戰(zhàn)不僅僅是制度的失敗，其實(shí)更是現(xiàn)代文明與落后文化的較量，這從他對于清政府與日本相繼出兵朝鮮的宣戰(zhàn)檄書的區(qū)分中可作判斷。

　　一次失敗應(yīng)是無數(shù)次深刻的反思。能否從失敗中吸取教訓(xùn)，獲得反思和升華，才是最為關(guān)鍵和要緊的。最可怕的是歷史的重演與循環(huán)。王龍的散文《刺刀與靈魂的較量——一位日本作家筆下的南京大屠殺》便是值得關(guān)注的好作品。這篇散文講述了一位日本侵華戰(zhàn)爭中的“筆部隊(duì)”成員石川達(dá)三的命運(yùn)，來向我們揭示日軍侵略戰(zhàn)爭中的輿論宣傳與管控制度。石川達(dá)三作為戰(zhàn)地作家第一次抵達(dá)中國，被日軍大屠殺的殘忍血腥所震驚，內(nèi)心的良知促動他進(jìn)行創(chuàng)作，并很快寫成了反戰(zhàn)小說《活著的歷史》在日本國內(nèi)出版，但隨即被禁，后來其又“將功贖罪”，重新返回戰(zhàn)場，寫成了一部公開謳歌戰(zhàn)爭符合侵略需要的文學(xué)作品《武漢會戰(zhàn)》。王龍通過石川達(dá)三的命運(yùn)，看到的是當(dāng)下中國抗日戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀：“沒有反思的眼淚只是水�；仡欉@起日本侵華期間惟一的一起‘筆禍’事件，我們必須梳理中國多年來抗日作品的成敗得失，作家要增強(qiáng)藝術(shù)良知和勇氣，力爭在更大的坐標(biāo)上講述中華民族的抗日歷史。”而通過王龍的這篇文章，也還可看到日本對于戰(zhàn)爭文學(xué)的鼓動與管控，實(shí)屬頗具新意的作品。

　　戰(zhàn)爭史的這個(gè)話題之外，在2014年軍事題材散文寫作中，另外一個(gè)話題則是有關(guān)“夢想”的寫作。相比戰(zhàn)爭的沉重，夢想總是讓人感到輕盈而又歡快。然而，在諸多此類軍事題材散文的寫作之中，我們在不乏幽默與輕松的筆調(diào)之后，也常能體味到許多的悲壯與肅穆。如果說有關(guān)戰(zhàn)爭反思的散文是“載道”，那么關(guān)于“夢想”的抒懷則應(yīng)該是“言志”的。載道是替他人代言，言志則是為個(gè)體發(fā)聲。但軍旅散文的寫作，其有關(guān)“夢想”的這一主題，則是將言志與載道統(tǒng)一起來，也就是說，所表達(dá)的個(gè)人情思也同時(shí)代表了集體和主流的聲音。諸如王宗仁的散文《不凍泉》便是如此，此文質(zhì)樸、厚重，充滿情思，而此篇散文在形式上又如三重奏的樂曲，此起彼伏，直擊人心。散文寫不凍泉運(yùn)輸站站長的隨軍妻子惠嫂為過往軍車司機(jī)噓寒送暖的感人故事，又寫一位傾情高原的陜西作家王宗元的坎坷命運(yùn)，又寫自己從汽車司機(jī)邁向?qū)�業(yè)作家的文學(xué)之路，三個(gè)故事互相交織，乃是一位老作家百感交集的文學(xué)記憶，還是他對于那些如若高原一般厚重廣博心靈的深情謳歌。我曾經(jīng)長久的疑惑，一位作家為何如此執(zhí)著地書寫這樣一塊高寒貧瘠的土地，讀了這篇文章，我似乎明白，因?yàn)樗�的青春曾�?jīng)在那里度過，他的夢想曾在那里起航，他對于文學(xué)的初心也曾在那里萌發(fā)。若不是歷經(jīng)滄海桑田，這般的文章真是難能寫得好。

　　與夢想有關(guān)的散文，還有裘山山的《行走高原》、馬曉麗的《野戰(zhàn)師速寫》、李鋼林的《黑樺林上的手機(jī)》、祁建青的《伍豪的花石峽兵站》等篇章堪為佳作。其中裘山山的散文《行走高原》，令我想起她的那部長篇散文作品《遙遠(yuǎn)的天堂》，這篇《行走的高原》則是她重走青藏高原的又一部采風(fēng)筆記，但我這次再讀她的作品，似乎又有了新的感受。裘山山的散文，乃是健筆寫柔情，滿腔的慈愛、溫柔、憐憫，像母親的安撫，又像是姐姐的傾訴，但還有一名女性軍人的英氣和闊達(dá)，而我在這篇散文中看到了她更多的慈悲。她寫那些高原上的軍人，難得的是常常能夠從“角色置換”的角度來試圖觸摸，如此這般，那些駐守高原的軍人們，即使他們有著這樣那樣的瑕疵或不完美，諸如遲鈍，諸如嘮叨，諸如手腕上戴著的手串，但在她的眼中，卻依然是高貴和純凈的。在裘山山的散文中，我看到了更多的是一份內(nèi)心里的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，卻是那么地質(zhì)樸和純粹。馬曉麗的散文《野戰(zhàn)師速寫》乃是弱管抒豪情。這篇散文運(yùn)筆精練，取法巧妙，十分傳神地素描了一個(gè)野戰(zhàn)師的眾生相，諸如“兵”、“團(tuán)長”、“師長”和“旅長”。有意味的是，“兵”在比武中取得了好成績，卻即將面臨退伍，但心中掩藏的還是對于“爭取更大的榮譽(yù)”的一份執(zhí)著；而“團(tuán)長”的速寫，則是在一次考核中對于尊嚴(yán)與榮譽(yù)的維護(hù)；“師長”和“旅長”其實(shí)是一個(gè)人，因?yàn)橐皯?zhàn)師編制調(diào)整，師長變成了旅長，作家把筆觸及到這一特殊變化中的人物內(nèi)心，層層鋪墊，娓娓道來。正是通過這些變與不變，有力地張揚(yáng)了他們在特殊境遇中的滿腔豪情，他們對于榮譽(yù)的崇尚，對于尊嚴(yán)的維護(hù)，對于異見的包容，讀后令人肅然。