中国作家协会主办
2016年7月4日 星期一
2016年7月4日 星期一
中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
杜斌/攝從早期的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》，到近年的《兄弟》《第七天》，著名作家余華每有新作問(wèn)世，總會(huì)讓文壇掀起喧囂與騷動(dòng)。昨天，余華在京推出新書(shū)《我們生活在巨大的差距里》，是其10年雜文首度結(jié)集出版。據(jù)出版方介紹，社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、文化等種種現(xiàn)象乃至怪相在書(shū)中予以表現(xiàn)，也展現(xiàn)著余華眼中日常生活表象下的社會(huì)頑疾。北京晨報(bào)記者對(duì)其進(jìn)行專(zhuān)訪時(shí)，余華表示，一批名家都在拉近書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，只能說(shuō)明中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)太值得去寫(xiě)了。
人物對(duì)話(huà)
談現(xiàn)實(shí)
現(xiàn)在的反思相比以前分裂了
北京晨報(bào)：有國(guó)外作家評(píng)價(jià)，中國(guó)人的反思比以前多了，您認(rèn)為如何。
余華：“文革”結(jié)束以后到現(xiàn)在，中國(guó)人的反思一直沒(méi)有停下來(lái)，只不過(guò)那時(shí)候大家思維方式比較統(tǒng)一，要求比較單純，就是政治上更開(kāi)放，生活上更自由�，F(xiàn)在的反思方式分裂了，社會(huì)階層更加分層，有要更多民主的，有說(shuō)你們要的是偽民主的，反思的方式也變得復(fù)雜。如果說(shuō)社會(huì)思潮、不同的聲音，還是比過(guò)去多了。
北京晨報(bào)：一批文壇名家都在這兩年拉近了書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)的距離，您怎么看？
余華：只能說(shuō)明中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)太值得去寫(xiě)了。
北京晨報(bào)：怎么寫(xiě)現(xiàn)實(shí)也是問(wèn)題吧？
余華：你要寫(xiě)什么樣的現(xiàn)實(shí)？比如你寫(xiě)中國(guó)足球隊(duì)在亞洲杯小組賽三連勝，這種現(xiàn)實(shí)是“曇花一現(xiàn)”，但假如你今天的現(xiàn)實(shí)在1980年代已經(jīng)發(fā)生了，現(xiàn)在還在發(fā)生，甚至這個(gè)事情不僅沒(méi)有解決，還變得越來(lái)越嚴(yán)重，其實(shí)這種現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沉淀了。比如水的污染，環(huán)境的污染，還有食品的問(wèn)題。環(huán)境問(wèn)題是中國(guó)目前非常大的問(wèn)題。
北京晨報(bào)：您說(shuō)同時(shí)在寫(xiě)好幾篇小說(shuō)，最多的有多少字？對(duì)比《第七天》的評(píng)價(jià)，將來(lái)還會(huì)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)距離近的小說(shuō)嗎？
余華：還是會(huì)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)距離近的，但寫(xiě)作方法是拉近還是推遠(yuǎn)了寫(xiě)，還不知道。寫(xiě)的最多的有20多萬(wàn)字，還沒(méi)寫(xiě)完。
談?shì)敵?/strong>
書(shū)評(píng)和口碑比作家宣傳更重要
北京晨報(bào)：一年多以前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》英文版出來(lái)了嗎？
余華：一周以前正式出版發(fā)行英文版《第七天》，美國(guó)已經(jīng)正式推出，英國(guó)、澳大利亞大概月底推出。
北京晨報(bào)：現(xiàn)在對(duì)于我們所說(shuō)的走出去，中國(guó)作家去國(guó)外交流的效果究竟如何，您覺(jué)得對(duì)外交流中達(dá)成什么樣的實(shí)際效果是比較理想的。
余華：有語(yǔ)言的問(wèn)題，不同的國(guó)家也有不同的做法。我在美國(guó)，2003年為《活著》、《許三觀賣(mài)血記》，2009年為《兄弟》，2012年為《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》做過(guò)宣傳，但效果確實(shí)有限。主要就是在大學(xué)演講，賣(mài)掉一些書(shū)，書(shū)店開(kāi)朗誦會(huì)等。還因?yàn)楸仨氁乙粋€(gè)翻譯，有時(shí)候出版社對(duì)翻譯也不了解，不是那么好找，有時(shí)候翻譯還得我自己找。后來(lái)我也不是特別愿意去了。另一方面，在美國(guó)一個(gè)作家受歡迎的主要原因是靠書(shū)評(píng)。德國(guó)、法國(guó)最重要的也是書(shū)評(píng)。在美國(guó)，大學(xué)里的研究者和書(shū)評(píng)人是兩撥人，寫(xiě)書(shū)評(píng)的是看很多書(shū)的人，也不僅局限在某一類(lèi)型的書(shū)，大學(xué)里的教授一生可能熟悉的是幾個(gè)作家，很專(zhuān)業(yè)。比起作家本人的宣傳，書(shū)評(píng)要重要多了。不過(guò)說(shuō)白了，還是口碑最重要。對(duì)于不了解中國(guó)文學(xué)的西方讀者，他可能會(huì)很相信一個(gè)他信任的書(shū)評(píng)人的推薦，但是他再怎么信任還是更信任身邊跟他一起閱讀的朋友們。
余華語(yǔ)錄
平衡說(shuō)
不平衡刺激寫(xiě)作
余華在書(shū)中寫(xiě)道，“區(qū)域之間的不平衡，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，個(gè)人生活的不平衡，最后連夢(mèng)想都不平衡了”，對(duì)此他說(shuō)，其實(shí)一個(gè)作家的寫(xiě)作往往是因?yàn)樯鐣?huì)的一種不平衡刺激了他的寫(xiě)作，但是他肯定要在作品當(dāng)中達(dá)到敘述的平衡，沒(méi)有這個(gè)平衡，書(shū)就亂了，所以是要用平衡的方式表達(dá)不平衡。
疾苦說(shuō)
想對(duì)疾苦閉眼也閉不上
在堆積如山的現(xiàn)實(shí)題材面前，作家應(yīng)該怎樣發(fā)出自己的聲音？余華認(rèn)為，不要在人民的疾苦面前閉上眼睛，是黃秋耘說(shuō)過(guò)的。在今天，你想在人民的疾苦面前閉上眼睛也閉不上，你不管是上網(wǎng)還是走上街頭，你經(jīng)常會(huì)看到這個(gè)，所以今天是根本閉不上眼睛的。
距離說(shuō)
望遠(yuǎn)鏡對(duì)現(xiàn)實(shí)拉近與推遠(yuǎn)
關(guān)于作家寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)時(shí)，以何來(lái)保持一種適度的距離。余華說(shuō)道，做一個(gè)比喻，當(dāng)我們手里拿一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)不同的倍數(shù)把遠(yuǎn)的東西拉近看，也可以把近的東西推遠(yuǎn)了看。其實(shí)這是兩種寫(xiě)作的方式，當(dāng)一個(gè)作家寫(xiě)久遠(yuǎn)年代故事的時(shí)候，要像望遠(yuǎn)鏡拉近了，因?yàn)樽骷視?huì)把自身對(duì)自身所處時(shí)代的感受帶到寫(xiě)作中去。反過(guò)來(lái)，像寫(xiě)《第七天》，是要把這個(gè)東西推遠(yuǎn)了。因?yàn)椤兜谄咛臁肥菑乃勒叩氖澜缈椿钪氖澜�，活著的世界只是作為一個(gè)倒影的存在。
孤獨(dú)說(shuō)
自己也就是村支書(shū)的孤獨(dú)
馬爾克斯說(shuō)過(guò)，一位作家名聲帶來(lái)的孤獨(dú)近似于權(quán)力帶來(lái)的孤獨(dú)，會(huì)切斷人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。余華對(duì)此說(shuō)，馬爾克斯去世，引發(fā)世界性轟動(dòng)，所以像馬爾克斯能夠享受到的孤獨(dú)，那就是國(guó)家元首能享受到的孤獨(dú)，像他就是享受一下一個(gè)村支書(shū)、縣委書(shū)記的孤獨(dú)吧，檔次還是不一樣的，所以他的孤獨(dú)不用太擔(dān)心。
