2014年短篇小說(shuō)：短篇小說(shuō)與我們的文學(xué)理想(孟繁華)

　　短篇小說(shuō)是否已經(jīng)成為小眾文學(xué)的判斷不再重要。一個(gè)作家的文學(xué)理想，從來(lái)就與時(shí)尚或從眾沒(méi)有關(guān)系。

　　在2014年的短篇小說(shuō)中，我們看到的是一種對(duì)文學(xué)理想堅(jiān)持的執(zhí)拗，看到的是短篇小說(shuō)作家孤絕的勇氣和背影。

　　短篇小說(shuō)是否已經(jīng)成為小眾文學(xué)的判斷不再重要。一個(gè)作家的文學(xué)理想，從來(lái)就與時(shí)尚或從眾沒(méi)有關(guān)系。2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給加拿大短篇小 說(shuō)作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅，不止是為風(fēng)光不再的短篇小說(shuō)帶來(lái)了重新被關(guān)注的可能，重要的是，她讓我們看到文學(xué)理想的維護(hù)在任何一種文學(xué)樣式中都可以實(shí)現(xiàn)。如果是 這樣的話，那么，在2014年的短篇小說(shuō)中，我們看到是一種對(duì)文學(xué)理想堅(jiān)持的執(zhí)拗，看到的是短篇小說(shuō)作家孤絕的勇氣和背影。

　　關(guān)懷現(xiàn)實(shí)是不變的文學(xué)傳統(tǒng)

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，是我們不變的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，這個(gè)現(xiàn)實(shí)不止是我們置身的外部環(huán)境，同時(shí)更包括我們的心理和精神處境。鄧一光的《我們叫做家鄉(xiāng)的地 方》是一篇讓人心碎的小說(shuō)。小說(shuō)講述的是母子三人的生活境遇和情感關(guān)系：哥哥對(duì)父母一直心懷怨恨。哥哥的瘸腿與父親有關(guān)，兄弟兩人離開(kāi)家時(shí)，父母將家里微 薄的積蓄都給了弟弟上學(xué)。哥哥一文不名地走向社會(huì)，也從此在情感上遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和父母。父親去世了，如何為母親送終成為哥倆要討論的問(wèn)題。但母親的心事不會(huì) 在兒子們的視野里，可憐的母親不知所措地面對(duì)兩個(gè)兒子。貧困的母親在現(xiàn)實(shí)中如此地?zé)o辜無(wú)助，她全部的心思都在兒子這里，當(dāng)然也在死去的丈夫那里。

　　有父母才有家鄉(xiāng)，父母在哪里家鄉(xiāng)就在哪里。母親的思想、情感和為人處世的方式，就是不變的家鄉(xiāng)。書(shū)寫(xiě)中國(guó)底層的文學(xué)已發(fā)展了十多年，但是，如何 處理和書(shū)寫(xiě)底層生活仍然沒(méi)有終結(jié)。《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》中，鄧一光用他的方式做了新的探索，或者說(shuō)，是一種更為遼遠(yuǎn)的體悟：那更深重的苦難也許不在生存 環(huán)境中，而是在家鄉(xiāng)——母親心中沒(méi)有光的深處。

　　多年來(lái)，范小青的短篇小說(shuō)一直在城市生活中展開(kāi)，她寫(xiě)短信、寫(xiě)快遞、寫(xiě)小區(qū)停車位、寫(xiě)“雨涵樓”等。小說(shuō)《南來(lái)北往誰(shuí)是客》從逃逸房租切入，將 城市的世道人心和“一切皆有可能”在另外一個(gè)領(lǐng)域呈現(xiàn)出來(lái)。房客真假難辨，失蹤的房客和重新返回的房客是否是同一個(gè)人都很難說(shuō)。小說(shuō)的講述出人意料又在小 說(shuō)的邏輯之中。表面上荒誕不經(jīng)，但卻在最真實(shí)的意義上表達(dá)了作家對(duì)當(dāng)下生活本質(zhì)的認(rèn)知。尤鳳偉的《金山寺》深入到官場(chǎng)生活的另一個(gè)角落。官場(chǎng)角逐過(guò)后的答 謝更暗藏玄機(jī)：在丹普寺院上香時(shí)，新市委書(shū)記尚增人為答謝宋寶琦的幫助，在宋寶琦不知情的情況下授意一私企老板以宋寶琦的名義捐了10萬(wàn)香火錢(qián)。事發(fā)之 后，面對(duì)這一情況，審查部門(mén)集體緘默，宋寶琦也失魂落魄、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最后有人提出：“這事佛是一方事主，哪個(gè)愿多事，惹佛不高興�。俊本瓦@樣，宋寶琦平穩(wěn) 過(guò)關(guān)，此事不了了之。但此事真的能夠不了了之嗎？小說(shuō)余音繞梁，回響不絕。

　　新疆農(nóng)場(chǎng)是董立勃小說(shuō)基本的外部環(huán)境。他的“下野地”故事從西部傳遍大江南北�！秵“汀钒l(fā)生在特殊的歷史時(shí)期，其中對(duì)人性的拷問(wèn)更加客觀嚴(yán)厲。 啞巴哥哥朱順和母親終于為弟弟朱民娶上了媳婦，此時(shí)“文革”開(kāi)始了。母親是農(nóng)場(chǎng)惟一的地主，她的命運(yùn)可想而知。面對(duì)母親受苦受難，朱順、朱民兄弟判若兩 人。母親自殺了，朱順在救落水兒童時(shí)被淹死了——被救的其中有一個(gè)就是整治陷害母親的造反派頭頭王興啟的兒子。朱順曾要?dú)⑺劳跖d啟家的人，然而，“朱順沒(méi) 想到，這個(gè)時(shí)候，這個(gè)女人還在笑。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的笑，能笑掉男人的魂。朱順舉起的刀子落不下來(lái)，春桃仰起臉，靠近了朱順，把刀子拿過(guò)來(lái)，扔到了地上；又抓 過(guò)了朱順拿過(guò)刀子的手，放進(jìn)了自己的懷里。朱順三十出頭了，沒(méi)有碰過(guò)女人，更沒(méi)有被女人碰過(guò)。這一碰，朱順就爆炸了。這一炸，就把什么都炸沒(méi)有了。”人性 的復(fù)雜在非常時(shí)期的無(wú)限“不可能性”，就這樣在董立勃的筆下呈現(xiàn)得令人目瞪口呆。這就是小說(shuō)的魅力。

　　鮑十的《東北平原寫(xiě)生集·二題》是他“生活書(shū)”的系列小說(shuō)。這些作品是一個(gè)東北人寫(xiě)出的東北故事。鮑十在質(zhì)樸、感傷、復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)中，為我們?cè)佻F(xiàn) 或構(gòu)建了他的鄉(xiāng)土東北。東北大平原上的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，就這樣在變或不變的生活中來(lái)到了我們面前。在鄉(xiāng)村文明崩潰的時(shí)代，鮑十仍然堅(jiān)持他的鄉(xiāng)土寫(xiě)作 ——他的“逆向”寫(xiě)作選擇，不僅表達(dá)了一個(gè)東北籍作家的堅(jiān)韌和執(zhí)著，同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)“精神原鄉(xiāng)”的向往、關(guān)愛(ài)以及與時(shí)尚無(wú)關(guān)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。

　　“60后”：掘進(jìn)世俗的不確定性

　　畢飛宇、勞馬、余一鳴、于曉威、王方晨等都是“60后”作家。畢飛宇的《虛擬》，故事的“核”就是祖孫的一場(chǎng)“對(duì)話”。不久人世的祖父在孫子眼 里已經(jīng)“了無(wú)牽掛”，但在對(duì)話中，祖父還是表達(dá)了他久未放下的“心事”：當(dāng)年榮校長(zhǎng)死的時(shí)候收到了182個(gè)花圈。桃李滿天下的祖父死的時(shí)候希望不能少于這 個(gè)數(shù)字。孫子應(yīng)付說(shuō)，“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)”。祖父說(shuō)，“不能作假”，因?yàn)樗朗菄?yán)肅的事。孫子寫(xiě)了多少人送了花圈已經(jīng)不重要，重要的是，畢飛宇寫(xiě)出了 再了不起的“圣賢”，也終有放不下的世俗事物，“放下”真不是一件容易的事情。

　　勞馬的《無(wú)法澄清的謠傳》寫(xiě)一個(gè)紀(jì)委書(shū)記落馬的故事，這個(gè)故事在縣里成為傳奇，是百姓茶余飯后最熱衷談?wù)摰脑掝}。有趣的是，傳言中的那位當(dāng)年的 縣委書(shū)記(如今的市紀(jì)委書(shū)記)仍活躍在政壇上，并頻頻出現(xiàn)在電視新聞和其他媒體中。兩種輿論共存并行，井水不犯河水。后來(lái)，一個(gè)教授采訪了這位書(shū)記并寫(xiě)成 了報(bào)告文學(xué)發(fā)表在刊物上。但在文章發(fā)表一個(gè)月后，“教授做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)：家鄉(xiāng)原縣委書(shū)記，現(xiàn)任市紀(jì)委書(shū)記真的被逮捕了！夢(mèng)中的抓捕情境和被捕者所犯的罪 行與當(dāng)年百姓對(duì)他種種的謠傳和‘誣告’完全一致。他的司機(jī)和秘書(shū)，也一個(gè)跳了樓，另一位失蹤了。他立即打電話給在縣里工作的一位同學(xué)講述了自己的夢(mèng)境，同 學(xué)告訴他，這不是夢(mèng)，你講的故事是活生生的真事，那位譚書(shū)記確實(shí)被抓走了，這回不是民間傳言，兩天前，官方媒體也發(fā)了消息�！鄙�活的不確定性，就這樣被勞 馬一波三折地講述出來(lái)。

　　余一鳴的《頭頭是道》、于曉威的《房間》、王方晨的《大馬士革剃刀》等，同樣是2014年短篇小說(shuō)的翹楚之作。

　　“70后”：致敬經(jīng)典與自我期許

　　張楚、弋舟、哲貴、畀愚、朱文穎、魯敏、蔣一談、吳君、周瑄璞等，是“70后”主力作家的一部分。至今，難以被遮蔽的他們?cè)缫炎呱狭烁鞔罂�物�?中、短篇小說(shuō)的頭條。張楚是短篇小說(shuō)的寫(xiě)作圣手，今年發(fā)表的《野象小姐》同樣是一篇不可多得的佳作。張楚在一個(gè)“病態(tài)”的環(huán)境中塑造了一個(gè)被稱為“野象小 姐”的清潔工形象。這個(gè)堅(jiān)韌、強(qiáng)大和至善的女性，用她的方式書(shū)寫(xiě)了人的真正尊嚴(yán)。弋舟是近年來(lái)涌現(xiàn)出的優(yōu)秀小說(shuō)家，與加西亞·馬爾克斯同名的小說(shuō)《禮拜二 午睡時(shí)刻》，寫(xiě)得開(kāi)闔有致，他先進(jìn)的小說(shuō)技法和對(duì)遼遠(yuǎn)事物關(guān)懷的自我期許，使他的小說(shuō)如此撼動(dòng)人心。他在向馬爾克斯致敬的同時(shí)，顯然也有可以爭(zhēng)鋒的潛在訴 求。無(wú)獨(dú)有偶，蔣一談的《在酒樓上》也是一篇向魯迅致敬的同名小說(shuō)�！拔摇弊詈筮x擇對(duì)殘疾孩子阿明的照顧，與500萬(wàn)遺產(chǎn)已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)人的被信任和 慨然擔(dān)當(dāng)，使一個(gè)回響百年的短篇篇名驟然又熠熠生輝，別有新聲。朱文穎的《虹》將這個(gè)社會(huì)細(xì)胞——家庭的潰敗寫(xiě)到了極致。而且這個(gè)家庭是一個(gè)知識(shí)分子式 的，當(dāng)這樣的家庭無(wú)可挽回的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)可想而知。小說(shuō)中的人物，副教授父親和“虹”都生動(dòng)無(wú)比，父親哲學(xué)教職的無(wú)足輕重以及他的生活哲學(xué)，都值得深究 和分析�！昂纭笔沁@個(gè)時(shí)代獨(dú)有的學(xué)生，一頭黑發(fā)遮住了她的面孔，但她的行為方式和價(jià)值觀卻一覽無(wú)余。小說(shuō)最后是個(gè)隱喻。外婆的時(shí)代終結(jié)了，嘉陵們的未來(lái)真 的會(huì)比他們好很多嗎？小說(shuō)整體寫(xiě)得松弛從容，如飛如舞。

　　“80后”：漸呈漫天星光

　　近年來(lái)，“80后”作家蔡?hào)|、馬小淘、蔣峰、甫躍輝、文珍、顏歌、馬金蓮、鄭小驢、霍艷等的出現(xiàn)，不僅改變了這個(gè)代際作家的創(chuàng)作格局，更改變了 “80后”作家的形象�！�80后”作家不僅僅是早些年在流行文化中爆得大名的幾位，上述提到的這些“80后”作家，與“70后”作家一樣，已經(jīng)是各大重要 文學(xué)期刊中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作的主體陣容。蔡?hào)|的《我們的塔希提》、馬小淘的《章某某》、鄭小驢的《可悲的第一人稱》、霍艷的《無(wú)人之境》等，是今年“80 后”作家扛鼎之作的一部分。

　　2014年表現(xiàn)較為突出的是東北“80后”作家雙雪濤�！洞髱煛肥莻�(gè)“中規(guī)中矩”的小說(shuō)，其情節(jié)和講述都在預(yù)設(shè)的范疇之內(nèi)：父親是一個(gè)再普通不 過(guò)的工人，只因?yàn)闊釔?ài)下棋，老婆都不辭而別沒(méi)了消息。兒子與父親學(xué)棋也終于身手不凡。其間的講述波瀾不驚，但預(yù)設(shè)了最后以求一逞的結(jié)局——只因父親在警察 與囚徒下棋時(shí)為警察解了圍，與囚徒結(jié)了梁子——多年后，這個(gè)失去雙腿的囚徒出獄成了和尚，他找上門(mén)來(lái)，結(jié)果遇到了兒子，而兒子連輸三盤(pán)；未露面卻在場(chǎng)的父 親出現(xiàn)了，兩個(gè)冤家終于不得不再次對(duì)弈。小說(shuō)的奇崛在于結(jié)尾父親的輸棋。那本來(lái)贏定了的棋父親卻要下輸——這就是雙雪濤要寫(xiě)的“大師”：孤苦伶仃的“和 尚”一生賭棋，沒(méi)有家小，他贏了棋只要這個(gè)與他對(duì)弈的“黑毛”的兒子小“黑毛”喊他一聲“爸”。父親滿足了和尚的愿望，因此“大師”與輸贏無(wú)關(guān)。阿城、儲(chǔ) 福金、吳玄等都寫(xiě)過(guò)下棋，要超越他們的困難可想而知。雙雪濤功夫在棋外，他以棋寫(xiě)人，寫(xiě)人性。不計(jì)一時(shí)得失的胸懷和格局，才堪稱“大師”。小說(shuō)行文滄桑凄 苦，一如從未忘記老婆的父親的一生�！堕L(zhǎng)眠》在虛實(shí)之間，既有扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底，又有對(duì)魔幻超驗(yàn)的駕輕就熟。故事荒誕不經(jīng)，卻在本質(zhì)意義上寫(xiě)出了人生的無(wú)常 和不確定性，這一點(diǎn)與《大師》又有氣質(zhì)上的聯(lián)系。雙雪濤的小說(shuō)看似簡(jiǎn)單，事實(shí)上內(nèi)涵或可解讀的空間卻復(fù)雜而廣闊。有人間冷暖，是非曲直，也有宿命甚至因果 報(bào)應(yīng)。特別是他小說(shuō)中的感傷主義情調(diào)，對(duì)超驗(yàn)無(wú)常事物的想象能力，都非常引人矚目。

　　2014年的短篇小說(shuō)一如既往，在波瀾不驚中書(shū)寫(xiě)著新的傳奇，它風(fēng)頭不再但常有奇崛或驚艷如漫天星光。不變的文學(xué)理想，使2014年的短篇小說(shuō)就這樣光彩照人，如滿目青山。