牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)

——和畢飛宇談?wù)勊�小說(shuō)家生涯的精神成長(zhǎng)史

《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》 畢飛宇、張莉著 人民文學(xué)出版社

“有人問(wèn)我，在寫作之余，你最愛(ài)做的事情是什么？我回答說(shuō)，對(duì)話�！� ——畢飛宇

　　2015年的第一個(gè)工作日，畢飛宇帶來(lái)了新書，他與學(xué)者張莉的訪談對(duì)話錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，以及九卷本的小說(shuō)集《畢飛宇文集》。介紹語(yǔ)里，這本新書被描述為“關(guān)于作家本人生活及創(chuàng)作的口述史”。

　　在書的第一部分，畢飛宇給張莉講他小時(shí)候打彈弓把別人家玻璃打碎，講他因?yàn)閿?shù)學(xué)不好高考兩次都沒(méi)考中，講他在揚(yáng)州師范大學(xué)讀書，去雜志社，后來(lái)到南京大學(xué)做特聘教授。

　　我問(wèn)畢飛宇，這是你的成長(zhǎng)史？他說(shuō)不是，去年出版的那本《蘇北少年“堂吉訶德”》，已經(jīng)講了他成長(zhǎng)的經(jīng)歷。這本書的主要目的，是梳理他小說(shuō)家生涯的精神成長(zhǎng)軌跡。

　　談這本書：為什么牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)

　　問(wèn)：這本書的名字很特別，其中有什么暗喻嗎？

　　畢飛宇：這個(gè)話其實(shí)是有一個(gè)對(duì)象的，就是中國(guó)文化。中國(guó)文化有一個(gè)重要的外部特征，就是含蓄。它的表現(xiàn)就是，很多事情我們心里非常明白，但嘴上不愿意說(shuō)出來(lái)。

　　我不知道真理是什么，但是我堅(jiān)信每個(gè)人都必須面對(duì)真理的問(wèn)題。在局部的時(shí)間和空間里，我覺(jué)得所謂的真話，就接近于真理。作為一個(gè)寫作的人，我一直告訴自己，所謂真話，不說(shuō)出來(lái)就等于撒謊；所謂真相，不說(shuō)出來(lái)也等于撒謊。

　　所以我和張莉女士在聊天的時(shí)候，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題談得特別多。最后我們達(dá)成一個(gè)共識(shí)，就是在這個(gè)特定的文化處境下，我們要勇敢地打開牙齒，讓生動(dòng)的舌頭做它本來(lái)應(yīng)該做的事情。所以我們找到了一句話，就是“牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)”。如果你內(nèi)心的活動(dòng)變成語(yǔ)言，跑到牙齒的外面來(lái)了，我們說(shuō)它是接近真理的。如果它永遠(yuǎn)被上門牙和下門牙咬在里頭，那我只能說(shuō)是你的錯(cuò)誤。這就是我的解釋。

　　問(wèn)：這么說(shuō)您是一個(gè)坦誠(chéng)的作家？

　　畢飛宇：我不了解別的作家，但是我一點(diǎn)都不神秘，相反，我渴望簡(jiǎn)單。是的，一個(gè)以寫小說(shuō)為生的人，他的工作就是打開他自己。作家有可能神秘嗎？有，要么寫不出來(lái)了，要么從來(lái)都沒(méi)有寫過(guò)真正的文學(xué)。

　　這本書涉及我的閱讀，我對(duì)文學(xué)的理解，我重要的作品，我創(chuàng)作的思路，都用對(duì)話的形式直接呈現(xiàn)。我很享受與張莉女士之間的坦誠(chéng)，我們的對(duì)話當(dāng)然不是學(xué)術(shù)性的，普通讀者也很容易讀。但它有學(xué)術(shù)的自我要求，那就是講史實(shí)、講依據(jù)、有邏輯。

　　談與讀者的關(guān)系：“千萬(wàn)別瞞著蚊子睡覺(jué)”

　　問(wèn)：您認(rèn)為作家和評(píng)論家是什么關(guān)系？

　　畢飛宇：作家和評(píng)論家可以互相照亮對(duì)方。在我從小長(zhǎng)大的村里，芝麻是很常見(jiàn)的東西。芝麻本身是不香的，但把它撒在地上曬一天，再用石碾子碾過(guò)，整個(gè)場(chǎng)地、巷口，就會(huì)洋溢著神奇的芬芳。我們每個(gè)人都像芝麻，需要一個(gè)有很好學(xué)養(yǎng)、很好發(fā)現(xiàn)力、很好閱讀量的人，有耐性地通讀你的作品，就像一個(gè)碾子碾壓而過(guò)。之后，你不僅能發(fā)現(xiàn)別人，也能發(fā)現(xiàn)自己。

　　說(shuō)起這個(gè)，我必須要感謝李敬澤，他是我的心靈按摩師。我之前的小說(shuō)《玉米》《玉秀》《玉秧》是三部曲。但《玉秧》寫出來(lái)后，批評(píng)界就一直說(shuō)不如前兩部好。有一天在一個(gè)會(huì)議上，又有人批評(píng)，李敬澤就笑瞇瞇地跟對(duì)方說(shuō)：“你們還讓不讓人家活了。人家寫《玉米》你們說(shuō)好，寫《玉秀》你們說(shuō)好。寫了《玉秧》，你們就只說(shuō)不好�！�

　　那時(shí)我心里一下子很溫暖，并不是說(shuō)他幫《玉秧》做了辯解，而是他的話讓我的心態(tài)有了改變。一個(gè)作家的作品寫出來(lái)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期怎么了？誰(shuí)規(guī)定每一部作品都要比以前的好？這件事對(duì)我整個(gè)寫作生涯都有幫助。

　　問(wèn)：作家和普通讀者是什么關(guān)系？

　　畢飛宇：這讓我想起我爸曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話。我小時(shí)候住在農(nóng)村，村里有很多蚊子。每天晚上睡覺(jué)前，我都輕手輕腳地上床，以為這樣可以瞞過(guò)蚊子。直到有一天，我爸對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)別瞞著蚊子睡覺(jué)”。這個(gè)比喻很精妙，你作品中的每一個(gè)心思、隱喻、細(xì)節(jié)，最終都將被讀者發(fā)現(xiàn)。

　　我也是讀者。有時(shí)候夜深人靜，我會(huì)讀十幾頁(yè)《紅樓夢(mèng)》，邊讀邊替曹雪芹高興，他真幸運(yùn)啊，怎么就遇見(jiàn)畢飛宇了。我這不是夸自己，而是說(shuō)他的心思我明白。我也是寫作的人，也許幾十年后，時(shí)光無(wú)情地把我們踹入一個(gè)無(wú)底洞；但也有可能幾十年后的一個(gè)深夜，有個(gè)讀者，因?yàn)槲覀兊淖志淞鳒I。每當(dāng)這時(shí)候，你就會(huì)相信，文字間真的有靈魂存在。

　　張莉認(rèn)為，對(duì)話中讓她覺(jué)得最精彩的部分，是畢飛宇回顧他的閱讀史�！八�談話時(shí)，會(huì)一個(gè)作家、一本書、一個(gè)小說(shuō)、一個(gè)細(xì)節(jié)，最后到一個(gè)段落這么去講，信息非常密集，見(jiàn)解很獨(dú)到。比如說(shuō)起《聊齋志異》，他會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)：‘《促織》寫得實(shí)在是太好了，這也許是我讀過(guò)的最短的一個(gè)短篇，大概只有六七百字，可是，就是這六七百字，差不多就是一部大長(zhǎng)篇，波濤洶涌，波瀾壯闊�！�”張莉說(shuō)，進(jìn)而，畢飛宇還會(huì)說(shuō)起小說(shuō)中有一句：“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”，寥寥數(shù)字，把喪子的夫妻倆，一個(gè)人面對(duì)一個(gè)墻角，到了吃飯的光景，茅棚子上連炊煙都沒(méi)有的凄涼景象，寫得力透紙背。此外，畢飛宇還直言對(duì)他影響最大的現(xiàn)代作家是魯迅，因?yàn)樗�的文章，“腰腹的力量特別大，它總能翻身”。

　　不僅如此，在這本書的后半部分，畢飛宇還談了唐詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》，也說(shuō)了張愛(ài)玲、周作人，甚至談了歐美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)，包羅萬(wàn)象，展現(xiàn)出他幾十年沉甸甸的閱讀成果。文學(xué)評(píng)論家李敬澤說(shuō)畢飛宇是“一個(gè)好吃的人終于做了廚子”。

　　這句評(píng)價(jià)，張莉深以為然，“愛(ài)讀書的人最后做了小說(shuō)家。他使我認(rèn)識(shí)到，一位優(yōu)秀的小說(shuō)家必須是棋來(lái)有子，必須有大量的閱讀積累。我認(rèn)為他在這本書里所做的那些回顧，實(shí)際上是作為一個(gè)小說(shuō)家扎過(guò)的那些馬步。所以你會(huì)知道，這個(gè)小說(shuō)家不是憑空而來(lái)，他有他的學(xué)養(yǎng)和自我完善。”