歷史煙塵與現(xiàn)實(shí)生活的相互觀照

——關(guān)于海飛小說(shuō)與劇本創(chuàng)作的對(duì)話(huà)

　　當(dāng)下許多小說(shuō)，過(guò)度沉迷在自我中

　　傅逸塵：都說(shuō)影視編劇是雙刃劍，過(guò)多涉及影視文學(xué)創(chuàng)作會(huì)損壞小說(shuō)家的感覺(jué)。但在你的小說(shuō)創(chuàng)作中似乎并未出現(xiàn)這種狀況，反而是感覺(jué)你的故事編織非常扎實(shí)，而且借用了很多視覺(jué)化語(yǔ)言，比如人物視角的切換、故事橋段的運(yùn)用……你是怎樣處理并且融匯這兩種思維或曰兩種語(yǔ)言的？

　　海飛：我的創(chuàng)作像一只開(kāi)關(guān)一樣，一會(huì)兒開(kāi)到影視劇本寫(xiě)作，一會(huì)兒開(kāi)到小說(shuō)創(chuàng)作中。當(dāng)然我十分清楚地意識(shí)到，我需要警惕，寫(xiě)劇本時(shí)造就的浮躁心態(tài)會(huì)直接影響到小說(shuō)的質(zhì)量。

　　有很多小說(shuō)家離開(kāi)小說(shuō)后沒(méi)有再回來(lái)，不是回不來(lái)，是他們不想回來(lái)了。他們回來(lái)的路徑只有一條，相對(duì)的安靜。但是劇本創(chuàng)作讓他們無(wú)法有足夠的時(shí)間來(lái)思考，來(lái)靜心。我在開(kāi)寫(xiě)小說(shuō)前，會(huì)有一個(gè)清空“劇本意識(shí)”的過(guò)程，然后我會(huì)像武俠小說(shuō)中的入定一樣，進(jìn)入到小說(shuō)的核心中去。我的生活相對(duì)簡(jiǎn)單，吃飯，睡覺(jué)，散步，看書(shū)，寫(xiě)作，和那種“熱鬧”相距甚遠(yuǎn)。其實(shí)“重歸小說(shuō)”沒(méi)有那么艱難，如同一個(gè)老理發(fā)師，多年不給人理發(fā)，拿起剪刀也未必手生。重要的是，他主觀上是不是想拿起這把剪刀。

　　傅逸塵：編織一個(gè)“好看”的故事是編劇核心的工作，如果再能塑造幾個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象，這部劇也就立得住了。然而小說(shuō)卻不同，故事畢竟只是重要元素之一，還有思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等。從技術(shù)層面，你怎樣看待劇本與小說(shuō)的差異？

　　海飛：優(yōu)秀的劇本其實(shí)也應(yīng)該融合許多小說(shuō)創(chuàng)作的要素的，比如你所說(shuō)的思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)。我一直以為，好小說(shuō)很少有沒(méi)被改為好劇的，好劇也很少有缺失好小說(shuō)基礎(chǔ)的。就中國(guó)小說(shuō)而言，《紅高粱》《城南舊事》《圍城》等比比皆是，流傳至今的四大名著，沒(méi)有一部不被改編成影視劇。也比如《人間正道是滄�！贰稘摲�》《北平無(wú)戰(zhàn)事》等電視劇，有著十分穩(wěn)固的長(zhǎng)篇構(gòu)架，其故事若成為小說(shuō)，不比國(guó)內(nèi)一些獲長(zhǎng)篇小說(shuō)巨獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品差。

　　但是總體來(lái)說(shuō)，劇本和小說(shuō)還是有很大差異。電影靠畫(huà)面，是考驗(yàn)導(dǎo)演功底的。電視劇靠的是對(duì)白，考驗(yàn)編劇功底。當(dāng)然，影視作品還需要團(tuán)隊(duì)的攝影、燈光、錄音、剪輯等多部門(mén)聯(lián)動(dòng)，其實(shí)是一個(gè)綜合產(chǎn)品。我們所看到的一些編劇，回到小說(shuō)創(chuàng)作中時(shí)，最常見(jiàn)的現(xiàn)象是，敘事的語(yǔ)言美感完全缺失，大量填充情節(jié)，生怕讀者想象力不夠。所以最容易生產(chǎn)出不像劇本又不像小說(shuō)的一種文體。我在編完劇本開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，都有一個(gè)清空過(guò)程，就是把劇本的寫(xiě)法在腦海里清空，這需要一些意志。其中特別重要的一點(diǎn)就是，小說(shuō)的留白，小說(shuō)無(wú)留白，是不美的。而劇本基本不留白。另外，在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上做到張弛有度，行云流水，可以保證小說(shuō)的基本品質(zhì)。

　　傅逸塵：你近期的這一組小說(shuō)有中篇《麻雀》《捕風(fēng)者》，有長(zhǎng)篇 《向延安》《回家》，在故事的層面都非常精彩、扎實(shí)，似乎編一個(gè)“好看”的故事對(duì)你而言并不困難。很顯然，你在小說(shuō)文本中寄寓了更大的文學(xué)抱負(fù)。

　　海飛：小說(shuō)有無(wú)數(shù)種。小說(shuō)幾乎就是一個(gè)讓人迷戀的妖怪或者仙女。當(dāng)下的許多小說(shuō)，過(guò)度沉迷在自我中，各種情緒在小說(shuō)中滋生，雷同得如同復(fù)印。“好看”小說(shuō)，只是小說(shuō)中的一種，比其他的小說(shuō)更容易傳播。但是，就我而言，創(chuàng)作過(guò)程中并未有那種為了傳播而傳播的意識(shí)。莫言曾把獲諾獎(jiǎng)時(shí)的演講標(biāo)題取為：講故事的人�？梢�(jiàn)講好故事是難中之難。四大名著，無(wú)一不是經(jīng)過(guò)了數(shù)百年檢驗(yàn)的好故事。當(dāng)然，講故事的技術(shù)有高有低，如何融合思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等，都是一個(gè)巨大的難題。這就是作家會(huì)碰到所謂的瓶頸問(wèn)題。我始終覺(jué)得，好小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)汪洋恣肆的故事，這故事是泥沙，但是夾在文學(xué)的“水”中，滾滾而來(lái)，瞬間擊中讀者的閱讀神經(jīng)。我覺(jué)得至少在一個(gè)時(shí)期以?xún)?nèi)，我會(huì)在這條道路中前行，像一個(gè)安靜的說(shuō)書(shū)人。

　　所謂類(lèi)型，不過(guò)是一個(gè)呈現(xiàn)生活橫切面的舞臺(tái)

　　傅逸塵：整體而言，你的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的煙火氣息，擅長(zhǎng)在日常生活的流態(tài)中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；你的小說(shuō)通常都聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡，在或明或暗的戰(zhàn)場(chǎng)上檢視人性的復(fù)雜和純粹。對(duì)于個(gè)人化的小說(shuō)風(fēng)格，你有怎樣的追求？

　　海飛：我承認(rèn)對(duì)復(fù)雜人性的解讀與描摹充滿(mǎn)熱情，極度迷戀。我一直認(rèn)為，小說(shuō)有無(wú)數(shù)種風(fēng)格及其所必須承載的使命。各種類(lèi)型的小說(shuō)中，我更傾向于用文字講述人間悲歡。我喜歡把小說(shuō)中的“人”放低。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的焦慮的年代，每個(gè)人的人生都是一部小說(shuō)或者一個(gè)劇本，把主人公放得更低些，就有更大的創(chuàng)作空間和虛構(gòu)的可能性。我們誰(shuí)也不知道，闖王李自成手下有一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，如果有，他是怎么樣的人生。我們也不會(huì)知道，上海起士林咖啡館里一個(gè)廚師，他經(jīng)歷了怎樣的跌宕人生。而那個(gè)年代發(fā)生的事件，那個(gè)年代的服裝，公共設(shè)施，地名，必須真實(shí)。我認(rèn)為能做到這樣，創(chuàng)作小說(shuō)的態(tài)度，就足夠嚴(yán)謹(jǐn)。我們不能知道那時(shí)候的霧霾到底有多少指數(shù)，至少也得準(zhǔn)確寫(xiě)出，那時(shí)候到底有沒(méi)有發(fā)生某件大事。

　　我為什么迷戀這樣的小說(shuō)風(fēng)格。這不是小情緒，也不是語(yǔ)言狂歡，是在展現(xiàn)讓人動(dòng)容和歌哭的人生，呈現(xiàn)一種年代風(fēng)起云涌的生活畫(huà)卷。每個(gè)作者的創(chuàng)作方向都不一樣。我希望我是站在一本打開(kāi)的真實(shí)紀(jì)事的書(shū)面前，幻想那個(gè)年代發(fā)生的種種悲歡。我愿意是一個(gè)復(fù)述者或者聆聽(tīng)者，甚至愿意和劇中人，一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳。

　　傅逸塵：21世紀(jì)初年以來(lái)，狹義的諜戰(zhàn)或廣義的軍事題材，因?yàn)殡娨晞『途W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的繁盛，都被深刻地烙上了類(lèi)型化寫(xiě)作的印跡。然而在我看來(lái)，決定一部類(lèi)型化文本成功的關(guān)鍵，恰恰在于作者的反類(lèi)型化敘事的努力�！断蜓影病肪褪沁@樣，一個(gè)看上去琳瑯滿(mǎn)目甚至有些眼花繚亂的故事框架并非你敘事意旨的全部，你似乎更加在意小說(shuō)的生活質(zhì)感？

　　海飛：在我創(chuàng)作的小說(shuō)中，其實(shí)首先是描摹彼時(shí)生活的小說(shuō)，然后才是生活之中，有特工、戰(zhàn)士、妓女等各不相同的身份。所謂的生活積累，個(gè)人認(rèn)為日光之下并無(wú)新事，世界上所有的青春都似曾相識(shí)，所有的恩怨情仇未曾改變。無(wú)論是吳越爭(zhēng)霸，還是霸王別姬，隋唐煙云還是沖冠一怒為紅顏的吳三桂，無(wú)不都是人間悲歡。我們的無(wú)奈在于，人生苦短，所有的青春和人生、愛(ài)情、功名都不能重來(lái)，那么人生才因此而顯得精彩。

　　我喜歡用文字來(lái)呈現(xiàn)生活的橫切面。我一直以為，無(wú)論是諜戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)，武俠，推理等諸多類(lèi)型的小說(shuō)，最關(guān)鍵點(diǎn)在于寫(xiě)生活，寫(xiě)人生，寫(xiě)情感。所謂的類(lèi)型，不過(guò)只是一個(gè)呈現(xiàn)生活橫切面的舞臺(tái)。比如《向延安》，說(shuō)白了就是在寫(xiě)民國(guó)年間一個(gè)大廚的生活。有時(shí)候我迷戀戲曲，我覺(jué)得戲曲中有很多小說(shuō)可以借鑒的地方，比如對(duì)細(xì)節(jié)的描摹，如越劇《碧玉簪》中的片斷《三蓋衣》。小說(shuō)細(xì)節(jié)和戲曲細(xì)節(jié)其實(shí)是一樣的，也就是說(shuō)，我們需要生活的質(zhì)感。

　　諜戰(zhàn)小說(shuō)會(huì)一直存在并且永無(wú)止境

　　傅逸塵：《回家》可以說(shuō)是抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中的異類(lèi)，通篇充斥著各方士兵對(duì)家的記憶、對(duì)家庭生活的想象，和對(duì)達(dá)成“回家”這一行動(dòng)的終極渴求。陳嶺北、黃燦燦、蔣大個(gè)子，朱大駕、小浦東、蟈蟈等人，都心懷回家的夢(mèng)想。不僅中國(guó)人如此，日軍也是如此，香河正男對(duì)植子與愛(ài)情的幻想，中隊(duì)長(zhǎng)船頭正治要回家為妹妹操辦婚事，千田薰聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)想念父親與姐姐……這些人物似乎都有著故事原型，在你的創(chuàng)作中，有原型的情況多見(jiàn)嗎？對(duì)于人物的想象多是基于現(xiàn)實(shí)生活中的原型還是純粹的想象？

　　海飛：原型和虛構(gòu)并存。如《回家》中所提及的地名全部真實(shí)，在創(chuàng)作開(kāi)始的時(shí)候，我就畫(huà)了一張《回家》路線(xiàn)圖。我給小說(shuō)中的主人公設(shè)定了一條“真實(shí)”的回家之路。小說(shuō)中所提到的大事件相對(duì)真實(shí)，如日軍從寧波登陸，“里浦慘案”等。在創(chuàng)作之前，我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)視頻，寧波姜堰敬老院的一位抗戰(zhàn)老兵，在喝下一碗黃酒后，高唱《滿(mǎn)江紅》，這讓我十分動(dòng)容，仿佛在歌聲背后聽(tīng)到了當(dāng)年的槍炮之聲。而日本軍人在戰(zhàn)時(shí)的種種細(xì)節(jié)，我都是從一些日本畫(huà)冊(cè)、書(shū)籍中了解，我沉迷在這種對(duì)故舊事物的窺探中，并因此而感到無(wú)比的快樂(lè)。構(gòu)架人物結(jié)構(gòu)是我的長(zhǎng)項(xiàng)。在這個(gè)小說(shuō)中，原型也并不鮮見(jiàn)，基本上對(duì)人物的塑造靠想象和創(chuàng)造來(lái)完成。倒是小說(shuō)中的一些細(xì)節(jié)，來(lái)自真實(shí)的史料。

　　傅逸塵：在你的小說(shuō)中，教堂、神父的形象反復(fù)出現(xiàn)。這既為小說(shuō)提供了一重域外的視角，又增添了一層關(guān)乎靈魂與救贖的精神空間。對(duì)此你有怎樣的考慮？

　　海飛：在上海，在濟(jì)南，我都見(jiàn)過(guò)教堂。我不是一名信徒，但我覺(jué)得教堂和寧?kù)o有關(guān)，我不排斥我自己走近它。此前在我少年辰光，在鄉(xiāng)村，在庵堂與道觀的門(mén)口，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地久久凝望，仿佛這是與生俱來(lái)的對(duì)這些事物的迷戀。有時(shí)候我也會(huì)出現(xiàn)在廟宇，我心存敬畏，總是想著冥冥之中一定有什么在主宰著我們的命運(yùn)。我愿意我的文學(xué)作品，與大地，與植物，也與空氣和愛(ài)情，以及我們看不到的精神空間并存。

　　傅逸塵：你當(dāng)過(guò)兵，又寫(xiě)了這么多歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。有沒(méi)有考慮過(guò)寫(xiě)一部現(xiàn)實(shí)軍旅題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)或者電視劇？畢竟現(xiàn)在這方面比較匱乏優(yōu)秀的作品。

　　海飛：我是一個(gè)有著強(qiáng)烈軍旅情結(jié)的退伍老兵，每次看到軍旅題材影視劇，都熱血沸騰，仿佛讓我回到那段軍旅生涯�；蛟S一些影視作品中出現(xiàn)的，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是枯燥乏味的部隊(duì)出操，喊口令，對(duì)我來(lái)說(shuō)也顯得如此親切。但是創(chuàng)作一部軍旅劇需要有緣分，如果有時(shí)間，有素材，有創(chuàng)作的激情，我會(huì)寫(xiě)一部。

　　傅逸塵：諜戰(zhàn)題材小說(shuō)目前似乎已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸，下一步還會(huì)有怎樣的發(fā)展空間，你會(huì)在哪方面進(jìn)行探索或者努力？

　　海飛：如果要說(shuō)瓶頸的話(huà)，我覺(jué)得我們當(dāng)下整個(gè)的小說(shuō)創(chuàng)作都進(jìn)入了瓶頸期。但諜戰(zhàn)小說(shuō)會(huì)一直存在并且永無(wú)止境。首先諜戰(zhàn)可以呈現(xiàn)各種不同的人生和人性，其次諜戰(zhàn)小說(shuō)中主人公的智勇，也是各不相同的；　再次諜戰(zhàn)小說(shuō)需要不停地提升品質(zhì)，無(wú)論是從語(yǔ)言還是故事構(gòu)架上。當(dāng)下諜戰(zhàn)類(lèi)的影視作品，從無(wú)間斷地在不停推出，諜戰(zhàn)小說(shuō)也因其推理、懸念及各種吸引讀者的元素，而在文學(xué)市場(chǎng)上長(zhǎng)盛不衰。

　　我一直給自己設(shè)定了既定方向，在創(chuàng)作諜戰(zhàn)類(lèi)小說(shuō)時(shí)，以生活為主要呈現(xiàn)面，諜戰(zhàn)橋段為輔�，F(xiàn)在我正在創(chuàng)作的小說(shuō)，都有“諜”的成分，但肯定不是諜戰(zhàn)小說(shuō)。這三個(gè)小說(shuō)一個(gè)是武俠，一個(gè)是警察故事，一個(gè)是三十年代一位移民上海的普通女子的故事，但是都涉及到了推理。