中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
華語(yǔ)世界最具影響力女作家,被王蒙稱為“文學(xué)界的白衣天使”畢淑敏,以精細(xì)、平實(shí)的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱,其三年以來(lái)傾心之作、全新散文《藏在這世界的優(yōu)美》溫暖上市!”景孀逵浾邚垥枣
畢淑敏
國(guó)家一級(jí)作家,北京作家協(xié)會(huì)副主席,著名心理咨詢師,內(nèi)科主治醫(yī)師,北師大文學(xué)碩士,心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng),當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng),老舍文學(xué)獎(jiǎng),陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng),北京文學(xué)獎(jiǎng),昆侖文學(xué)獎(jiǎng),解放軍文藝獎(jiǎng),青年文學(xué)獎(jiǎng),臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng),臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。
一 發(fā)現(xiàn)全世界的優(yōu)美
“金錢(qián)的消費(fèi)觀,是和我們的價(jià)值觀緊密相連。不要做和自己價(jià)值觀相違背的事情。”
《藏在這世界的優(yōu)美》是畢淑敏十年來(lái)在東歐、中東、北美等地的行走心靈感悟,通過(guò)19篇心靈美文,意在啟迪人生,勇于探索和追逐夢(mèng)想。在該書(shū)中,畢淑敏延續(xù)以往精細(xì)、平實(shí)又略帶幽默的寫(xiě)作風(fēng)格,展現(xiàn)了旅行中的所見(jiàn)所聞,所聽(tīng)所感。
在巴爾干半島,畢淑敏發(fā)現(xiàn)了歐洲人珍藏最好的秘密,比如:克羅地亞港口城市杜布羅夫尼克寶貴的世界文化遺產(chǎn)建筑,克羅地亞街頭的“足球流氓”,保加利亞玫瑰65年依然保持的芬芳;在北美,畢淑敏和牛仔一起見(jiàn)證北美物產(chǎn)的富饒,也因?yàn)橛〉诎补鲗?duì)故土的熱愛(ài)觸景生情,懷念故土;畢淑敏筆下的中東地區(qū),有讓人沉醉的死海按摩,也有神秘的波斯天葬,所到之處,安靜和諧,生機(jī)盎然,卻不曾想如今中東地區(qū)的民眾要飽受戰(zhàn)亂之苦。
作家蕭伯納曾說(shuō):“想目睹天堂美景的人,就到克羅地亞的杜布羅夫尼克!薄翱上,我知道這句評(píng)價(jià),是從那里回來(lái)之后!碑吺缑粽f(shuō)!爱(dāng)初我們預(yù)定去杜布羅夫尼克旅游的時(shí)候,對(duì)這個(gè)城市一無(wú)所知。也并不能全怪我糊涂,世上流傳著一種說(shuō)法——杜布羅夫尼克,是歐洲人珍藏得最好的秘密!
談及這些旅行的經(jīng)歷,畢淑敏說(shuō)這是一次有“預(yù)謀”的遠(yuǎn)行。原本就想把旅途中看見(jiàn)的風(fēng)土人情和趣事積攢成風(fēng)格不一樣的文字,所以在出發(fā)之前就格外留意,回來(lái)之后查閱大量的資料集結(jié)成這本《藏在這世界的優(yōu)美》,不過(guò)不同的人在不同的心境下看風(fēng)景的心情不同,自己想要表達(dá)的就是樂(lè)觀驚喜的心靈之旅。
山東商報(bào):推薦語(yǔ)說(shuō)“與其說(shuō)《藏在這世界的優(yōu)美》是一本游記散文,不如說(shuō)是一劑心靈‘高湯’。”高湯和雞湯有什么區(qū)別?
畢淑敏:所有的比喻都是蹩腳的。書(shū)就是書(shū),湯就是湯。
山東商報(bào):有句時(shí)下流行的話“一次說(shuō)走就走的旅行,一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情”,這種文藝青年喜歡的句子您是如何看待的?
畢淑敏:以我走過(guò)70多個(gè)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn),從沒(méi)有能說(shuō)走就走。起碼到國(guó)外是不能說(shuō)走就走的,你要訂機(jī)票,護(hù)照還要簽證。還要在網(wǎng)上訂好旅舍,不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。所以說(shuō)走就走,到附近還行,到遠(yuǎn)處就不太現(xiàn)實(shí)。奮不顧身?干嘛那么慘烈?好的戀愛(ài)是讓人變得越來(lái)越成熟的。不要把愛(ài)情看得短淺,它不是一瞬間電光石火之后就煙消灰滅的事情,而是縱貫?zāi)闵^(guò)程的情感支柱。凡是奮不顧身的愛(ài)情者,估計(jì)成為愛(ài)情烈士的可能比較大。
山東商報(bào):關(guān)于旅行,你有過(guò)一個(gè)比喻,一個(gè)老農(nóng)自己辛辛苦苦種出的麥子,他要烙一個(gè)餅或是做個(gè)面條烤個(gè)面包什么的,他有這個(gè)決定權(quán)。
畢淑敏:我的主旨意思是——我的勞動(dòng)所得,我可以去做我喜歡的事情。
有的人把錢(qián)攢起來(lái)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),買(mǎi)表買(mǎi)包,或是留給兒女們……只要是自己血汗所得,錢(qián)的來(lái)路正大光明,使用的方法對(duì)別人沒(méi)有傷害,都是可以實(shí)行的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),覺(jué)得住的房子夠用即可,一個(gè)人占太大的地方,就算你有錢(qián)買(mǎi)下來(lái),也是不環(huán)保的。我出門(mén)基本上都是坐公共交通,我家離地鐵站不太遠(yuǎn),乘地鐵又快又環(huán)保,接地氣。手表對(duì)于我的用途,就是指示時(shí)間,并不附帶有顯示財(cái)富和讓人刮目相看的含義。好表指示的時(shí)間和我所戴的百十塊錢(qián)的表指示的時(shí)間并沒(méi)有什么不同,F(xiàn)在的表,無(wú)論是電子表還是機(jī)械表,在準(zhǔn)確性上基本都過(guò)關(guān)。對(duì)于女士們現(xiàn)在非常在意的包包,我也沒(méi)有名牌崇拜心理,只要能裝東西加之輕便,并符合基本的禮儀規(guī)范,就足夠了。至于把錢(qián)留給兒女,他們有大腦和雙手,為什么不相信他們有基本謀生的能力呢?我現(xiàn)在就是想去看看這個(gè)世界,想去看看不同的文化……我也沒(méi)有好運(yùn)氣可以讓別人出旅費(fèi)免費(fèi)讓我去旅行,唯有自己備好所需盤(pán)纏出去看看這個(gè)世界。
年輕人如何使用自己的勞動(dòng)所得,主意要自己拿。金錢(qián)的消費(fèi)觀,是和我們的價(jià)值觀緊密相連。不要做和自己價(jià)值觀相違背的事情。
山東商報(bào):去極地旅行最大的感受是什么?推薦每個(gè)人都去嘗試下嗎?
畢淑敏:極地美麗而荒涼。每個(gè)人都去?不大可行吧。極地承受不了那么多人的拜訪,費(fèi)用也太高了。
山東商報(bào):有哪個(gè)地方是您去了就感慨:為什么沒(méi)早點(diǎn)來(lái)的?
畢淑敏:伊朗。古波斯文化太燦爛了。我在波斯波利斯恢宏的廢墟上想,我們應(yīng)該謙虛。
二 精神不冬眠
“在遺落和驚訝之間,我寧愿選擇后者!
2010年,畢淑敏曾和兒子有次精彩的旅行。40萬(wàn)人民幣的花費(fèi),按照一般作家的標(biāo)準(zhǔn),得寫(xiě)200萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)有不少反對(duì)的聲音!胺磳(duì)的聲勢(shì)浩大,有人勸我說(shuō),‘多點(diǎn)見(jiàn)識(shí)又怎樣,行萬(wàn)里路又能如何呢?你不還是你嗎?有那些錢(qián)都可以買(mǎi)房子了。’落跑的那15個(gè)人當(dāng)時(shí)也是很堅(jiān)決的。我對(duì)物質(zhì)的要求不高,沒(méi)有任何一件金首飾、寶石,也沒(méi)有一套名牌衣服。”畢淑敏說(shuō)。“看不同的風(fēng)景,見(jiàn)不同的人,在矯正世界觀的同時(shí),也讓眼界更加開(kāi)闊”。對(duì)于當(dāng)下流行的“窮游”,畢淑敏說(shuō):“我并不會(huì)拘泥于窮游或者奢游,自己旅行的目的就是去看看外部的世界,讓心態(tài)變得更加平和,更加自由自在。想告訴喜歡旅行的年輕人,要學(xué)會(huì)走一段路,看一段風(fēng)景,適時(shí)學(xué)會(huì)與自己對(duì)話,照顧好自己的內(nèi)心。”
在畢淑敏看來(lái),幸福源于目標(biāo)感,為了這個(gè)目標(biāo)奮斗的過(guò)程,你的身體會(huì)有所響應(yīng),這也就是我們所說(shuō)的,有了目標(biāo)才會(huì)覺(jué)得幸福!懊總(gè)人感到幸福的東西不同,并不是說(shuō)給你大房子就立刻覺(jué)得幸福了,當(dāng)你的幸福密碼是大房子的時(shí)候,才會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。但人是很容易被既得利益麻痹的,理論上說(shuō),定下個(gè)也許永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)才會(huì)一直有奔頭!
山東商報(bào):多年前一次電話采訪您時(shí),您說(shuō)就一個(gè)口紅還是人家送的,用了很多年,沒(méi)有壞,F(xiàn)在呢?
畢淑敏:那支口紅現(xiàn)在已經(jīng)找不到了,估計(jì)是哪次出國(guó)的時(shí)候在賓館丟了。
山東商報(bào):在遺落和驚訝之間,您寧愿選擇后者。旅途和生活中,最遺憾的事是什么?
畢淑敏:最遺憾的是外語(yǔ)不夠好。我小時(shí)上的是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,不過(guò)學(xué)的是俄語(yǔ)。英語(yǔ)不靈光,這影響了我在旅途中和很多人的交流。每次我都要挑選外語(yǔ)好的同伴同行,給人家添麻煩,心有不安。
山東商報(bào):現(xiàn)在很多年輕人在二三十歲已經(jīng)精神僵化,您如何一直保持對(duì)世界的好奇心和活力的?
畢淑敏:我對(duì)年輕人還是充滿了期望,他們一定會(huì)更好。當(dāng)然年輕人很容易迷惘,在遭受失敗之后,也容易把事情想得一團(tuán)黑暗,心懷沮喪。我估計(jì)這就是有些人說(shuō)的“精神死去”吧?還是不要輕易說(shuō)精神死去,至多是精神的冬眠,有蘇醒的可能。
我是個(gè)對(duì)人有興趣的人,我學(xué)習(xí)過(guò)人的生理,做過(guò)生理意義上的醫(yī)生。我也學(xué)習(xí)了心理學(xué),開(kāi)過(guò)以自己名字命名的心理診所,做過(guò)心理醫(yī)生。我寫(xiě)作幾十年了,本身就是研究人和自我的關(guān)系、人和大自然的關(guān)系、人和他人的關(guān)系……等等。這是有意思有意義的事情。
山東商報(bào):其實(shí)您是個(gè)挺有幽默感的人,過(guò)安檢檢查內(nèi)衣褲那一段笑噴了。生活中也經(jīng)常開(kāi)玩笑嗎?您認(rèn)為幽默是種怎樣的品質(zhì)?
畢淑敏:幽默是將這世界上的沉重化為莞爾一笑,有能力對(duì)艱窘困境舉重若輕。背后是智慧和勇氣。
山東商報(bào):您獲得過(guò)很多文學(xué)大獎(jiǎng),對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)狀怎么看?
畢淑敏:我覺(jué)得對(duì)作家來(lái)說(shuō),寫(xiě)作不是因?yàn)槟硞(gè)獎(jiǎng)而存在的,它是生命的一種自然流露。對(duì)于寫(xiě)出的作品而言,漫長(zhǎng)時(shí)間和讀者的口碑,是最好的獎(jiǎng)品。
精彩節(jié)選
顯要位置,豎立一個(gè)假肢,具體說(shuō)就是從膝關(guān)節(jié)以上離斷的大半條假腿,奪人眼球。乍看過(guò)去,有點(diǎn)兒瘆人。標(biāo)簽上寫(xiě)著這樣一句話——它“忍耐的時(shí)間比愛(ài)長(zhǎng),其材料也比兩人之間的感情更堅(jiān)固”。
估計(jì)捐出這物品的是女子,因?yàn)榧僦容^粗壯,看來(lái)是男式的,還帶著小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金屬。這女子總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn)也算得上言簡(jiǎn)意賅,切中要害。你想啊,工程塑料和金屬多經(jīng)久耐用,幾百年不會(huì)分解。破碎的愛(ài)情,的確甘拜下風(fēng)。我的思緒一時(shí)走得遠(yuǎn)了,想那男子離家出走大約是在一個(gè)清晨吧。他套上了自己新的假肢,從此決絕而去,再也不會(huì)回頭看失戀的女人和自己的舊假肢了。有個(gè)詞叫做“棄如敝屣”,在這件展品前,可以改作“棄如敝肢”了。又發(fā)奇想,那男子該不會(huì)是單腿一步一跳地離開(kāi)的吧?
人們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道事情的全貌,看到的只是遍地疑問(wèn)。
最簡(jiǎn)潔的展品是一把鑰匙。捐贈(zèng)者寫(xiě)道:“自從發(fā)現(xiàn)他是個(gè)騙子,這東西對(duì)我來(lái)說(shuō)就再也沒(méi)有任何意義了。”
我可以感到她的憤怒。但一把鑰匙流落在外,總會(huì)讓主人不安。
精神上的一刀兩斷最重要,鑰匙還是給他寄回去吧。不知那個(gè)花心男子,會(huì)不會(huì)有一天來(lái)到這座博物館,看到他自家鑰匙陳列于此,落荒而去?
一條糖果色的丁字褲標(biāo)簽上則寫(xiě)著:“他本人跟送的禮物!