在大歷史里關(guān)心中國(guó)普通人——英國(guó)作家亞當(dāng)·威廉姆斯專訪

　　用“偵破”的手法寫(xiě)小說(shuō)

　　孟湄：您關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代歷史，并且用小說(shuō)這門藝術(shù)加以表現(xiàn)，創(chuàng)作了以中國(guó)歷史為背景的小說(shuō)《慈禧的面子》三部曲，為什么？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我喜歡寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)閺男∠矚g聽(tīng)故事，看故事書(shū)。小時(shí)外祖母告訴我很多中國(guó)故事。我覺(jué)得最好的故事在歷史里面。當(dāng)然，小說(shuō)和歷史不是一回事。

　　我想寫(xiě)小說(shuō)的念頭發(fā)生在1997年夏天，在北京。為什么寫(xiě)我的家庭，寫(xiě)中國(guó)的歷史，因?yàn)槲以谥袊?guó)住了快30年，我是家族中第四代在中國(guó)生活工作的人。

　　孟湄：能說(shuō)說(shuō)《乾隆的骨頭》的創(chuàng)作路徑嗎？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：你知道美國(guó)的神話學(xué)家Joseph Campbell他寫(xiě)過(guò)很多東西。他說(shuō)全世界的故事其實(shí)只是一個(gè)故事，不管是孩子的還是大人的。這個(gè)故事就是：我們本來(lái)都有正常的生活，有一天一個(gè)事情發(fā)生了，這個(gè)事情把你帶去了另外一個(gè)世界，在那個(gè)世界里你有一個(gè)任務(wù)，你不顧一切地去完成這個(gè)任務(wù)。這好比是公主和青蛙的故事。在這本小說(shuō)里，主人公凱瑟琳就是這樣的經(jīng)歷——怎么去找到和實(shí)現(xiàn)她自己的夢(mèng)？

　　我寫(xiě)書(shū)時(shí)用的方法好比現(xiàn)代警察的偵破方法�，F(xiàn)在科學(xué)已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)水平：在死人的頭顱骨放上筋肉和皮膚，還原人的面孔。他們不是還原了亞歷山大大帝的面孔嗎？現(xiàn)代的警察使用這種方法去偵破，我也用類似的方法寫(xiě)我的故事。就是說(shuō)我寫(xiě)一個(gè)人，就需要一個(gè)頭骨。如果沒(méi)有頭骨這個(gè)人就沒(méi)法存在。如果你認(rèn)為，每個(gè)故事都要掛在面孔上，那就需要頭骨，這好比idea，沒(méi)有idea你寫(xiě)什么呢？有了這個(gè)idea，然后添上他的性格，他的行為，貼上筋肉，等于做出電影劇本。你就看到一個(gè)有血有肉的面孔了。

　　寫(xiě)作時(shí)我本來(lái)可以揀容易的做：從凱瑟琳的生父開(kāi)始，讓他先出問(wèn)題，把故事都引出來(lái)。歷史上1904-1905年日本人在東北做了很多事情，我可以在這個(gè)背景下寫(xiě)他。但是我覺(jué)得這么寫(xiě)沒(méi)有大意思。我選擇了上世紀(jì)20年代。這是個(gè)怎么樣的年代？為什么？我這么選擇和我自己的家族有關(guān)系。我的母親1927年出生，我們家有很多故事發(fā)生在中國(guó)，都可以作為筋肉貼在頭骨上。所以小說(shuō)里艾頓的兒子和他從事的工作，其實(shí)就是我的外祖父當(dāng)時(shí)在中國(guó)的工作，他曾經(jīng)在開(kāi)灤煤礦里做醫(yī)生。我的祖父是做鐵路。但是在書(shū)里面人物個(gè)性都是虛構(gòu)的，和我的家族的人沒(méi)有關(guān)系。

　　碰到虹影我特別幸福

　　孟湄：能談一談您和華裔作家虹影的戀情和婚姻嗎？你們的這種結(jié)合對(duì)各自的小說(shuō)創(chuàng)作有什么影響？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我是一個(gè)特別幸福的人，這一輩子碰到了虹影。很多小說(shuō)里面提到男人碰到女人是相互交融，相互理解的，不知道是不是我們都是小說(shuō)家的原因。記得第一次我們見(jiàn)面是在朋友的生日宴會(huì)上，那個(gè)時(shí)候我不知道虹影是一名作家，我當(dāng)時(shí)只是寫(xiě)了一本書(shū)，而她寫(xiě)了十多本，每一個(gè)人寫(xiě)了第一本書(shū)之后都侃侃而談，說(shuō)出版的過(guò)程，說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程，等等，而談過(guò)之后了解到她的背景我覺(jué)得很不好意思，覺(jué)得自己有一些班門弄斧的味道，但現(xiàn)在我們是一家子，有自己的兒女。

　　孟湄：您認(rèn)為最有前途的中國(guó)作家是哪幾位？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我看中國(guó)作家更多的是看他們作品的英文版，現(xiàn)在年輕的作家我沒(méi)有看過(guò)很多，而且我平常喜歡看歷史不喜歡看小說(shuō)。我非常喜歡張愛(ài)玲，虹影，她們兩個(gè)都是偉大的作家。

　　孟湄：除了張愛(ài)玲有沒(méi)有其他當(dāng)代或者現(xiàn)代的作家？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我見(jiàn)過(guò)很多，但看當(dāng)代作家的書(shū)很少，我就知道一件事情：現(xiàn)在是中國(guó)文學(xué)的春天。為何沒(méi)出現(xiàn)更多優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)作品，是因?yàn)闅v史原因政治原因。對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)歷史是一個(gè)工具，對(duì)于我(作家)來(lái)說(shuō)歷史就是一個(gè)背景，如果有歷史背景比較容易寫(xiě)傳說(shuō)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)很難說(shuō)一個(gè)人是好人或者是壞人。人類是一個(gè)很復(fù)雜的東西，所以我覺(jué)得文學(xué)是很豐富的，你可以把所有的問(wèn)題都放在一起。而講政治的歷史或者愛(ài)國(guó)的歷史，或者有主義的歷史你只能寫(xiě)得有局限性。

　　你說(shuō)沒(méi)有什么書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的，但有很多的電影描寫(xiě)了這個(gè)時(shí)代，可所有的電影都說(shuō)了領(lǐng)導(dǎo)人，說(shuō)到孫中山、毛澤東、蔣介石等等這些開(kāi)天辟地的人物，而我更關(guān)心的是普通的人，平凡的人在這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期的經(jīng)歷和生活，這是我的興趣。我期待著我的中文進(jìn)步一些，能看到更多中國(guó)優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品。

　　孟湄：您既是怡和洋行的中國(guó)首席代表，又是探險(xiǎn)家，還是作家，您更在意自己的哪一種身份？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：怎么說(shuō)呢，生活很復(fù)雜吧。

　　孟 湄