蔣曉云：三十年后，歸來

　　蔣曉云

　　1954年生于臺(tái)北，祖籍湖南岳陽�，F(xiàn)旅居美國。1975年發(fā)表處女作，在臺(tái)灣頻頻獲獎(jiǎng)，作品后集結(jié)成《隨緣》、《姻緣路》出版。1980年后赴美留學(xué)，成家立業(yè)，停筆30年。2011年春天以長篇小說《桃花井》復(fù)出，出版短篇小說集《掉傘天》，目前正在寫作“民國素人志”系列。

　　蔣曉云是誰？她被“發(fā)掘”了張愛玲的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究權(quán)威夏志清先生，譽(yù)為“又一張愛玲”。

　　她寫過什么？1975年發(fā)表處女作小說《隨緣》，獲朱西寧盛贊；其后以短篇《掉傘天》、《樂山行》，中篇《姻緣路》，連續(xù)三次獲得臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　為何臺(tái)灣文壇鮮見提到她？1980年，聲名鵲起的她放棄了寫作遠(yuǎn)赴美國，其后成家立業(yè)，從事計(jì)算機(jī)行業(yè)，和文學(xué)再無牽連。

　　誰也沒有想到，30年后，從工作崗位上退了休的蔣曉云，又重新執(zhí)筆回到了文壇。

　　2011年，臺(tái)灣《印刻》雜志發(fā)表她的新作《桃花井》，人們忽然意識(shí)到，蔣曉云回來了。據(jù)說張大春最激動(dòng)，說“她是我偶像”。重歸寫作的蔣曉云給自己制定了一個(gè)寫作計(jì)劃——38個(gè)生于民國的女人，一人一個(gè)傳奇，故事是野史，也是真事，祈望借此勾連出不一樣的歷史圖景。目前她已經(jīng)寫完了14位女性，結(jié)集成《百年好合：民國素人志》，這本書和《桃花井》都已經(jīng)由新經(jīng)典文化出版。

　　今年60歲的蔣曉云，就這樣重新回到了讀者的視野。

　　壹

　　被林青霞的“紅”刺激，

　　遵父命轉(zhuǎn)學(xué)“實(shí)業(yè)”

　　1970年代，蔣曉云原本跟朱天文、朱天心、吳念真一起初登臺(tái)灣文壇，她曾連續(xù)三年獲得“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，備受朱西寧、夏志清、白先勇諸先生賞識(shí)。只是，和當(dāng)年的文學(xué)小伙伴不同，她在名氣漸響的關(guān)頭停了筆，遠(yuǎn)赴美國，投身計(jì)算機(jī)行業(yè)，每天學(xué)習(xí)用程序語言和機(jī)器對(duì)話。

　　蔣曉云并不是天生就要當(dāng)作家的。念大一時(shí)，愛好文學(xué)的閨蜜報(bào)名參加了寫作班，最后寫不出東西，拿了蔣曉云的半成品去交差。朱西寧得知原委后，邀蔣曉云來家中并鼓勵(lì)她寫完，她連夜趕工，處女作《隨緣》就這么誕生了。

　　22歲時(shí)，蔣曉云以文壇新人的身份出席藝文界聚會(huì)，同座的還有同年齡的林青霞，人已經(jīng)大紅了�！拔耶�(dāng)時(shí)受到很大的刺激，不知為什么把演電影的、搞文學(xué)的都放在一起，你會(huì)覺得她是眾星捧月的，而自己被冷落，覺得文學(xué)家這個(gè)職業(yè)沒什么好。大家都圍著林青霞坐，只有白先勇過來跟我打招呼，他特意跟我說，你寫得很好，要繼續(xù)寫下去哦，我感動(dòng)得不得了。”

　　另一件讓她不開心的事是，當(dāng)時(shí)她向一位編輯要稿費(fèi)，編輯說她貪心，“稿費(fèi)本來就是我應(yīng)得的，有什么貪心不貪心呢？這讓我覺得寫作是很清苦的事情，還不如繼續(xù)好好念書，保持這個(gè)純潔的興趣就好了。”

　　這些經(jīng)歷讓蔣曉云感覺鬻文寒酸，再加上家中父親對(duì)她的寫作雖沒有“不愿意”，但也沒有鼓勵(lì)。蔣曉云說，“父親鼓勵(lì)子女從事實(shí)業(yè)，追求世俗認(rèn)可的高薪工作，過穩(wěn)定的生活，當(dāng)這些目標(biāo)達(dá)成的時(shí)候，他會(huì)很明確地表示欣慰和贊許�！�

　　1980年，蔣曉云到美國留學(xué)。她說自己命好，念大學(xué)拿了3個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，靠稿費(fèi)和獎(jiǎng)金過去，沒打過工，在美國還買了輛新車，過得挺舒服，一年后又拿了獎(jiǎng)學(xué)金。

　　在美國的三十年，蔣曉云為人妻、為人母，為人員工、下屬、長官，“在高科技行業(yè)任職很怕知識(shí)落伍，有空就要充實(shí)本業(yè)新知，雖然手不釋卷卻很少閑暇讀文學(xué)類的書。后來在上海駐點(diǎn)才有機(jī)會(huì)大量讀中文，那個(gè)時(shí)候，什么都看，復(fù)習(xí)了我一直喜歡的明清話本、唐詩宋詞，也讀時(shí)人作品�！�2006年到2010年，蔣曉云以外企高管的身份在上海常住，由于工作和寓所都在新天地附近，她每天穿行于石板路、舊建筑中，在這樣的氛圍里，她忽然想為那個(gè)年代、那些人寫點(diǎn)什么。 

　　貳

　　夏志清王安憶說她像張愛玲，

　　可張愛玲自己不大高興

　　素人，也就是普通人，“民國素人志”的構(gòu)思出現(xiàn)在蔣曉云的腦海里。只是當(dāng)她擬好框架之后，卻打岔寫了《桃花井》。在美國生活的幾十年，她幾乎不用中文，重新拿筆寫作，先要練習(xí)中文打字�！拔野选稐罹催h(yuǎn)回家》拿出來練習(xí)打字，那是我在生我家老二后坐月子的時(shí)候?qū)懙�，是我寫的最后一篇中文作品。�?dāng)時(shí)還是手寫，我拿那篇來用中文打一遍，就會(huì)了。打字的過程中開始有情緒上來，打完后我給侄女看，她追問我，后來發(fā)生什么事？于是我決定繼續(xù)把它寫下去�！�

　　2011年，長篇小說《桃花井》發(fā)表在臺(tái)灣《印刻》雜志�！八�的人物族譜和張愛玲的某一階段上相合，但要追蹤得遠(yuǎn)一程，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前生今世。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫。蔣曉云卻是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一個(gè)新天地。”王安憶在《百年好合》的長篇序言中，多次提到蔣曉云和張愛玲的關(guān)系。

　　夏志清則直接稱蔣曉云“不止是天才，簡直可說是寫小說的全才”，稱她是“又一位張愛玲”。他在給蔣曉云第二本小說集《姻緣路》作序時(shí)提到，“比起張愛玲的《傳奇》，那幾篇喜劇型的短篇，真的并無愧色”。1977年，夏志清擔(dān)任臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，蔣曉云憑借《樂山行》獲獎(jiǎng)，“在頒獎(jiǎng)酒會(huì)還是典禮上認(rèn)識(shí)了夏先生”。夏志清把《樂山行》寄給張愛玲看，她不大高興，并不樂意別人把自己和其他作者相比較。

　　“我當(dāng)時(shí)還年輕，對(duì)這種比較，我沒法說好，因?yàn)橛X得自己高攀不上；也沒法說不好，那不是變成不識(shí)抬舉了嗎？但到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我很清楚地知道一個(gè)人的命運(yùn)和創(chuàng)作，其實(shí)都受到個(gè)性的影響。我跟張愛玲不是同一個(gè)時(shí)代的人，我跟她的個(gè)性、際遇都很不一樣，起碼我在美國的生活是很快樂的，而她在美國的生活不太快樂，她喜歡白天躲在家里，晚上工作，我喜歡白天工作，晚上要睡覺，我覺得我是比較俗的�！�

　　事實(shí)上，只要稍稍閱讀蔣曉云的作品，就能明了，盡管她倆對(duì)世事洞明、人情練達(dá)的刻畫同樣老到，張愛玲的作品讀多了，心是冷的；而蔣曉云的文字，在黑暗里能看見光。

　　叁

　　突破王偉忠的眷村，

　　為“非敗軍之后”的臺(tái)灣外省人代言

　　“第五家湊在小燈泡下偷看小說的那個(gè)小女孩也很可愛，她好像是張曉風(fēng)、或愛亞、或韓韓、或袁瓊瓊、或馮青、或蘇偉貞、或蔣曉云、或朱天文(依年齡序)，總之她太小了，我分不出�！边@是臺(tái)灣作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》一文中所回憶的情景�？墒�，蔣曉云并不是眷村人。

　　若干年后，蔣曉云在《桃花井》的序言中寫道，天心在文中給我派了一間房，我當(dāng)時(shí)沒吭聲。在臺(tái)灣沒有眷村庇護(hù)的外省人，是小眾也是烏合之眾，和眷村的雞犬相聞不同，我們這種人家里出了事是不會(huì)有隔壁張媽媽李媽媽來關(guān)切或幫忙的，只會(huì)連夜搬家，消失在人海里。“和我的父母一樣，作為外省第二代的我也習(xí)慣保留隱私，把自己藏起來，所以連故舊如天心，也錯(cuò)以為我是她眷村的兄弟姐妹呢。”

　　而近些年來，臺(tái)灣眷村的故事越講越多，賴聲川的“表演工作坊”把《寶島一村》舞臺(tái)劇帶到大陸巡演，“王偉忠接下來朱家姐妹以及其他能顯父母的眷村子弟，用更有威力的傳播工具，把眷村的故事講得這么熱鬧，已經(jīng)讓眷村和臺(tái)灣的外省人畫上了等號(hào)。”

　　那眷村之外的外省人呢？1949年到臺(tái)灣的外省人，很多是跟著國民黨軍隊(duì)撤退的軍人，可是也有“純難民”，他們不住在眷村那種有圍墻和衛(wèi)兵的“軍區(qū)大院”�！八麄儧]有王偉忠代言，沒有電視劇和舞臺(tái)劇，也沒有紀(jì)念館。”為人子女的蔣曉云覺得，至少該讓后人知道，臺(tái)灣的外省人不是千人一面，“軍區(qū)大院”外面也有異鄉(xiāng)人的血淚斑斑�！八麄兌嗍鞘�民，跟國民黨、軍隊(duì)沒有多大關(guān)系，也無所謂政治理念。本質(zhì)上，他們是為了逃難而離鄉(xiāng)，與‘?dāng)≤娭�后’的稱謂并沒有瓜葛，他們對(duì)國民黨不信任，也沒什么好感，只是為了維持自己的生活，他們更像是時(shí)代的‘難民’�！�

　　長篇小說《桃花井》就是講述父輩的故事。主角楊敬遠(yuǎn)，國共內(nèi)戰(zhàn)后只身赴臺(tái)，后被同鄉(xiāng)告發(fā)通匪，被關(guān)進(jìn)綠島。放出來后無依無靠，幸虧入獄前收養(yǎng)的義子有情有義，接他回家奉養(yǎng)。兩岸開放探親后，同鄉(xiāng)募捐湊錢資助他返鄉(xiāng)，沒想到，卻死在半路上。這個(gè)故事的原型是蔣曉云父親的一位舊識(shí)，她還記得父親跟她講時(shí)的唏噓：“最后連岳州城都沒進(jìn)去，還是沒有回到家！”

　　對(duì)話

　　羊城晚報(bào)：寫父輩的故事，這個(gè)過程的感悟應(yīng)該很多吧？

　　蔣曉云：很感傷，也很遺憾，我父母的時(shí)代已經(jīng)過去了。他們?cè)谑赖臅r(shí)候，子女忙著成長和生活，對(duì)他們的人生故事錯(cuò)過了深究的機(jī)會(huì)，只能靠想象和調(diào)研來補(bǔ)白。

　　《桃花井》寫到動(dòng)情時(shí)我淚流滿面，剛好我兒子在后面叫我，我說干嘛，他嚇一跳：“What happened？(怎么了)”我說正在寫一段很感人的故事，他就說你真會(huì)拍你自己馬屁！很搞笑，可我寫得很動(dòng)心。后來有個(gè)朋友說我寫的什么鬼東西，害她哭濕了兩盒面紙，讓我覺得很成功。

　　我這一輩父母教導(dǎo)說要救國救民救人類，立大志，不能賺大錢�？赡惆l(fā)現(xiàn)立了大志救不了國救不了民救不了人類，還發(fā)現(xiàn)賺大錢好像要容易得多，一邊賺錢同時(shí)知道這個(gè)世界有很多不愉快的事，自己能做到的就是保持一顆悲憫之心。

　　羊城晚報(bào)：很多人都認(rèn)為，《百年好合：民國素人志》里任何一個(gè)人物的故事都可以寫成一個(gè)長篇，但您在12個(gè)短篇里就寫了14個(gè)女人，這讓我想起上海作家金宇澄的長篇小說《繁花》，王家衛(wèi)說《繁花》可以拆成很多個(gè)長篇，拍成系列電影。金宇澄也是幾十年沒寫作，最后一口氣寫出了這本書，您也是停筆三十年沒寫，是不是心中憋了太多的故事？

　　蔣曉云：我第一次和我哥哥去造訪父母原鄉(xiāng)，到街上去吃風(fēng)味小吃“酒釀雞蛋”。我哥哥特地囑咐店家：“一碗一個(gè)蛋”，我納悶為什么需要特別交代？我哥哥說當(dāng)?shù)亓?xí)慣，不另外囑咐則來幾碗都用一個(gè)蛋�！熬漆勲u蛋”里的酒釀是主要食材，雞蛋負(fù)責(zé)的是提味配色，可是一經(jīng)稀釋，味道大不同。小說的故事是酒釀，需要米、水、天氣、手藝、衛(wèi)生條件等等，制作好酒釀的要素全都先于那顆蛋的存在。無論存貨蛋多蛋少，按照最合理的食譜來煮這碗酒釀雞蛋的才是好廚子。

　　羊城晚報(bào)：《隨緣》這篇文章得到朱西寧先生的盛贊，后來是什么機(jī)緣讓你和他女兒朱天文、朱天心一起上過胡蘭成先生的課？

　　蔣曉云：朱西寧先生生前很愛護(hù)后進(jìn)，我的死黨當(dāng)時(shí)又有些“胡迷”，聽說他開有“私塾”就央我陪著去。他課堂上講易經(jīng)，應(yīng)該很有意思，可惜我不是好學(xué)生，曠課比上課多，去了又自認(rèn)是陪客，沒有好好聽講。

　　羊城晚報(bào)：您好像很不喜歡胡蘭成？

　　蔣曉云：小孩子不懂事，喜不喜歡人無需理由；我成長時(shí)期，臺(tái)灣新聞還時(shí)而報(bào)道有青少年“看路人不順眼”、就拳腳相向的。年輕的時(shí)候憑直覺過日子，見人幾面就決定好惡，很不公平�，F(xiàn)在想想，也許我對(duì)胡蘭成不夠了解。