中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
原標(biāo)題:劉慈欣:中國(guó)科幻小說(shuō)還不成熟, 我不敢奢望第一部就能成功
《三體》英文版11月11日上市,建國(guó)后第一部引進(jìn)到美國(guó)的科幻長(zhǎng)篇
■新快報(bào)記者 梁靜 實(shí)習(xí)生 李柴菁菁
“在《三體》這樣的科幻小說(shuō)描寫(xiě)最糟的宇宙,是為了能有一個(gè)最好的地球!
劉慈欣在今年4月為《三體》英文版寫(xiě)的宣傳文章的末尾,寫(xiě)了這么一句話。對(duì)于未來(lái),無(wú)論是宇宙還是自己的小說(shuō),劉慈欣總是很謹(jǐn)慎。能在大腦里構(gòu)想出一個(gè)宇宙的劉慈欣,并不敢想象,下月11日在美國(guó)上市的《三體》第一部,會(huì)取得成功。
“美國(guó)每年有1000多冊(cè)科幻小說(shuō),作為第一部,至少是新中國(guó)的第一部科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)(上一部是老舍的《貓城記》),我只能把它看作是良好的開(kāi)端,暢銷(xiāo)什么的不會(huì)去想!
文化該是多樣的,在浩如煙海的科幻小說(shuō)里能聽(tīng)到來(lái)自中國(guó)的聲音,已經(jīng)有著特別的意義。《三體》第一部的譯者、美籍華裔科幻作家劉宇昆曾如此評(píng)價(jià):“劉慈欣的作品提醒我們,這個(gè)星球的大多數(shù)人并非生活在21世紀(jì),無(wú)論貧窮或富有,無(wú)論受過(guò)教育還是文盲,都是同一物種的成員,具有相同的權(quán)利與潛能。劉慈欣同樣帶來(lái)了許多傳統(tǒng)中國(guó)概念中的積極描繪,這是西方科幻所缺乏的!
如果進(jìn)一步用書(shū)中的情節(jié)把《三體》進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)打個(gè)比喻——這就像在“紅岸”基地上代表地球向宇宙發(fā)出的第一個(gè)聲音,無(wú)論成功還是失敗,至少目光還是望向了更廣闊的天際。當(dāng)然了,劉慈欣一定不會(huì)同意這個(gè)比喻,因?yàn)樗恢眻?jiān)持:隨便向宇宙發(fā)聲,可是很危險(xiǎn)的!
中國(guó)科幻并不成熟,
把讀者直接扔到外太空行不通
大道:你已經(jīng)讀過(guò)英文版了嗎,感覺(jué)怎么樣?
劉慈欣:讀過(guò)了,我覺(jué)得劉宇坤翻譯得很好,他的譯文很流暢。而且特別可貴的是,他的譯文翻譯出來(lái)的風(fēng)格不是他的風(fēng)格,而是我的風(fēng)格。我讀他的譯文甚至比讀我自己的原文還要舒服。
大道:你對(duì)《三體》進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)有什么期待?
劉慈欣:美國(guó)是世界科幻文學(xué)的一個(gè)中心,它每年要出版大量的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō),大概有1000冊(cè)。另一個(gè)特點(diǎn)是美國(guó)讀者對(duì)翻譯的作品不感興趣,就像我們對(duì)非中文的武俠小說(shuō)也不大關(guān)心一樣。所以從這兩點(diǎn)上來(lái)說(shuō),非英文原創(chuàng)的科幻小說(shuō)在美國(guó)要想取得成功還是有困難的。我們應(yīng)該把它看作一個(gè)良好的開(kāi)端吧。我當(dāng)然不能奢求第一部書(shū)到美國(guó)就能取得多么大的成功,比如說(shuō)很暢銷(xiāo)、贏得評(píng)論家的口碑等等。
大道:每年1000冊(cè),美國(guó)為什么會(huì)有這么龐大的科幻小說(shuō)市場(chǎng)?中國(guó)的情況如何?
劉慈欣:上世紀(jì)20年代美國(guó)科幻小說(shuō)就開(kāi)始發(fā)展,一直發(fā)展到今天。美國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代文化的中心,它肯定是有一種面向未來(lái)、面向星空這么一種文化的存在。同時(shí),美國(guó)作為一個(gè)年輕的國(guó)家,它肯定是對(duì)未來(lái)充滿希望,對(duì)宇宙和太空也充滿探索的欲望。在這樣的背景下,科幻小說(shuō)就能在美國(guó)繁榮發(fā)展。
中國(guó)科幻小說(shuō)還是很不成熟,讀者、作家還有出版體系都不成熟。原因是中國(guó)的科幻從清末民初出現(xiàn)以后,就幾經(jīng)中斷。第一次中斷是因?yàn)閼?zhàn)亂,第二次因?yàn)椤拔母铩保谌问巧鲜兰o(jì)80年代,科幻小說(shuō)突然在一夜之間全部不讓出版。一直到1995年左右,市場(chǎng)才重新復(fù)蘇。上世紀(jì)80年代有過(guò)很好的科幻小說(shuō),比如《小靈通漫游未來(lái)》、《飛向人馬座》,它們當(dāng)時(shí)的影響力甚至比《三體》還大。但長(zhǎng)時(shí)間的中斷、隔絕使得幾代科幻文學(xué)無(wú)論是寫(xiě)作風(fēng)格還是讀者,都沒(méi)有任何傳承。在這種情況下肯定不成熟,所有東西都是新的。
大道:很多人都說(shuō),你的科幻小說(shuō)都是從很普通的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā),這跟美國(guó)科幻經(jīng)常把世界觀設(shè)定在宇宙很不一樣。你為什么有這樣的設(shè)計(jì)?
劉慈欣:既然科幻是一個(gè)想象力的世界,你必須給它一個(gè)平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的平臺(tái),比較好理解。我說(shuō)咱們的科幻文學(xué)不成熟,讀者需要從現(xiàn)實(shí)慢慢走到想象的世界里。但是西方的科幻可以直接把讀者扔到想象的世界,故事發(fā)生的背景就在外太空,國(guó)內(nèi)讀者可能不太接受這種方式。
不能設(shè)想外星人真的很文明很善良,
要把事情往最糟結(jié)果去想
大道:讀過(guò)《三體》的人都對(duì)第二部“黑暗森林法則”(簡(jiǎn)單概括,宇宙就是一座黑暗森林,每個(gè)文明都是帶槍的獵人。如果被發(fā)現(xiàn),總有一方被消滅。)印象深刻,你當(dāng)時(shí)是怎么想到這個(gè)設(shè)定?
劉慈欣:當(dāng)時(shí)就是構(gòu)想假如宇宙中有很多文明社會(huì),那么這個(gè)宇宙社會(huì)學(xué)會(huì)是什么樣子?我把每個(gè)宇宙文明設(shè)想為一個(gè)點(diǎn),以此構(gòu)建出一個(gè)數(shù)學(xué)模型。在這個(gè)模型下,我推導(dǎo)出很多結(jié)果,有的結(jié)果好,有的不好不壞,也有最壞的。《三體》里是最糟的結(jié)果,就是“零道德”的宇宙文明完全有可能存在,這只是一種可能,并不是說(shuō)我相信宇宙真的就是這個(gè)樣子。
大道:為什么要選擇最糟的推導(dǎo)結(jié)果?
劉慈欣:這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人都很清楚,最糟的結(jié)果最好寫(xiě)唄!它最容易寫(xiě)出故事來(lái),如果是一個(gè)最好的宇宙,你好我好大家都好,那寫(xiě)出書(shū)來(lái)也沒(méi)什么意思。另一方面,只有我們對(duì)宇宙最壞的情況做好思想準(zhǔn)備,我們?nèi)祟惒庞锌赡軇?chuàng)造最好的未來(lái)。
大道:你覺(jué)得目前大家對(duì)宇宙的警惕性不夠?
劉慈欣:現(xiàn)在有一部分人警惕性很高,有一部分人不夠。我曾經(jīng)在中央臺(tái)的一個(gè)訪談節(jié)目中看到一個(gè)科學(xué)家大聲呼吁,如果我們收到外星人的信號(hào),要積極去回應(yīng),讓整個(gè)宇宙充滿愛(ài)。這是極不負(fù)責(zé)任的一個(gè)想法。也有可能外星人真的很文明很善良,他們尊重所有的生命形式,整個(gè)宇宙中的生命都是平等的。但是在我們沒(méi)有證實(shí)這種可能性的情況下,我們要做好思想準(zhǔn)備,有可能的話我們只能把事情往壞了想,想到一旦回應(yīng)會(huì)產(chǎn)生什么危險(xiǎn)的后果,這才是對(duì)整個(gè)人類負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
現(xiàn)在每天跑十公里,
就是想著有一天可以上外太空
大道:你怎么看待道德與科學(xué)發(fā)展的關(guān)系?
劉慈欣:沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)正確的道德觀和價(jià)值體系,它是隨著人類發(fā)展的不同階段而進(jìn)化的,不同環(huán)境、不同的社會(huì)條件、不同的技術(shù)水平,它就相對(duì)應(yīng)著不同的價(jià)值體系和道德觀,并不存在一個(gè)人類從誕生以來(lái)到現(xiàn)在完全正確的道德。我不相信“性本善”,也不相信“性本惡”。
大道:《三體》之后,你就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么長(zhǎng)篇了,現(xiàn)在還在構(gòu)思嗎?
劉慈欣:是,我還是想寫(xiě)長(zhǎng)篇。目前正在構(gòu)思下一部,長(zhǎng)度可能和《三體》差不多吧,80萬(wàn)到100萬(wàn)字左右,內(nèi)容還不好說(shuō)!度w》是我最重要的作品,誰(shuí)都想超越自己,但是沒(méi)有那么容易。我并沒(méi)有刻意地非得超越我自己。
大道:除了小說(shuō)以外,你還有其他目標(biāo)嗎?比如,你會(huì)想上外太空嗎?
劉慈欣:當(dāng)然想。作為一個(gè)科幻迷,我從小就在思考外星人的問(wèn)題,F(xiàn)在上外太空也對(duì)公眾開(kāi)放了,可是我沒(méi)有那么多錢(qián)。不過(guò),我相信隨著科技發(fā)展,價(jià)格一定會(huì)降下來(lái)。我現(xiàn)在每天早上跑10公里鍛煉,因?yàn)槲蚁嘈旁谖矣猩晡乙欢ㄈサ贸赏馓,到時(shí)候別因?yàn)樯眢w不行去不了,那就很遺憾。