寧肯：透視謎一樣的中國(guó)

　　著名作家寧肯應(yīng)湖北文學(xué)院之邀，來(lái)漢參加改稿會(huì)，行前他在微博中私信我很想一晤，我欣然應(yīng)允。寧肯是我們這個(gè)時(shí)代“一個(gè)有著非凡勇氣與才華的作家”(莫言語(yǔ))，“中國(guó)最有個(gè)性和十分罕見(jiàn)的作家之一”(閻連科語(yǔ))。十幾年來(lái)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》《天·藏》等，厚積薄發(fā)一鳴驚人，都有全景式的洞察把握和強(qiáng)烈反響。

　　寧肯坦承，純文學(xué)不能漠視現(xiàn)實(shí)，透視謎一樣的中國(guó)，關(guān)注老百姓的焦點(diǎn)話題。

　　文/記者袁毅 圖/記者何曉剛

　　日常生活一定布滿人性，帶著權(quán)力烙印

　　記：你在《三個(gè)三重奏》中有句名言：“對(duì)權(quán)力而言，所有人都是它的獵物�！蹦銥槭裁窗压P觸伸向貼身的火熱現(xiàn)實(shí)，特別是涉及當(dāng)下頭等熱門、敏感尖銳的反腐題材？

　　寧：應(yīng)該說(shuō)是我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)為我們的文學(xué)提供了一個(gè)大大的難題，現(xiàn)實(shí)幾乎文本化，或者干脆說(shuō)文學(xué)化，你還怎么用文學(xué)表達(dá)？到底接不接受這個(gè)挑戰(zhàn)？官場(chǎng)或權(quán)力場(chǎng)有公共性與規(guī)定性，聚焦于此怎么寫都脫不開(kāi)。而日常生活一定布滿人性的東西，同時(shí)帶著權(quán)力的烙印，這就是我為什么這樣取舍。

　　記：權(quán)力、貪腐、官場(chǎng)一般是通俗小說(shuō)領(lǐng)域，十幾年來(lái)，陸天明、周梅森、王躍文等將政治反腐題材和官場(chǎng)小說(shuō)推向一個(gè)新高度，你的長(zhǎng)篇《三個(gè)三重奏》有別于他們，將筆墨集中于貪官神秘而飽滿的日常生活，為什么這樣取舍？

　　寧：權(quán)力僅僅體現(xiàn)在官場(chǎng)？那些貪官、大鱷在日常生活或脫離的權(quán)力場(chǎng)會(huì)怎樣？另外，如果文學(xué)是主體，那么腐敗事實(shí)上不過(guò)是文學(xué)的材料。這就如同《美國(guó)往事》是黑社會(huì)題材(多俗呀)，它用黑社會(huì)做了一道菜，做出來(lái)的不是黑社會(huì)，而是美國(guó)往事，是成長(zhǎng)，友誼、背叛、愛(ài)情、毀滅、宿命這些普遍性的東西，這些不是社會(huì)學(xué)的東西，是文學(xué)的東西。

　　記：在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的惡中透明本身就是惡一樣。不過(guò)，完美總是得到懲罰：對(duì)它的懲罰就是再現(xiàn)完美——鮑德里亞《完美的罪行》，這個(gè)題辭是否為《三個(gè)三重奏》的主旨？你感興趣的是那些作為有罪的靈魂，罪行常常為何如此“完美”？

　　寧：某種意義，鮑德里亞這段話確實(shí)堪稱詮釋了這部小說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代犯罪，主要是權(quán)力腐敗這方面的犯罪，有個(gè)特點(diǎn)，那就是對(duì)所犯之罪非常清醒，非常理性，幾乎沒(méi)有任何道德良心的譴責(zé)、障礙，其犯罪的心態(tài)完全堪比刑事犯罪，非常冷血，所謂“完美”就是指的這種特點(diǎn)。

　　注釋就是三峽中那些旁逸斜出的小溪、支流

　　記：小說(shuō)的開(kāi)頭至關(guān)重要，所以，花最多工夫在開(kāi)頭上是值得的。你的《三個(gè)三重奏》開(kāi)頭“幾年以前，我有過(guò)一段走出書(shū)齋的經(jīng)歷，九個(gè)月的時(shí)間我完全告別了我的書(shū)，電腦，輪椅，茶，過(guò)了一段鐵窗生活。我不是犯人，與犯罪無(wú)關(guān)，只是有人提供特別方便，我在死刑犯中生活了一段時(shí)間�！毙畔�極其豐富，你的小說(shuō)好開(kāi)頭嗎？很快、很慢還是多次修改、不修改？

　　寧：我的幾部小說(shuō)開(kāi)頭情況不太一樣，一半順手，一半經(jīng)過(guò)了重置。《蒙面之城》與《沉默之門》是小說(shuō)寫好之后又重置了開(kāi)頭，就像小說(shuō)題目一樣，有時(shí)要作品最后完成后才能最后確定，開(kāi)頭也一樣，作品寫完后，完全明白了自己要表達(dá)什么，根據(jù)整體需要再重置一下開(kāi)頭。這是一種情況，另一種情況比較順，一上手就定準(zhǔn)了星，像《環(huán)形山》《天·藏》。這次的《三個(gè)三重奏》又有所不同，具有組合性，是寫完第一個(gè)“重奏”之后，才開(kāi)始寫“序曲”部分，而“序曲”的開(kāi)頭幾乎一下就找到了，非常順利。

　　記：《三個(gè)三重奏》和《天·藏》這兩本書(shū)某種程度上改變了傳統(tǒng)閱讀方式，你在小說(shuō)中講注釋相當(dāng)于電影畫(huà)外音，敘述的旁逸斜出，但絲毫沒(méi)有強(qiáng)迫性。完全可以不看，這一點(diǎn)也不影響對(duì)小說(shuō)的閱讀與敘述的似真性效果，是一種開(kāi)放式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，那你為什么又刻意寫“注釋”呢？

　　寧：讀者各種各樣，有各自固定的閱讀習(xí)慣，對(duì)于某些讀者“注釋”是不必要的，不習(xí)慣的，要考慮這部分讀者，因此我在注釋中說(shuō)可以不讀這些注釋也無(wú)礙作品。事實(shí)上有人不僅不適應(yīng)注釋，連小說(shuō)的三條線索也不適應(yīng)，只讀了一條線索一個(gè)故事，我覺(jué)得這也完全可以。甚至我認(rèn)為一部小說(shuō)不必全讀完，干嗎非要知道作品的全貌，作者的全部立意？這樣的讀者為數(shù)不少，不應(yīng)強(qiáng)迫他們改變閱讀習(xí)慣。反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)有些讀者注釋又是必要的，當(dāng)有些讀者想一窺究竟時(shí)，比如讀了注釋，他同樣會(huì)收獲更多的東西，會(huì)對(duì)世界有更深層的把握，因此這又成為我刻意寫注釋的理由。有的人只對(duì)三峽感興趣，但也有人同時(shí)對(duì)那些旁逸斜出的小溪與支流感興趣，那么好吧，跟我來(lái)，那些注釋就是三峽中那些旁逸斜出的小溪、支流，通過(guò)這些小溪、支流你會(huì)對(duì)三峽甚或長(zhǎng)江有更深的了解。有人說(shuō)我不想了解得這么深，那好，順流而下就是了。

　　記：《天·藏》是一部先鋒實(shí)驗(yàn)色彩鮮明的哲學(xué)迷宮小說(shuō)。涉及宗教、哲學(xué)、愛(ài)、禁忌、東西方文化，思辨性很強(qiáng)，極具可讀性，激動(dòng)了整個(gè)文學(xué)界，將大量的敘事內(nèi)容注入“注釋”，一個(gè)“注釋”可達(dá)幾千上萬(wàn)字，帶有札記評(píng)論解說(shuō)和記錄轉(zhuǎn)述者痕跡，構(gòu)成小說(shuō)的第二文本。這是你首創(chuàng)，創(chuàng)作初衷是什么？

　　寧：2007年我正寫《天·藏》，這本書(shū)寫法上本來(lái)就有點(diǎn)追求不一樣，小說(shuō)有兩個(gè)敘述者，兩種人稱，但是形式比較的僵硬，騰挪轉(zhuǎn)換起來(lái)比較機(jī)械，比略薩的所謂“結(jié)構(gòu)主義”小說(shuō)還要機(jī)械，略薩已經(jīng)夠機(jī)械的了。機(jī)械實(shí)際上是一種困難，只不過(guò)是把困難從外部邏輯化、模式化了，有很大的人為性。對(duì)此我一直有點(diǎn)狐疑，但也沒(méi)什么太好的辦法，“注釋”或?qū)Α白⑨尅钡呐灿靡幌抡樟廖业睦щy。我可以把兩個(gè)敘述者其中一個(gè)敘述者放到“注釋”這個(gè)空間，把它撐大，無(wú)限大；這時(shí)候它已不是一個(gè)傳統(tǒng)的注釋，但又是由注釋撐大的。這非常奇妙，我可以在這里恣意騰挪，以前全部的困難都發(fā)生了聯(lián)系，敘述空間不是從外部而是從內(nèi)部打開(kāi)，感到一種空前的解放�！短臁げ亍放c《三個(gè)三重奏》題材上有很大同，一個(gè)是大雅，一個(gè)是大俗，能不能再用？事實(shí)證明是可以的。當(dāng)然了，因?yàn)轭}材不同也必然有變化有發(fā)展，這次為什么叫《三個(gè)三重奏》？其中就是因?yàn)椤叭�重結(jié)構(gòu)”在這部小說(shuō)中比起《天·藏》的結(jié)構(gòu)更鮮明更完整。沒(méi)有“注釋”的意識(shí)根本不可能這么想小說(shuō)，不可能把無(wú)關(guān)變得有關(guān)，不能組織起這部小說(shuō)�！白⑨尅痹凇度齻�(gè)三重奏》變得更自覺(jué)，也更加強(qiáng)大，作為其中一個(gè)“三重奏”完全可以和另兩重結(jié)構(gòu)分庭抗禮。

　　記：《三個(gè)三重奏》的注釋成為副文本，也即是描摹20世紀(jì)80年代一代有為青年，由高揚(yáng)理想主義大旗，思想求索、追求真愛(ài)到最終在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)各種腐蝕下，理想蛻變的過(guò)程，寫出了瞬息萬(wàn)變轉(zhuǎn)眼即逝的厚重歷史感，這也是有意為之？

　　寧：我們現(xiàn)在的問(wèn)題絕不僅僅是現(xiàn)在造成的，因此必須追根溯源，至少應(yīng)該追到八十年代，有意為之是毫無(wú)疑問(wèn)的。關(guān)于八十年代，批評(píng)家劉颋在解讀《三個(gè)三重奏》之《湯因比奏鳴曲》時(shí)說(shuō)：“1980年，是一個(gè)靈魂蘇醒新生的年代，那個(gè)全力擁抱現(xiàn)代文明的靈魂從禮堂開(kāi)始蘇醒，而不是別的什么地方。這就注定了，這個(gè)蘇醒的靈魂有著先天的缺陷或不足。外來(lái)的新風(fēng)和養(yǎng)料能滋養(yǎng)干枯瀕死的靈魂，但是否有能力修復(fù)或矯正自身先天的缺陷或畸形？”我覺(jué)得她說(shuō)得特別好，非常了解我們的時(shí)代，我們的歷史，說(shuō)得可以說(shuō)一針見(jiàn)血。