張潔畫(huà)展小記

　　張潔的畫(huà)好不好，我不知道。我只見(jiàn)，題為《黃昏》的畫(huà)里，那匹小獸——誰(shuí)知道呢，也許獸不小，但世界大——那匹獸側(cè)身而立，似乎是在奔跑中忽然停下來(lái)，因?yàn)樘焐舷﹃?yáng)高懸，像一個(gè)白熾的、透明的洞口，夕陽(yáng)下，是黑的灰的白的翻滾的山或云，野馬也塵埃也，在地平線上奔騰奔涌。

　　那獸，停住了。

　　不要以為這是什么隱喻——我要說(shuō)那獸就是張潔我未免過(guò)于愚蠢。張潔或許只是百感交集地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它。后來(lái)，在另一幅畫(huà)里，我斷定我走近了它，那原來(lái)是一頭豹子，它那么年輕、華美、精悍，傲而且嬌，它占據(jù)著畫(huà)面的中心，回眸，但是并不看什么，它完全陷在它自己的深處。

　　這是誰(shuí)呢？我亦不知。

　　張潔老來(lái)作畫(huà)，不作中國(guó)畫(huà)，作油畫(huà)。當(dāng)然是這樣，很難想象一個(gè)提著毛筆畫(huà)幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫(huà)油畫(huà)的張潔才是張潔，她是不交響的交響樂(lè)而絕不是絲竹；而且國(guó)畫(huà)難免要寫(xiě)字，要題跋，張潔垂老，惟求無(wú)字，油畫(huà)至少讓她不用跟這個(gè)世界再費(fèi)口舌解釋或者爭(zhēng)辯。

　　而且要有光。油畫(huà)有光。張潔不能忍受沒(méi)有光。她的畫(huà)無(wú)門(mén)無(wú)派，無(wú)根底無(wú)來(lái)歷，有的只是光——光的上面和下面、前面和背面，光的奔跑和流連，光的柔和和威嚴(yán)，光的濃稠和薄淡，乃至光的不講理，光的任性、放縱和黑暗。這個(gè)作畫(huà)者，原不是為了照亮什么給人看，于她而言，這光就是此在。

　　張潔老了。對(duì)此她從不諱言，朋友們也不對(duì)她諱言。她畫(huà)破損廢棄的車(chē)、遺棄在岸上的船，這車(chē)這船是張潔嗎？我也不知。車(chē)輪前無(wú)名的花開(kāi)，破船在暗自努力長(zhǎng)進(jìn)土地，她畫(huà)的是自己?jiǎn)幔炕蛘咚龑?duì)著親愛(ài)的老車(chē)?yán)洗瑧阎环菘瘫〉某爸S——你看看你，你還在做夢(mèng)和折騰，你并不肯真正停下來(lái)。

　　但那總該是張潔了吧？那三幅人物，是張潔的自畫(huà)像嗎？——2011年的一幅，2014年的兩幅。

　　是的，我想象那就是張潔。我能認(rèn)出她來(lái)。那是我們深?lèi)?ài)的、敬畏的張潔，那個(gè)對(duì)世界高揚(yáng)著下巴的張潔，那個(gè)眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個(gè)卑微得如一粒塵土隨時(shí)準(zhǔn)備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個(gè)被深厚的藍(lán)所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個(gè)注定奔跑、注定孤獨(dú)的孩子……