“70后作家也會(huì)有自己的春天”——筑城訪著名作家徐則臣

　　徐則臣近影

　　日前，《人民文學(xué)》雜志副主編、著名作家徐則臣應(yīng)邀在貴陽(yáng)舉行的“2014年貴陽(yáng)市文學(xué)創(chuàng)作班”上授課。在講座中，他的核心關(guān)鍵詞是“小說(shuō)不死”與“小說(shuō)革新”。而他自己，恰恰是把“不斷經(jīng)營(yíng)陌生感、新鮮感”看做是小說(shuō)家的責(zé)任的。

　　徐則臣在今年秋天步入“收獲季”。憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》，他不但獲得人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還成為老舍文學(xué)獎(jiǎng)首位70后獲獎(jiǎng)?wù)撸�并斬獲首屆騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)年度新銳作家獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《如果大雪封門》則成為第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇。一時(shí)間，徐則臣被媒體贊譽(yù)為“70后作家的光榮”�！笆�70后作家崛起的代表與標(biāo)志”。

　　“作家得有一部自己的世界文學(xué)史”

　　徐則臣說(shuō)自己從來(lái)都是業(yè)余寫(xiě)作�，F(xiàn)在的他是《人民文學(xué)》雜志編輯，看稿件是主業(yè)；過(guò)去在蘇北的一座小城的大學(xué)教寫(xiě)作和美學(xué)，教學(xué)是主業(yè)。也正是在教書(shū)的業(yè)余，他窩在清凈的教師宿舍里開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。徐則臣告訴記者，他當(dāng)時(shí)所在的小城大學(xué)，“即便來(lái)一個(gè)記者，整個(gè)階梯教室都會(huì)擠滿了人，大家都來(lái)看記者長(zhǎng)什么樣�！痹谶@樣的環(huán)境中，“我身邊沒(méi)有人聊文學(xué)，也沒(méi)有人告訴我，我的小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣，我常覺(jué)得自己是在世界之外寫(xiě)作。”

　　“作家是不能在世界之外寫(xiě)作的。他得看人家是怎么寫(xiě)、怎么評(píng)的，這樣才能看準(zhǔn)自己的位置——我思考的問(wèn)題、寫(xiě)作的方法、思想的深度、駕馭文字的能力處在哪個(gè)位置上，寫(xiě)作空間有多大，往外擴(kuò)張的空間有多少。”基于此，徐則臣認(rèn)為“作家得有一部自己的世界文學(xué)史，能開(kāi)得出自己喜歡的作品的書(shū)單，并說(shuō)出理由來(lái)”。

　　徐則臣說(shuō)，現(xiàn)在一個(gè)好的作家，一定是一個(gè)好的思想家、學(xué)問(wèn)家。比如寫(xiě)《純真博物館》的土耳其作家帕穆克，為了寫(xiě)這部作品，他真的建立了一個(gè)私人博物館，收集了鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……以及4213個(gè)煙頭。

　　過(guò)去，許多好的文學(xué)家同時(shí)也是思想家和學(xué)問(wèn)家。比如魯迅先生。而巴爾扎克對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)與把握，遠(yuǎn)勝過(guò)許多社會(huì)學(xué)家。

　　這樣說(shuō)吧，思想和學(xué)問(wèn)能夠自我反省，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，看到別人看不到的東西，這些都有利于創(chuàng)作好的、新的小說(shuō)。

　　“文學(xué)越來(lái)越像是一門科學(xué)”

　　“莫言獲獎(jiǎng)之后，文學(xué)史要改寫(xiě)了。也就是說(shuō)，以后作家不可能再像莫言、賈平凹這樣講故事而成名立萬(wàn)。他們的寫(xiě)法已經(jīng)不適合當(dāng)下時(shí)代。”徐則臣說(shuō)。他的解釋是，傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)基本上都采用線性結(jié)構(gòu)，講一個(gè)連貫的、邏輯嚴(yán)密的，有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，像公交車路線一般清晰的小說(shuō)。這種故事，在徐則臣眼里跟當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)之間，存在有很大的錯(cuò)位。“也許在過(guò)去，在資訊不是特別發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們對(duì)世界的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不夠的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)世界就像公交車一樣，從A坐到B，到C，到Z。但是現(xiàn)在不是這樣的，生活有很多偶然性，一是因?yàn)槲覀冏陨砜茖W(xué)技術(shù)各方面帶來(lái)的便捷性讓我們知道原來(lái)世界這么復(fù)雜，還有那么多資訊，比如網(wǎng)絡(luò)，也告訴我們，對(duì)同一件事要有不同的看法，告訴我們有那么多偶然性和旁逸斜出的東西，很難在短時(shí)間內(nèi)對(duì)世界做出判斷�！�

　　由此，徐則臣認(rèn)為，“以后的小說(shuō)創(chuàng)作，可能要從‘一條線’式的歷時(shí)性敘事，走向‘一團(tuán)麻’式的共時(shí)性敘事，才能適應(yīng)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與時(shí)代。”他進(jìn)一步地說(shuō)，眼下小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)出一系列新的發(fā)展趨勢(shì)，從敘事方式到敘述內(nèi)容，“文學(xué)越來(lái)越需要向社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科靠攏，才能適合時(shí)代需要。也就是說(shuō)，要寫(xiě)好小說(shuō)，越來(lái)越需要科學(xué)精神了�！�

　　“70后作家被大家忽略了”

　　步入“收獲季”的徐則臣本應(yīng)春風(fēng)得意，但在許多場(chǎng)合中的言談他表現(xiàn)得頗為苦惱，認(rèn)為和他同代的70后作家“被大家集體忽略了”。他說(shuō)，新世紀(jì)的十來(lái)年里，媒體和批評(píng)界經(jīng)常跳過(guò)他們來(lái)評(píng)論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，從50后、60后直接說(shuō)到了80后。一代作家經(jīng)常被集體忽視。媒體無(wú)視的理由是，在新聞價(jià)值上乏善可陳；批評(píng)界忽略的理由是，面目模糊，缺少經(jīng)典化的潛質(zhì)——50后、60后作家你可以論他們作品的價(jià)值，80后作家你可以談他們市場(chǎng)的潛力，70后你能說(shuō)出點(diǎn)什么來(lái)呢？

　　“倘若你是個(gè)有心人，檢點(diǎn)最近十幾年里的最佳中短篇小說(shuō)選本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，70后作家的名字在逐年增多，直至占據(jù)半壁江山。即便這不能確證他們的寫(xiě)作就一定高明，起碼可以說(shuō)明這些年里他們的確專注于中短篇的實(shí)踐，且已然當(dāng)之無(wú)愧地成為當(dāng)下中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的最龐大、最可靠的寫(xiě)作群體�！毙靹t臣說(shuō)，70后被忽視的很重要的原因是，“他們多沒(méi)有像樣的長(zhǎng)篇。而所有想遠(yuǎn)了的作家心里都明白，要擠進(jìn)文學(xué)史，長(zhǎng)篇才是持久立身的門票；不管你承認(rèn)不承認(rèn)，物理意義上的‘長(zhǎng)’的確就是‘厚重’的前提。長(zhǎng)篇崇拜，當(dāng)代文學(xué)似乎一直如此�！�

　　但徐則臣看到一個(gè)可喜的變化，近兩年來(lái)，他的作家朋友里的70后大多開(kāi)始轉(zhuǎn)向，“時(shí)間、精力已經(jīng)或者正在轉(zhuǎn)向一個(gè)新的文體：長(zhǎng)篇小說(shuō)�！彼�有理由相信：“70后”作家也會(huì)有自己的春天，“50后”、“60后”作家在文壇占據(jù)多久，“70后”作家也許也會(huì)占據(jù)多久甚至更長(zhǎng)久�！�

　　精彩觀點(diǎn)

　　★最精彩的想象力和生活息息相關(guān)，而且往往是我們生活中習(xí)焉不察的那部分。別總把想象力認(rèn)為是孫悟空的七十二變，這種想象力比孫悟空的一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里更精彩。

　　★在我看來(lái)，好的短篇小說(shuō)在于“如何避免講一個(gè)完整的故事”。為的是不陷入起承轉(zhuǎn)合的傳統(tǒng)故事模式中去，這樣才能跟常規(guī)的思維區(qū)別開(kāi)來(lái)，打破寫(xiě)作慣性；好的中篇小說(shuō)在于“講一個(gè)相對(duì)完整的故事”；好的長(zhǎng)篇小說(shuō)要解決“如何講好一個(gè)故事”的問(wèn)題，因?yàn)榇蠹覍?duì)短篇、長(zhǎng)篇的挑剔超過(guò)中篇，且會(huì)放在中外文學(xué)史的框架下來(lái)評(píng)價(jià)，看你創(chuàng)造了什么新東西。

　　★在我心目中，最具有偉大作家潛質(zhì)的，是張承志。他兼有詩(shī)人的詩(shī)性和思想家的洞察力，融“極致的感性”與“極致的理性”于一身。換句話說(shuō)，上半身和下半身都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨�，能夠做到這一點(diǎn)的作家極少。

　　人物簡(jiǎn)介

　　徐則臣，1978年生于江蘇東海，2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1997年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門》、《夜火車》、《水邊書(shū)》，中短篇小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》、《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《居延》、《古斯特城堡》，隨筆集《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。部分作品被翻譯成英、德、韓、法、意、日、俄、荷、蒙等文字。獲得包括人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等在內(nèi)的眾多重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，還曾獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。