余華：蘇格蘭公投，算新聞 統(tǒng)獨(dú)的關(guān)系，歸文學(xué)

　　“網(wǎng)絡(luò)寫作，是一個(gè)寫作空間的問題。金宇澄寫《繁花》的方式是很好的，但并非是每個(gè)作家都能實(shí)施的�！鄙现苣�，著名作家余華受邀參加由南方都市報(bào)和羅浮宮國際家具博覽中心聯(lián)合主辦的“大家講堂”活動(dòng)，并帶來題為“沒有一條道路是重復(fù)的”講座。講座前，余華接受了南方都市報(bào)的專訪。

　　余華就當(dāng)下時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)寫作、不少文藝作品取材自新聞事件等話題作出回應(yīng)。他說，新聞肯定是新聞，文學(xué)肯定是文學(xué)，但在把新聞轉(zhuǎn)化成文學(xué)的過程中，是需要有一個(gè)文學(xué)的轉(zhuǎn)換，就看你這個(gè)文學(xué)的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)化得怎么樣，這個(gè)很重要。

　　網(wǎng)絡(luò)與寫作

　　“我是很愿意邊寫邊有人提出他們的看法，這樣也能讓我考慮得更加充分�！�

　　南方都市報(bào)(以下簡(jiǎn)稱“南都”)：去年引發(fā)熱議的長(zhǎng)篇小說《繁花》是一部在網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)下完成的小說，作者金宇澄曾說，“他們(網(wǎng)友)的意見直接影響了作品中人物的命運(yùn)�！蹦阍趺纯创�？

　　余華：金宇澄《繁花》的寫作，是一段一段在網(wǎng)上發(fā)的。我記得他之前也說，假如沒有網(wǎng)友反饋的那些信息，他恐怕也可能寫不完，畢竟他還要做編輯工作。甚至對(duì)于作品中一些人物、故事、情節(jié)，網(wǎng)友們也會(huì)有不同意見，用金宇澄的話說，對(duì)他都是有幫助的。

　　這是一種開放式的寫作方式，因?yàn)樽骷覍懶≌f基本是封閉性的。海明威這樣的作家喜歡搞聚會(huì)，寫完的片段喜歡給朋友們朗誦，聽取朋友們的意見。像《老人與�！�，現(xiàn)在看來應(yīng)該是經(jīng)典作品，當(dāng)時(shí)這也只是他某長(zhǎng)篇小說中一個(gè)部分。當(dāng)時(shí)他給朋友朗誦，朋友聽完建議他單獨(dú)拿出來，后來他同意了，這也算是一種互動(dòng)。

　　這個(gè)又跟過去19世紀(jì)外國不少作家他們寫作在報(bào)紙上連載(相似)，也能收到周邊朋友的反饋意見。其實(shí)這種嘗試從那個(gè)時(shí)候就開始了。無非互聯(lián)網(wǎng)更加直接，第一時(shí)間就能看到聲音，而且有些時(shí)候還能聽到一些更加尖銳的批評(píng)人士的聲音。要是報(bào)紙連載的話僅僅是朋友會(huì)給你提建議，不會(huì)那么尖銳。

　　我覺得開放式的寫作應(yīng)該是一種不錯(cuò)的方式。但首先一點(diǎn)，作家要排除干擾，因?yàn)楹芏嗑W(wǎng)友的意見和你是不一樣的。并不是說他的意見就是不對(duì)的，而是有時(shí)從他的角度出發(fā)是對(duì)的，而從你的角度來說，則不一定合適。如何處理讀者的關(guān)系，尤其是作品一邊寫，還要和網(wǎng)友討論，這個(gè)事情我現(xiàn)在還沒有嘗試過。我想不能有一個(gè)太大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)，就是要群里只是幾十個(gè)人，來提意見是挺好的，但如果是幾萬個(gè)人都來提意見，那你可能就寫不下去了。而且也不排除有的人是專門來搗亂的，諸如此類。

　　所以我想還是一個(gè)寫作空間的問題。金宇澄的方式是很好的，但并非是每個(gè)作家都能實(shí)施的。

　　南都：這種草稿公開化的“熱寫作”方式，是許多傳統(tǒng)文學(xué)作家目前所不習(xí)慣的？

　　余華：有點(diǎn)難習(xí)慣。因?yàn)橹袊�的網(wǎng)絡(luò)并不是像我們希望的那么干凈。我比較好奇的一個(gè)事，當(dāng)然也還需要時(shí)間來看。即金宇澄寫《繁花》在一個(gè)相對(duì)安靜空間里，就是一些喜愛這本書的人在那里提建議。但如果他下一本書還這么寫，恐怕就不會(huì)那么安靜了，因?yàn)閾v亂的人也會(huì)來了。

　　其實(shí)在網(wǎng)上，我是很愿意邊寫邊有人提出他們的看法，這樣也能讓我考慮得更加充分。這個(gè)工作現(xiàn)在基本就是我太太在承擔(dān)，我兒子也會(huì)承擔(dān)一部分，其他人基本在我寫完之前連書名都不知道。

　　這其實(shí)就是出名前、出名后的區(qū)別。出名前沒有問題，因?yàn)檎嬲齺砜茨銓懴碌臇|西的都是欣賞你的，他們來提意見也是建設(shè)性的意見；當(dāng)你出名后，一百個(gè)人中有兩個(gè)整天搗亂，甚至說一些很粗暴的話，就讓你無法往下寫。你也可以在一個(gè)很個(gè)別的網(wǎng)絡(luò)區(qū)域里，你知道大家都是抱著善意來的，當(dāng)然這樣的空間也很難尋找。

　　但我認(rèn)為這是很好的一個(gè)嘗試，開放式的寫作會(huì)是什么樣的？隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和常用，這是一個(gè)很好的方法。我倒是有興趣，但現(xiàn)在還不敢嘗試。我可以設(shè)置成一個(gè)比較小的圈子，但又擔(dān)心小圈子會(huì)把我寫的東西往外發(fā)，等于是沒寫完，受到的干擾太多。

　　新聞與寫作

　　“強(qiáng)拆在中國已經(jīng)存在20多年了，已經(jīng)不能夠純粹說是新聞，而是我們的生活�！�

　　南都：《第七天》取材很多新聞事件，近年許多文藝作品都有這個(gè)特點(diǎn)，比如賈樟柯《天注定》也是如此。你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系該是怎樣的？

　　余華：新聞肯定是新聞，文學(xué)肯定是文學(xué)。在把新聞轉(zhuǎn)化成文學(xué)的過程中，是需要有一個(gè)文學(xué)的轉(zhuǎn)換，文學(xué)的功能也是轉(zhuǎn)化的功能。就看你這個(gè)文學(xué)的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)化得怎么樣，這個(gè)很重要。因?yàn)�，其�?shí)我們生活在今天這樣一個(gè)時(shí)代，你寫下的任何一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國的生活的故事，它可能都是有某些來源，只不過是你知道不知道而已。你是去選擇眾所周知的呢，還是選擇那些鮮為人知的，這是一個(gè)作家自己的選擇。

　　其實(shí)新聞報(bào)道的也是生活中的事件，也是我們的生活。像《第七天》有很多內(nèi)容，它已經(jīng)不是新聞了，就是我們的生活了。里面所涉及到的，比如強(qiáng)拆，在中國已經(jīng)存在20多年了，這個(gè)已經(jīng)很難說它再構(gòu)成什么新聞了。20多年后的現(xiàn)在仍然有，雖然也一再制止這樣的行為，但是仍然在發(fā)生，所以已經(jīng)構(gòu)成我們生活的基礎(chǔ)了，所以他已經(jīng)不能夠純粹說是新聞，而是我們的生活。我們應(yīng)該這么來理解。到了《第七天》，我所追求的就是想把我們這個(gè)時(shí)代最突出的一些事件在一部作品中解讀掉。

　　再比如說蘇格蘭獨(dú)立的公投，這算新聞。但是蘇格蘭人反對(duì)獨(dú)立和支持獨(dú)立的人，他們之間是什么關(guān)系？這不是新聞，這可能是文學(xué)所要表達(dá)的。假如作家的作品涉及強(qiáng)拆的事件，假如20年前就沒有了現(xiàn)在再說，就不是我們的生活了。20多年以后的現(xiàn)在仍然有，雖然也一再制止這樣的行為，所以也還是構(gòu)成我們生活的基礎(chǔ)了，所以它已經(jīng)不能夠純粹說是新聞，而是我們的生活。我們應(yīng)該這樣來理解。

　　南都：北京國際圖書博覽會(huì)上，《海外館藏：中國圖書世界影響力(2014版)報(bào)告》發(fā)布。報(bào)告中說，《第七天》成為2013最具世界影響力的中國圖書，因?yàn)槿�球共�?9家圖書館收藏了《第七天》。

　　余華：我自己都不知道這個(gè)事情。我想這個(gè)可能因?yàn)檫@本書在中國爭(zhēng)議很大、聲音很響，所以國外訂書的人就知道這本書，其實(shí)也沒什么特殊的含義。

　　其實(shí)還是可能國內(nèi)另外有些很優(yōu)秀的文學(xué)作品，由于他們的聲音可能不是很響，人家不一定知道，畢竟是國外的圖書館。如果是國內(nèi)的圖書館就不一樣，國內(nèi)就比較了解。

　　南都：最近有沒有新的寫作計(jì)劃，想寫的東西？

　　余華：現(xiàn)在還沒有。今年開始一直在瞎忙、亂七八糟的事情很多，所以一直沒有靜下心來，沒有思考下一部作品應(yīng)該怎么寫。

　　因?yàn)槲也皇且粋�(gè)每天都有寫作欲望的作家。所以，需要過一段時(shí)間。因?yàn)楹芏鄸|西都吸引你去寫，但你要權(quán)衡一下，哪一個(gè)更吸引你，可能今天這個(gè)吸引你，明天那個(gè)又吸引你，所以還需要更多的尋找。

　　南都：看不看一些新人作品？

　　余華：基本上不看。我讀文學(xué)作品基本還停留在讀經(jīng)典作品，有些重讀有些是第一次讀；還有一些是，大家都認(rèn)為這本書寫得很好的，去讀一讀。

　　到了現(xiàn)在，我真的感覺到我已經(jīng)沒有那么多的時(shí)間去讀書了。你年輕的時(shí)候會(huì)覺得你一生中的時(shí)間多了去了，可以充分地去用，然后自己去尋找一些好書，但你可能讀了10本只有一兩本不錯(cuò)。我覺得自己已經(jīng)沒有必要耗費(fèi)那么多的時(shí)間了。

　　南都：有人說你現(xiàn)在處于一個(gè)低谷期，你自己怎么看？

　　余華：從上世紀(jì)90年代初開始，他們就說我在低谷，所以我就一直在低谷。先鋒文學(xué)之后，大概80年代末90年代初開始，從《活著》發(fā)表之后，他們就說我進(jìn)入創(chuàng)作的低谷，失去了精神家園。所以我一直處于低谷之中已經(jīng)20年了，我倒覺得低谷挺好，起碼還可以往上面看(笑)。